作者|謝明宏

編輯|李春暉

戈壁灘上也能種出蘑菇？原本三塊一斤的蘑菇，為何一夜讓村民賠哭？坐上飛機的蘑菇，價格怎樣不變“貴族”？請收看新一期的《致富經(jīng)》，啊不，是《山海情》。

從《綠水青山帶笑顏》到《我的金山銀山》，經(jīng)歷去年口碑褒貶不一的扶貧劇轟炸后，《山海情》以令人意想不到的方式躥紅。忽然間，人人都覺得種好一畝三分薄地、做好一日三餐淡飯是“摸得著”的追求了。

拯救人類的英雄主義，當(dāng)然是令人羨慕的。但我為什么沒有變成奇異博士、神奇女俠呢？是因為我不喜歡嗎？臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。完成自己生活里的小農(nóng)任務(wù)，踏踏實實當(dāng)一個《山海情》里的種田人，就連洋芋撒飯也會有滋有味。

因為本身的政策性宣教較強，背景主要集中在遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村，劇情又是稼穡之艱難。從類型特點來看，扶貧劇的創(chuàng)作幾乎和當(dāng)下爆款劇集的元素：流量、神仙愛情、大場面與大制作等格格不入。

把“土味”進(jìn)行到底的《山海情》，似乎找到了扶貧劇的正確打開方式。既有《鄉(xiāng)村愛情》的喜劇元素，又有李子柒的田園淡泊，更兼大時代群像的“篳路藍(lán)縷，以啟山林”。全員陜方言的嘗試，除了讓人看到閆妮和王莎莎想起《武林外傳》，更說明了真實給創(chuàng)作者帶來的底氣。

“干沙灘上花不開，想喊云彩落下來?！背鞘谢倪M(jìn)程并不能改變黃土地延續(xù)數(shù)千年的基因，往上翻幾代誰家不是種田人？或許我們看到劇中豐收的笑意，是骨子里的一種肌肉記憶。

鄉(xiāng)土人情網(wǎng)絡(luò)

種田人，種田魂，種田人吊莊有精神。以吊莊移民開啟故事的《山海情》，寥寥數(shù)筆就勾勒了鄉(xiāng)土社會的人情網(wǎng)絡(luò)。涌泉村的馬得福（黃軒飾），陪干部讓父親馬喊水（張嘉譯飾），勸逃回來的移民遵守政策，卻遭遇了最不講理的李大有。

“在那兒沙都吃飽了，我在家吃土，土還比沙子細(xì)”，在李大有的帶領(lǐng)下，村民充分發(fā)揮語言藝術(shù)要把吊莊給“攪黃”。與此同時，水花（熱依扎飾）逃婚讓兩村發(fā)生肢體沖突，阻斷了吊莊動員大會。從吊莊逃跑、水花逃婚，到通電難題、灌溉糾紛，再到推廣蘑菇、童工輟學(xué)，人物關(guān)系簡單卻有戲。

愛情線只有雙箭頭，因為種地太忙難有第三者插足。黃軒和熱依扎本來互相喜歡，卻因為父親貪彩禮而錯過。雖然早已沒可能，但每次兩人眼神交匯是既尷尬又意難平；馬得寶和白麥苗也是青梅竹馬，但因為得寶丟下麥苗去新疆找尕娃，兩人又是好幾年的糾結(jié)。

家庭線只有刀子嘴豆腐心，有雞毛但沒狗血。馬得寶覺得父親馬喊水偏心，闖蕩歸來卻給父親下了跪；白麥苗放不下母親去世的意外，總和父親白校長頂嘴，但逐漸找到了溝通方式；李大有天天罵兒子水旺，煮個雞蛋托麥苗送去外地自己卻哭了；安永富深感殘疾后，是妻子水花的拖累，但水花給了他信念，一家人日子越過越好。

事業(yè)線只有一個核心，怎樣快速和“窮”說拜拜。供電局規(guī)定60戶才給村里通電，黃軒村里移民跑了三戶只剩59戶，就對供電局三顧茅廬；因為供水站和移民村的轄區(qū)糾紛，農(nóng)民無法承受灌溉用水的高價，黃軒又帶著村民去和書記講理。

外出務(wù)工的海吉女工，唯一的追求就是不能被城里人看不起。在白麥苗的帶領(lǐng)下，她們刻苦練習(xí)成了技術(shù)能手；當(dāng)然還有郭京飛、閆妮、姚晨等人飾演的領(lǐng)導(dǎo)們，不搞形式主義一切以移民需求為先。

在《鄉(xiāng)土中國》里，費孝通總結(jié)：“一個差序格局的社會，是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。所有的道德和法律，都因之所施的對象和自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮?！薄渡胶Ｇ椤防锏摹安钚蚋窬帧毕喈?dāng)明顯，李大有攛掇村民不去吊莊、未知收益大家不愿意當(dāng)?shù)谝粋€種蘑菇的人、農(nóng)民工去城里上訪討薪皆屬此類。

但是，由于“扶貧”的聚合效應(yīng)，這個差序格局也有被打破的時候。當(dāng)凌教授（黃覺飾）要離開金灘村時，雖然有意隱瞞，聞訊趕來的村民還是給他帶來了各種土特產(chǎn)歡送。質(zhì)樸的人情，在脫貧的同一目標(biāo)下顯得尤為可貴。

既是種田文，也是致富經(jīng)

花了7集講“種蘑菇”的《山海情》，有著鮮明的“種田文”屬性。從村民的質(zhì)疑，到馬得寶首吃螃蟹的成功，再到全村參與、市場飽和后的滯銷，扶貧劇竟然拍出了一套簡明馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。

在人教版教材里，這個故事多以“養(yǎng)雞老人”的案例出現(xiàn)?？吹降皟r升高，張老漢投入養(yǎng)雞，賺了一筆。張老漢擴(kuò)大養(yǎng)雞規(guī)模后，蛋價突然下跌，老漢無奈殺雞。可當(dāng)老漢殺完雞，蛋價又上升了。

經(jīng)典的故事模板，放在扶貧劇里饒有興味。戈壁灘上的村民沒見過蘑菇，李大有說：“啥東西末見過，也敢往肚子里塞呢！”等到全村下海蘑菇滯銷，莫小貝又感慨：“賣不出去只好自個兒吃，可是這東西炒起來費油啊?！贝笞煸诰秃昧?，至少能給大伙兒創(chuàng)新《雙孢菇的一百種吃法》。

糞肥和秸稈的比例，蘑菇下種子的溫度，大棚利用陽光的傾斜角，摘取蘑菇的手法。事無巨細(xì)的《山海情》剪成《致富經(jīng)》毫無違和感。而這種從無到有的奮斗模式，正是它作為“種田劇”的爽感所在。

大家都說得寶沒干成過一件正事，那他就埋頭聞糞種出了蘑菇。那一點點黑土里冒出頭的白蘑菇，除了是錢更是自信；車間主任嫌海吉女工動作慢，麥苗就和姐妹們開夜車苦練，果然讓主任另眼相看。

看起來是“種田”和“安電子元件”，但是《山海情》給觀眾帶來的卻是釋放束縛的快感。都市日常充斥的職場的、家庭的、經(jīng)濟(jì)的壓力，在輪番運轉(zhuǎn)之下讓人難以喘息。而在種田劇里，這些壓力被置換成了怎么種蘑菇、怎么加快手里的速度。

《山海情》里的困難，其實就是人們?nèi)粘＠Ь车牧眍愞D(zhuǎn)化。給出一個相對理想化的解決方式，從而很容易讓觀者產(chǎn)生“我也能行”的代入，以及隨之而來的動手解決問題的“爽感”。

相較于真正的“嚴(yán)肅創(chuàng)業(yè)”，《山海情》提供的經(jīng)驗更具有情節(jié)性和趣味性，更加淺顯溫和。比如海吉女工們哭了一場，車間測速比拼就全部過關(guān)了。原本打不下來的航空運費，姚晨交涉就降低了一半。不能說是金手指，但整體上的實用性是略感虛幻的。

以直白生動的語言，講述小人物的平凡生活，以及章節(jié)結(jié)構(gòu)對于明清世情小說敘事傳統(tǒng)的繼承，都標(biāo)志著《山海情》對通俗世情題材的回歸復(fù)興。扶貧劇里的種田，映射出了現(xiàn)代人對于田園生活的向往。而對人際關(guān)系和婚姻家庭的減法處理，則讓觀眾在紛繁現(xiàn)實之外有了自省的契機。

扶貧劇的結(jié)構(gòu)性難題

談到扶貧劇，大家腦子里浮現(xiàn)的標(biāo)簽就是“喊口號”、“不真實”、“賣苦情”。這其實反映了扶貧?。ɑ蛘叩胤絼。┰趧?chuàng)作過程中，一味追求高大全而忽視了觀眾的內(nèi)心感受。

以地方劇《鄉(xiāng)村愛情》為例，其豐滿生動的人物形象和幽默詼諧的臺詞是“接地氣”的。“我劉能一世英名，就毀在你這娘兒們手里！”

玩方言，《山海情》顯然做足了功課。本來黃軒、張嘉譯等人的陜方言已經(jīng)夠內(nèi)味兒了，沒想到還有郭京飛的“閩南語+普通話”，每次開會都要請?zhí)貏e翻譯黃軒。（話說黃軒還演過《親愛的翻譯官》）

凌教授的助理一口灣灣腔，每次解釋技術(shù)問題就非常機車；福建電子廠廠長，普通話是有多不好呢？因為說不清“苗”字，每次都繞過白麥苗的全名。李大有更是包袱鬼才，嫌水渠的水小直接說“碎慫（小娃）撒尿，連腳背都到不了。”

以《山海情》和《鄉(xiāng)村愛情》對照，大部分扶貧劇淪為純粹的“任務(wù)劇”，便在于娛樂性上做得不好。已經(jīng)沒有都市劇的光鮮靚麗了，還不趕緊在包袱上抓起來，觀眾還不如點開《致富經(jīng)》。

扶貧劇的結(jié)構(gòu)性難題正在于：太搞笑別人不把你當(dāng)扶貧劇，太扶貧又因為缺乏看點而流失觀眾。受限于這種創(chuàng)作特征，扶貧劇很少取得收視效應(yīng)，也就不難理解了。

去年的《綠水青山帶笑顏》，本來是要聚焦返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)，卻沒有鄉(xiāng)村民宿的質(zhì)樸底色，把青年創(chuàng)業(yè)勵志劇變成了浪漫情感劇。楊爍那么油，不如開發(fā)《綠水青山大油田》。瞧瞧《山海情》里滿臉土色的黃軒、白宇帆，那才是村里寡婦會惦記的小青年。

除了抹土，建議年代扶貧劇的演員都把自己餓一餓。《山海情》里涌泉村一天三頓水煮洋芋，這么減脂看你怎么好意思胖得起來？

當(dāng)然，也不能為了迎合刻板印象就去千篇一律的搞土味。只要按照特定時代真實情況來拍，新時代的農(nóng)村也可以富饒美麗嘛。

對于真實存在的矛盾，避而不談其實是一種歧途。《花繁葉茂》里提到的“扶貧鍍金”問題就很典型。“一部分扶貧干部不是為了群眾謀發(fā)展，而是把基層經(jīng)驗作為今后升職的跳板。”

《山海情》里，明明蘑菇已經(jīng)滯銷了，麻縣長還安排黃軒開現(xiàn)場會歌功頌德，并以仕途作為引誘。黃軒頂住了壓力，在大會上如實上報了真實情況，書記則批評了這種形式主義作風(fēng)。

《花繁葉茂》與《山海情》里提到的基層干部問題，標(biāo)志著扶貧劇創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)。既關(guān)注扶貧工作里的先進(jìn)人物，又不刻意回避現(xiàn)實矛盾，保證了真實的基調(diào)。

扶貧劇想要講得有滋有味并不容易，但它們與種田文的爽點內(nèi)核有著曲徑互通之處，這或許正是類型突破的關(guān)鍵。