本文作者是小萬家族的@鬼腳七

電影唯一的作用是讓生活變得比電影更有趣

前段時(shí)間媒體報(bào)道，著名英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特逝世，享年79歲。

這個(gè)名字對(duì)于大部分普通電影觀眾來說不是很熟悉，他執(zhí)導(dǎo)過《007之黑日危機(jī)》《納尼亞傳奇3》等商業(yè)影片，但是真正讓他在逝世之后收獲全球影迷懷念的，是他的經(jīng)典紀(jì)錄片系列——

《人生七年》

《人生七年》作為電影史上最“真實(shí)”的紀(jì)錄片，可以說將紀(jì)錄片最原始的意義發(fā)揮到了極致：那就是忠實(shí)的“紀(jì)錄”。

這套紀(jì)錄片的第一部在1964年開拍，當(dāng)年導(dǎo)演邁克爾·艾普特和保羅·阿爾蒙德將攝影機(jī)和麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)了一群7歲的英國孩子，記錄下他們當(dāng)年的思維、生活和夢想。

在此之后，每隔七年，艾普特就重新采訪一次當(dāng)年這些孩子，用鏡頭見證著他們的成長和變化。

在1964年的第一部之后，1970年的“14歲”，1977年的“21歲”，1984年的“28歲”……直到2019年，《人生七年》的最新一部推出，當(dāng)年的孩子如今已經(jīng)63歲，進(jìn)入了人生末段。

這個(gè)系列在拍攝之初是為了討論一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題：出身不同，會(huì)影響我們的一生嗎？

為了回答這個(gè)問題，創(chuàng)作者隨機(jī)挑選了14個(gè)孩子，其中5位來自上流精英社會(huì)，4位來自工薪階層，2位來自中產(chǎn)階級(jí)，2位來自孤兒院，1位出身農(nóng)村。

在一開始，這些孩子就顯現(xiàn)出了不同——出身上流社會(huì)的孩子，從小就讀《金融時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》，立志將來要進(jìn)入高等學(xué)府，張口就能對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)發(fā)表評(píng)論；

來自工薪階層的孩子就“普通”很多，而來自孤兒院的小孩每天都在家務(wù)勞動(dòng)中度過，沒有朋友沒有家人，甚至不知道“大學(xué)”是什么意思。

不同的家庭環(huán)境、成長背景、教育資源，讓這些在7歲的時(shí)候看起來差距還不算太大的孩子們在人生此后的道路上漸漸走上完全不同的道路。

本來就出身精英的人后來成為了律師，有的開始從政；出身普通的孩子，成為了工人、出租車司機(jī)、職員，甚至有人要靠救濟(jì)金生活。

出身上流社會(huì)的約翰最后成了皇家律師

從結(jié)局來看，《人生七年》似乎回答了最初的問題，先天的條件確實(shí)會(huì)影響我們的一生。

但是也不僅僅如此，在跨越50年的真實(shí)人生中，我們也看到很多“意料之外”的人生軌跡——

比如當(dāng)初連大學(xué)是什么都不知道孤兒西蒙，沒有受過完整的教育，年紀(jì)輕輕就結(jié)婚，生了一大堆孩子，然后離婚，在工廠從事最基礎(chǔ)的工作，無論從什么角度看，都是一個(gè)底層的“失敗者”。

但是后來我們再見到他時(shí)，他認(rèn)識(shí)了后來的妻子，對(duì)方改變了他的人生，激勵(lì)他努力尋求更好的生活，他們?nèi)匀徊桓蛔悖巧钇降卜€(wěn)。

而另一邊，出身中產(chǎn)階層的尼爾小時(shí)候想成為宇航員，但是人生卻和設(shè)想完全不同：落榜牛津，從大學(xué)輟學(xué)，淪為流浪漢，人生跌入谷底……

但是他始終保持著積極的心態(tài)，并沒有自暴自棄，而積極回顧社會(huì)，在63歲的時(shí)候成為了一名鄉(xiāng)村議員。

還有來自農(nóng)村的尼克，他是《人生七年》中唯一實(shí)現(xiàn)了“階層跨越”的人，從農(nóng)村的小孩成為一名物理學(xué)家，但是63的他患上了喉癌，開始思考死亡和人生的含義。

當(dāng)年的那些孩子們，有的人生活富足、有人貧窮，有人退出了拍攝，也有人早早過世……

從1964年的第一部，到2019年的第九部，我們可以親眼目睹這種變化。在這一系列的紀(jì)錄片中，我們會(huì)跟著這些孩子一起成長、一起考試、找工作，結(jié)婚生子，面對(duì)人生中各種變化和得失。

和看電影不同的是，這一切都是真實(shí)的、正在發(fā)生的人生。

也正是因?yàn)槿绱?，《人生七年》超越了原來?duì)于環(huán)境如何影響人的命運(yùn)這一問題的討論，而進(jìn)一步觸及到了更核心的問題：人的一生究竟是為了什么？

在童年時(shí)候，每個(gè)人都有美好的夢想，都有自己規(guī)劃的絢爛的未來，有目標(biāo)固然是好事，但是事實(shí)上我們也知道，真正能實(shí)現(xiàn)自己童年夢想的人少之又少，除了自己的努力，外在的條件和機(jī)遇一樣重要。

7歲與49歲

那既然這樣，我們?nèi)绾慰创松绾尾潘阈腋＃?/strong>

《人生七年》中的主角們，可以說展現(xiàn)了各種不同的人生軌跡和走向，無論你現(xiàn)在幾歲，無論你處于低谷還是巔峰，都可以在其中找到自己的影子。

被攝者21歲合影

而這套紀(jì)錄片最偉大的意義正在于，它展示了完全不同的可能，家庭、兒女、事業(yè)、健康、財(cái)富，所有這些東西都是我們?nèi)松腋５慕M成部分。

我們無法預(yù)料這些內(nèi)容在我們將來人生中的比例如何，我們所能做的，只能是盡可能去珍惜手中所有。

在這套用真人人生經(jīng)歷構(gòu)筑起來的紀(jì)錄片中，任何原定的主題和意義都不再重要，生活本身的重量和價(jià)值已經(jīng)足夠震撼。

而也是在這個(gè)漫長的拍攝過程中，艾普特從最初的“上帝視角”的審視者逐漸成為后來和這些被攝者共同經(jīng)歷人生的同伴。

說《人生七年》是最偉大的紀(jì)錄片之一并不過分，它的偉大并不在于它使用了如何復(fù)雜高超的技巧或者深刻的內(nèi)容，而在于無論是被記錄者還是創(chuàng)作者，都在這些作品中傾注了對(duì)于生命和時(shí)間的尊重，傾注了對(duì)于生活的熱愛。

也正因?yàn)槿绱耍度松吣辍凡拍艹蔀楦淖儫o數(shù)觀眾的那種作品，一個(gè)人的一生是怎么樣，這部紀(jì)錄片告訴你答案。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。

鬼腳七往期文章

點(diǎn)擊即可閱讀

網(wǎng)飛新劇又“作妖”了

小紅花最亮眼的角色，是岳云鵬

開年院線第一部驚喜，沒想到是張震新片