前兩天，一個迅速被遺忘的熱搜：

#演員林聰去世#

林聰是誰？

剛開始大家也不熟，翻看作品，才馬上想起來。

如《我本善良》的朱有貴，《俠客行》中的謝煙客，還有《英雄本色2》中的楊捷康......

不怪觀眾們。

作為老牌香港演員，林聰其實早就在我們視線中“消失”了。

10多年前開始移居內(nèi)地，退居幕后，多次承擔(dān)導(dǎo)演、制片等工作。

不止林聰，近年類似的事情我們經(jīng)歷太多了。

曾偉權(quán)、李香琴、李兆基、梁舜燕、夏萍、譚炳文......

這些香港老戲骨的相繼去世，喚醒了我們對黃金年代的最后一絲記憶。

斯人已逝，固然嘆息。

只有他們嗎？

放眼當(dāng)下——真正經(jīng)歷凜冬的，是消失在我們眼皮底下的另一群人。

一個月前，TVB臺慶。

坦白說，Sir也沒有關(guān)注。

只在微博上刷到這個片段：

晚會尾聲，全體藝人上臺謝幕。

此時阿姐汪明荃一人走向前，面向鏡頭喊話——“如果環(huán)境好些，疫情退了之后，TVB可不可以加一點人工（工資）給我們。”

不是第一次了。

4年前，同樣地點，同樣場合。

只是語氣更委婉些：

“如果公司的人工（工資）可以加多點，休息的時間多一點，關(guān)心多一點，山頭文化少一點，一定可以發(fā)掘和挽留更多的人才?！?/span>

畢竟在臺上，汪明荃還算客氣、體面。

真實情況比她所說更糟。

疫情之前，全港失業(yè)率已經(jīng)到達(dá)歷史高位。

疫情期間，更是全港進(jìn)入寒冬。

先是大公司出現(xiàn)頹勢。

作為香港娛樂圈最大的平臺TVB，過去的幾年一直在縮減開支和裁員。

2019年，TVB虧損擴(kuò)大至近3億元，廣告收入大減。

電視不行，電影呢？

更慘淡。

由于香港的疫情反復(fù)，影院3次要求關(guān)閉。

去年全年共關(guān)閉了117天。

電影院不開，還影響了各種電影節(jié)的國際交流。

每年4月舉行的香港國際電影節(jié)被迫停辦，夏天舉行的夏日國際電影節(jié)，及11月舉行的Cinefan“百年費里尼”專題放映，全因疫情被取消。

△ 數(shù)據(jù)來源：香港票房有限公司

票房收入相比于2019年，斷崖式下降。

上映的電影收不回錢，新片就沒錢開機(jī)。

再加上疫情管控——電影行業(yè)，在2020，基本從香港這片土地消失了。

不是字面意義上的消失，而是真的消失。

2019年，香港拍攝的本土電影和合拍片，共53部。

2020年呢？

一部。

林家棟0片酬出演的《手捲煙》。

△ 《手捲煙》劇照

行業(yè)重創(chuàng)，首先遭殃的是誰？

每一位打工人。

最近，香港資深娛記朱叔爆料，疫情期間香港已經(jīng)有600多位明星失業(yè)。

這數(shù)字夸張嗎？

去年，Sir寫了一篇《TVB金牌老演員紛紛失業(yè)，無濾鏡下的明星真人秀，是有多「丑」？》，介紹了香港一群中年落魄演員的困境。

開篇第一個場景，5位中年演員坐在大排檔。

聊起自己多久沒開工：

“一年”，“半年”，“三個月”……

留意，坐在這里的是誰？

雖說不是一線大咖，但絕對是個個眼熟，叫得出名的演員。

比如經(jīng)常充當(dāng)TVB綠葉的艾威，鬼畜素材的?？头欠哺琨滈L青，《無頭東宮》里扮演太子的敖嘉年，常年扮演奸角的張松枝。

甚至還有手握金馬、金像最佳男配的袁富華。

大家都沒有工作，做起了洗碗打雜，快遞小哥的工作。

注意，當(dāng)時還不算是香港疫情最嚴(yán)重的時候。

那么，疫情會壓垮香港演藝圈嗎？

至少目前，Sir不會如此小看它。

今年憑演技在內(nèi)地出圈的胡杏兒，接受采訪時曾這樣形容前東家TVB：

這是一個“少林寺”。

“TVB就像是少林寺，前輩們都是一步步熬出來的，作為后輩也只能心甘情愿地接受?！?/span>

其實胡杏兒還沒說完。

在香港，整個娛樂業(yè)都是一個由資本主導(dǎo)的，高度商業(yè)化的少林寺。

簡稱，血汗工廠。

比如佘詩曼曾在采訪中說：“我拍《火舞黃沙》的時候連洗澡都沒時間，更別說睡覺了，拍戲的時候根本想都別想睡眠充足，能睡上三四個小時，就已經(jīng)謝天謝地了?！?/span>

她透露，自己最高紀(jì)錄是三天三夜不眠不休地拍戲。

△ 《火舞黃沙》劇照

藝人又苦又累之余，還要不斷被剝削。

比如簽全經(jīng)理人合約的藝人出去拍戲，TVB的抽成至少達(dá)到50%。

面對如此現(xiàn)狀。

與此對應(yīng)，這里每個員工，都或多或少參與著與資本對抗的“演員工會”。

他們之間，永遠(yuǎn)流傳著一套用于自救的應(yīng)激程序。

大導(dǎo)演們，各自都有一套扶持新人的系統(tǒng)。

內(nèi)部“傳幫帶”。

比如杜琪峰創(chuàng)立銀河映像，王家衛(wèi)創(chuàng)立澤東電影。

導(dǎo)演與導(dǎo)演之間，也是“面不和心和”。

那個最經(jīng)典的故事：

王晶和許鞍華在媒體面前互掐，鬧到整個香港都知道。

轉(zhuǎn)過身，王晶主動給許鞍華新片投資100萬。

《天水圍的日與夜》，得以面世。

更不用說演員。

那些越是在金字塔尖的明星，往往是反哺香港娛樂圈最多的人。

劉德華。

江志強(qiáng)說，劉德華是香港娛樂圈“借”出去最多的人。

借什么？

借錢，借人，借資源。

李克勤、馮德倫、張衛(wèi)健、林家棟、鄭秀文……受過他資助的人，幾乎半個娛樂圈。

華仔自己也承認(rèn)，自己之所以接這么多爛片，就是為了“報恩”。

還有另一個勞模，古天樂。

許多人不知道，近年許多香港大的電影公司，都轉(zhuǎn)向投資內(nèi)地片、合拍片。

絕大部分純港片，只靠古天樂的“天下一”公司撐著。

再到最近。

身為香港演藝人協(xié)會的會長古天樂，去年4月底號召數(shù)家公司及電影發(fā)展基金，共計籌款3900萬港元。

拿去做什么？

簡單粗暴，派現(xiàn)金——給部分香港底層藝人，每人9000港幣。

雖說這份心意很溫暖，但對大部分人而言，這筆錢也只能暫時應(yīng)急。

△ 藝人黃夏蕙在社交賬號感謝古天樂

正如胡杏兒所說——前輩們都是這樣“熬出來”的，所以，他們更需要幫剩下的人“熬過去”。

如果說香港藝人身上統(tǒng)一的標(biāo)簽，是“務(wù)實”；

那么香港演藝圈統(tǒng)一的標(biāo)簽，必是“團(tuán)結(jié)”。

但。

團(tuán)結(jié)，能撐多久？

面對大浪拍過來，一小撮人抱得再緊，有用嗎？

都知道。

再堅固的堡壘，戰(zhàn)爭打響，也會從內(nèi)部瓦解。

北上，似乎是香港藝人最好的出路。

TVB，2018年離開的簽約藝人有8位，2019年15位，到2020年有22位。

郭晉安、鐘嘉欣、胡定欣、胡杏兒......

這些大家熟悉的小生花旦，都已經(jīng)離開了TVB。

離開之后去哪了？

混得好的，當(dāng)然也能出彩。

像胡杏兒和佘詩曼。

兩位在香港都是超一線，演技絕對過關(guān)。

但到了《那年花開月正圓》和《延禧攻略》，兩人分別都只能演配角。

胡杏兒參加綜藝節(jié)目《演員請就位2》，大家都以為她奪冠后會戲約不斷。

但她采訪中直言，在內(nèi)地依舊沒機(jī)會演女主，還經(jīng)常被人罵回內(nèi)地?fù)平稹?/span>

再大的咖，北上也要降級。

剩下的呢？

大部分，流連于內(nèi)地各網(wǎng)大、網(wǎng)劇、小成本電影里。

△ 《孫悟空大戰(zhàn)盤絲洞》，導(dǎo)演：王晶，主演：陳浩民

又或者。

賣臉走穴，接商演，做直播。

△ 羅嘉良去年6月15日，與一對網(wǎng)紅夫婦直播帶貨

本質(zhì)上，都只是在迅速消耗多年積累的名聲。

北上當(dāng)然錢多。

可短暫利益的代價，是演藝生涯的永久停滯。

近年北上最成功的藝人是誰？

王祖藍(lán)。

當(dāng)初他也是沖錢去的：

金星曾問王祖藍(lán)，他在內(nèi)地賺的錢是香港的幾倍。

他直接答道，N倍。

自2012年《百變大咖秀》后，他開始北上發(fā)展。

2019年時，快手就為王祖藍(lán)量身定制了一場《王者歸來無可祖藍(lán)》的直播。

據(jù)快手公布的數(shù)據(jù)，直播開始僅3分鐘，王祖藍(lán)的快手直播間就突破100萬觀看人次。

其中為王祖藍(lán)刷榜的網(wǎng)友里，第一名就貢獻(xiàn)了103萬，當(dāng)天，王祖藍(lán)在直播中總共銷售了7款產(chǎn)品，其中一款面膜在12分鐘就賣出了10萬件，成交額高達(dá)660萬元，整場銷售額預(yù)估突破千萬。

△ 圖片來自藍(lán)媒手工藝

成功之后他干了什么？

首先，如所有前輩一樣，回饋香港演員。

和邵氏兄弟、曾志偉合資開起經(jīng)紀(jì)公司，簽下了很多香港藝人。

其次，新的一年最新動向——和曾志偉一起，進(jìn)入TVB高層，擔(dān)任“首席創(chuàng)意官”。

對，他成為了TVB連接內(nèi)地的“中間人”。

Sir懷疑這樣調(diào)動的收效。

——兩個人的加入，能修補(bǔ)多少當(dāng)下的撕裂？

于是，對于更多中層，甚至底層藝人。

北上似乎開拓了一條新的通路。

實際卻加速著他們選擇的單一化：

斷臂式的“北上”，或，慢性死亡式的“留守”。

△ 很多本土獨立電影不走院線，選擇路演

與其說，香港演藝圈這個系統(tǒng)的崩潰，是從內(nèi)部瓦解。

不如說它是被另外一個更龐大，更森嚴(yán)的系統(tǒng)所吞噬。

而那些毫無話語權(quán)的藝人們。

正是吞噬后，被淘汰的排泄物。

這也是Sir今天想說的。

這不僅是一次緬懷——旁觀著那個曾經(jīng)光鮮，如今落魄的老字號在我們身邊消逝。

這更是一次警醒——遠(yuǎn)處的多米諾牌正在倒下。

去年年初疫情導(dǎo)致影院停工時，Sir采訪過幾位內(nèi)地的影視從業(yè)人員。

其中一句話，Sir至今印象深刻。

出自一位京津地區(qū)某發(fā)行公司員工。

為了維持對電影的熱愛，他還時不時在朋友圈分享看片心得。

對于《饑餓站臺》，他的評語意味深長：

永遠(yuǎn)也不知道醒來會在幾層……

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡