前兩天，一個(gè)迅速被遺忘的熱搜：

#演員林聰去世#

林聰是誰(shuí)？

剛開(kāi)始大家也不熟，翻看作品，才馬上想起來(lái)。

如《我本善良》的朱有貴，《俠客行》中的謝煙客，還有《英雄本色2》中的楊捷康......

不怪觀眾們。

作為老牌香港演員，林聰其實(shí)早就在我們視線中“消失”了。

10多年前開(kāi)始移居內(nèi)地，退居幕后，多次承擔(dān)導(dǎo)演、制片等工作。

不止林聰，近年類似的事情我們經(jīng)歷太多了。

曾偉權(quán)、李香琴、李兆基、梁舜燕、夏萍、譚炳文......

這些香港老戲骨的相繼去世，喚醒了我們對(duì)黃金年代的最后一絲記憶。

斯人已逝，固然嘆息。

只有他們嗎？

放眼當(dāng)下——真正經(jīng)歷凜冬的，是消失在我們眼皮底下的另一群人。

一個(gè)月前，TVB臺(tái)慶。

坦白說(shuō)，Sir也沒(méi)有關(guān)注。

只在微博上刷到這個(gè)片段：

晚會(huì)尾聲，全體藝人上臺(tái)謝幕。

此時(shí)阿姐汪明荃一人走向前，面向鏡頭喊話——“如果環(huán)境好些，疫情退了之后，TVB可不可以加一點(diǎn)人工（工資）給我們。”

不是第一次了。

4年前，同樣地點(diǎn)，同樣場(chǎng)合。

只是語(yǔ)氣更委婉些：

“如果公司的人工（工資）可以加多點(diǎn)，休息的時(shí)間多一點(diǎn)，關(guān)心多一點(diǎn)，山頭文化少一點(diǎn)，一定可以發(fā)掘和挽留更多的人才?！?/span>

畢竟在臺(tái)上，汪明荃還算客氣、體面。

真實(shí)情況比她所說(shuō)更糟。

疫情之前，全港失業(yè)率已經(jīng)到達(dá)歷史高位。

疫情期間，更是全港進(jìn)入寒冬。

先是大公司出現(xiàn)頹勢(shì)。

作為香港娛樂(lè)圈最大的平臺(tái)TVB，過(guò)去的幾年一直在縮減開(kāi)支和裁員。

2019年，TVB虧損擴(kuò)大至近3億元，廣告收入大減。

電視不行，電影呢？

更慘淡。

由于香港的疫情反復(fù)，影院3次要求關(guān)閉。

去年全年共關(guān)閉了117天。

電影院不開(kāi)，還影響了各種電影節(jié)的國(guó)際交流。

每年4月舉行的香港國(guó)際電影節(jié)被迫停辦，夏天舉行的夏日國(guó)際電影節(jié)，及11月舉行的Cinefan“百年費(fèi)里尼”專題放映，全因疫情被取消。

△ 數(shù)據(jù)來(lái)源：香港票房有限公司

票房收入相比于2019年，斷崖式下降。

上映的電影收不回錢，新片就沒(méi)錢開(kāi)機(jī)。

再加上疫情管控——電影行業(yè)，在2020，基本從香港這片土地消失了。

不是字面意義上的消失，而是真的消失。

2019年，香港拍攝的本土電影和合拍片，共53部。

2020年呢？

一部。

林家棟0片酬出演的《手捲煙》。

△ 《手捲煙》劇照

行業(yè)重創(chuàng)，首先遭殃的是誰(shuí)？

每一位打工人。

最近，香港資深?yuàn)视浿焓灞?，疫情期間香港已經(jīng)有600多位明星失業(yè)。

這數(shù)字夸張嗎？

去年，Sir寫(xiě)了一篇《TVB金牌老演員紛紛失業(yè)，無(wú)濾鏡下的明星真人秀，是有多「丑」？》，介紹了香港一群中年落魄演員的困境。

開(kāi)篇第一個(gè)場(chǎng)景，5位中年演員坐在大排檔。

聊起自己多久沒(méi)開(kāi)工：

“一年”，“半年”，“三個(gè)月”……

留意，坐在這里的是誰(shuí)？

雖說(shuō)不是一線大咖，但絕對(duì)是個(gè)個(gè)眼熟，叫得出名的演員。

比如經(jīng)常充當(dāng)TVB綠葉的艾威，鬼畜素材的?？头欠哺琨滈L(zhǎng)青，《無(wú)頭東宮》里扮演太子的敖嘉年，常年扮演奸角的張松枝。

甚至還有手握金馬、金像最佳男配的袁富華。

大家都沒(méi)有工作，做起了洗碗打雜，快遞小哥的工作。

注意，當(dāng)時(shí)還不算是香港疫情最嚴(yán)重的時(shí)候。

那么，疫情會(huì)壓垮香港演藝圈嗎？

至少目前，Sir不會(huì)如此小看它。

今年憑演技在內(nèi)地出圈的胡杏兒，接受采訪時(shí)曾這樣形容前東家TVB：

這是一個(gè)“少林寺”。

“TVB就像是少林寺，前輩們都是一步步熬出來(lái)的，作為后輩也只能心甘情愿地接受?！?/span>

其實(shí)胡杏兒還沒(méi)說(shuō)完。

在香港，整個(gè)娛樂(lè)業(yè)都是一個(gè)由資本主導(dǎo)的，高度商業(yè)化的少林寺。

簡(jiǎn)稱，血汗工廠。

比如佘詩(shī)曼曾在采訪中說(shuō)：“我拍《火舞黃沙》的時(shí)候連洗澡都沒(méi)時(shí)間，更別說(shuō)睡覺(jué)了，拍戲的時(shí)候根本想都別想睡眠充足，能睡上三四個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)謝天謝地了?！?/span>

她透露，自己最高紀(jì)錄是三天三夜不眠不休地拍戲。

△ 《火舞黃沙》劇照

藝人又苦又累之余，還要不斷被剝削。

比如簽全經(jīng)理人合約的藝人出去拍戲，TVB的抽成至少達(dá)到50%。

面對(duì)如此現(xiàn)狀。

與此對(duì)應(yīng)，這里每個(gè)員工，都或多或少參與著與資本對(duì)抗的“演員工會(huì)”。

他們之間，永遠(yuǎn)流傳著一套用于自救的應(yīng)激程序。

大導(dǎo)演們，各自都有一套扶持新人的系統(tǒng)。

內(nèi)部“傳幫帶”。

比如杜琪峰創(chuàng)立銀河映像，王家衛(wèi)創(chuàng)立澤東電影。

導(dǎo)演與導(dǎo)演之間，也是“面不和心和”。

那個(gè)最經(jīng)典的故事：

王晶和許鞍華在媒體面前互掐，鬧到整個(gè)香港都知道。

轉(zhuǎn)過(guò)身，王晶主動(dòng)給許鞍華新片投資100萬(wàn)。

《天水圍的日與夜》，得以面世。

更不用說(shuō)演員。

那些越是在金字塔尖的明星，往往是反哺香港娛樂(lè)圈最多的人。

劉德華。

江志強(qiáng)說(shuō)，劉德華是香港娛樂(lè)圈“借”出去最多的人。

借什么？

借錢，借人，借資源。

李克勤、馮德倫、張衛(wèi)健、林家棟、鄭秀文……受過(guò)他資助的人，幾乎半個(gè)娛樂(lè)圈。

華仔自己也承認(rèn)，自己之所以接這么多爛片，就是為了“報(bào)恩”。

還有另一個(gè)勞模，古天樂(lè)。

許多人不知道，近年許多香港大的電影公司，都轉(zhuǎn)向投資內(nèi)地片、合拍片。

絕大部分純港片，只靠古天樂(lè)的“天下一”公司撐著。

再到最近。

身為香港演藝人協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)古天樂(lè)，去年4月底號(hào)召數(shù)家公司及電影發(fā)展基金，共計(jì)籌款3900萬(wàn)港元。

拿去做什么？

簡(jiǎn)單粗暴，派現(xiàn)金——給部分香港底層藝人，每人9000港幣。

雖說(shuō)這份心意很溫暖，但對(duì)大部分人而言，這筆錢也只能暫時(shí)應(yīng)急。

△ 藝人黃夏蕙在社交賬號(hào)感謝古天樂(lè)

正如胡杏兒所說(shuō)——前輩們都是這樣“熬出來(lái)”的，所以，他們更需要幫剩下的人“熬過(guò)去”。

如果說(shuō)香港藝人身上統(tǒng)一的標(biāo)簽，是“務(wù)實(shí)”；

那么香港演藝圈統(tǒng)一的標(biāo)簽，必是“團(tuán)結(jié)”。

但。

團(tuán)結(jié)，能撐多久？

面對(duì)大浪拍過(guò)來(lái)，一小撮人抱得再緊，有用嗎？

都知道。

再堅(jiān)固的堡壘，戰(zhàn)爭(zhēng)打響，也會(huì)從內(nèi)部瓦解。

北上，似乎是香港藝人最好的出路。

TVB，2018年離開(kāi)的簽約藝人有8位，2019年15位，到2020年有22位。

郭晉安、鐘嘉欣、胡定欣、胡杏兒......

這些大家熟悉的小生花旦，都已經(jīng)離開(kāi)了TVB。

離開(kāi)之后去哪了？

混得好的，當(dāng)然也能出彩。

像胡杏兒和佘詩(shī)曼。

兩位在香港都是超一線，演技絕對(duì)過(guò)關(guān)。

但到了《那年花開(kāi)月正圓》和《延禧攻略》，兩人分別都只能演配角。

胡杏兒參加綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位2》，大家都以為她奪冠后會(huì)戲約不斷。

但她采訪中直言，在內(nèi)地依舊沒(méi)機(jī)會(huì)演女主，還經(jīng)常被人罵回內(nèi)地?fù)平稹?/span>

再大的咖，北上也要降級(jí)。

剩下的呢？

大部分，流連于內(nèi)地各網(wǎng)大、網(wǎng)劇、小成本電影里。

△ 《孫悟空大戰(zhàn)盤(pán)絲洞》，導(dǎo)演：王晶，主演：陳浩民

又或者。

賣臉走穴，接商演，做直播。

△ 羅嘉良去年6月15日，與一對(duì)網(wǎng)紅夫婦直播帶貨

本質(zhì)上，都只是在迅速消耗多年積累的名聲。

北上當(dāng)然錢多。

可短暫利益的代價(jià)，是演藝生涯的永久停滯。

近年北上最成功的藝人是誰(shuí)？

王祖藍(lán)。

當(dāng)初他也是沖錢去的：

金星曾問(wèn)王祖藍(lán)，他在內(nèi)地賺的錢是香港的幾倍。

他直接答道，N倍。

自2012年《百變大咖秀》后，他開(kāi)始北上發(fā)展。

2019年時(shí)，快手就為王祖藍(lán)量身定制了一場(chǎng)《王者歸來(lái)無(wú)可祖藍(lán)》的直播。

據(jù)快手公布的數(shù)據(jù)，直播開(kāi)始僅3分鐘，王祖藍(lán)的快手直播間就突破100萬(wàn)觀看人次。

其中為王祖藍(lán)刷榜的網(wǎng)友里，第一名就貢獻(xiàn)了103萬(wàn)，當(dāng)天，王祖藍(lán)在直播中總共銷售了7款產(chǎn)品，其中一款面膜在12分鐘就賣出了10萬(wàn)件，成交額高達(dá)660萬(wàn)元，整場(chǎng)銷售額預(yù)估突破千萬(wàn)。

△ 圖片來(lái)自藍(lán)媒手工藝

成功之后他干了什么？

首先，如所有前輩一樣，回饋香港演員。

和邵氏兄弟、曾志偉合資開(kāi)起經(jīng)紀(jì)公司，簽下了很多香港藝人。

其次，新的一年最新動(dòng)向——和曾志偉一起，進(jìn)入TVB高層，擔(dān)任“首席創(chuàng)意官”。

對(duì)，他成為了TVB連接內(nèi)地的“中間人”。

Sir懷疑這樣調(diào)動(dòng)的收效。

——兩個(gè)人的加入，能修補(bǔ)多少當(dāng)下的撕裂？

于是，對(duì)于更多中層，甚至底層藝人。

北上似乎開(kāi)拓了一條新的通路。

實(shí)際卻加速著他們選擇的單一化：

斷臂式的“北上”，或，慢性死亡式的“留守”。

△ 很多本土獨(dú)立電影不走院線，選擇路演

與其說(shuō)，香港演藝圈這個(gè)系統(tǒng)的崩潰，是從內(nèi)部瓦解。

不如說(shuō)它是被另外一個(gè)更龐大，更森嚴(yán)的系統(tǒng)所吞噬。

而那些毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的藝人們。

正是吞噬后，被淘汰的排泄物。

這也是Sir今天想說(shuō)的。

這不僅是一次緬懷——旁觀著那個(gè)曾經(jīng)光鮮，如今落魄的老字號(hào)在我們身邊消逝。

這更是一次警醒——遠(yuǎn)處的多米諾牌正在倒下。

去年年初疫情導(dǎo)致影院停工時(shí)，Sir采訪過(guò)幾位內(nèi)地的影視從業(yè)人員。

其中一句話，Sir至今印象深刻。

出自一位京津地區(qū)某發(fā)行公司員工。

為了維持對(duì)電影的熱愛(ài)，他還時(shí)不時(shí)在朋友圈分享看片心得。

對(duì)于《饑餓站臺(tái)》，他的評(píng)語(yǔ)意味深長(zhǎng)：

永遠(yuǎn)也不知道醒來(lái)會(huì)在幾層……

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡