大年初一，桃花島觀影團(tuán)第54期在北京成功舉辦，我們邀請(qǐng)近百位觀眾一起，第一時(shí)間觀看了路陽(yáng)導(dǎo)演的奇幻新作《刺殺小說(shuō)家》，映后路陽(yáng)導(dǎo)演和赤發(fā)鬼的扮演者楊軼驚喜現(xiàn)身。這一天我們還同時(shí)在天津、重慶等地發(fā)起了這部電影的線下觀影活動(dòng)。

桃花島觀影團(tuán)的觀眾再次展現(xiàn)出了極高的素質(zhì)，不僅在映后積極與主持人互動(dòng)，分享了精彩的觀影感受，還自發(fā)地寫下了許多珍貴的評(píng)論，全力為這部佳作打call。

大年初一《刺殺小說(shuō)家》

在群雄鏖戰(zhàn)的春節(jié)檔，口碑永遠(yuǎn)是最有力的武器，經(jīng)過(guò)今天桃花島觀眾的檢驗(yàn)，我有理由相信《刺殺小說(shuō)家》將成為今年最值得期待的一匹黑馬，而這部電影的用心，也在某種程度上開啟了中國(guó)奇幻電影的新紀(jì)元。這部電影背后的深刻意義，值得仔細(xì)評(píng)說(shuō)。

作者：廢話隊(duì)長(zhǎng)

怎么招都不行

看完《刺殺小說(shuō)家》，我最直觀的感受就是：要是沒有一點(diǎn)信念感，還真的完不成這樣的電影。

“久藏在小河邊散開自己的發(fā)髻，然后大頭沖下把腦袋貫入河水之中，長(zhǎng)發(fā)在潺潺流逝的河水中漂浮，如同深黑色的水草。他努力屏住呼吸，冷冽的河水刺痛了他的臉頰，幾只未長(zhǎng)成的鱒魚游至他的面龐，小心地啄咬著幾十天來(lái)因?yàn)橼s路而死去的臉皮…”

這是短篇《刺殺小說(shuō)家》第二節(jié)的第一段話，還記得當(dāng)時(shí)讀到這里的時(shí)候，我意識(shí)到自己已經(jīng)陷入到雙雪濤筆下的奇妙天地當(dāng)中，難以脫身，這也是我在今年春節(jié)檔格外期待這部《刺殺小說(shuō)家》的原因之一。

但說(shuō)句實(shí)話，在看到成片之前我沒敢抱太大奢望，因?yàn)樽骷以趯懽鲿r(shí)都有著強(qiáng)烈的自我欣賞，往往僅憑借想象力的驅(qū)使就能完成文本的躍遷，但電影不行，電影得把這些落實(shí)。正所謂“成文一時(shí)爽，改編火葬場(chǎng)”，可以把整個(gè)過(guò)程理解成作者與導(dǎo)演的對(duì)弈，作者從文學(xué)層面向?qū)а莅l(fā)出了挑戰(zhàn)，導(dǎo)演再?gòu)挠跋駥用娣聪蚪鈽?gòu)。雙雪濤提出的問(wèn)題，路陽(yáng)要怎樣來(lái)解？換句話來(lái)說(shuō)，一個(gè)連環(huán)嵌套的異度次元，如何在銀幕上得以呈現(xiàn)？

《刺殺小說(shuō)家》的著眼點(diǎn)很巧，沒以極度寫實(shí)的筆觸還原一座“真城”，同樣沒用完全虛構(gòu)的技巧憑空再造一座“假城”，而是找到了這兩者間的融通之處，通過(guò)特定的視聽語(yǔ)言加以銜接。它迅速地打消我此前的疑惑，并將我對(duì)原作的感情遷移了過(guò)來(lái)。我喜歡原作筆法中的鏤空與留白，而電影不僅保留了這種結(jié)構(gòu)，同時(shí)深化了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境間的對(duì)照與關(guān)聯(lián)。

如果說(shuō)開篇“關(guān)寧”夢(mèng)境中的黑霧只是場(chǎng)景的初階觸發(fā)器，那么后續(xù)，諸如鳥瞰虛實(shí)兩座城市的定場(chǎng)鏡頭切換，以及與之相對(duì)應(yīng)的白日、夜幕、霓虹、篝火間的光路變幻，足可以視作一條邏輯分明的線索，將兩個(gè)世界緊密地拴在一起。

我個(gè)人印象最深的一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在故事的開端。關(guān)寧接受買兇的任務(wù)后前往目的地，女兒的下落仍未卜，浩蕩的江水漂流而下。隨著他的目光遠(yuǎn)眺，鏡頭穿過(guò)了視線中的一片濃霧，突然捕捉到了小說(shuō)世界中正在涉海的路空文，海浪恣意地拍打著船艙，少年出大荒，前途同樣是兇險(xiǎn)異常。冥冥之中，兩人似乎跨越了無(wú)窮時(shí)空凝視彼此。那種相互依存，相互疊合的玄妙命運(yùn)感，通過(guò)一次簡(jiǎn)單的推鏡運(yùn)動(dòng)表達(dá)得余韻十足。

在數(shù)字技術(shù)構(gòu)筑的空間里實(shí)現(xiàn)“造物主”的身份，是很多從事奇幻類創(chuàng)作導(dǎo)演的愿望。但在視覺上就存在著一個(gè)亟待解決的問(wèn)題，那就是如何說(shuō)服觀眾。如果我們始終無(wú)法對(duì)片中世界產(chǎn)生信念感，那么再多的特效也只能淪為“花架子”。從這個(gè)層面來(lái)講，路陽(yáng)導(dǎo)演很懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短。首次執(zhí)導(dǎo)奇幻冒險(xiǎn)題材，他沒有選擇一條所謂“平地起高樓”的創(chuàng)作路徑——盡管可能這樣看起來(lái)可能光鮮，但操控起來(lái)難免生澀——而是緊握住現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間的那條線索，抽絲剝繭，引領(lǐng)大家進(jìn)入“小說(shuō)世界”的大門。

如果用四個(gè)字來(lái)說(shuō)明《刺殺小說(shuō)家》的故事，那就是——“蚍蜉撼樹”。正如小說(shuō)名字《弒神》所指示的那樣，從正面角色的角度來(lái)看，影片本身已經(jīng)給我們做了詳盡的解讀。昂藏少年空文，他在小說(shuō)世界步步為營(yíng)，走向結(jié)有殺父殺姐之仇的赤發(fā)鬼。他絕不敢大張旗鼓，因?yàn)樵谟鹨砦簇S之前，哪怕是赤發(fā)鬼的一根指頭都足以把他碾死。他只能茍著身子爬伏到赤發(fā)鬼的近前，像鉆進(jìn)象鼻的老鼠一樣，伺機(jī)而動(dòng)。

以肉體凡胎，卻敢要造次神靈，這恐怕是我能想象到實(shí)力差距蔚為懸殊的一組對(duì)手。

小說(shuō)家路空文，他在真實(shí)世界中直面著自己的一事無(wú)成，他的生活了無(wú)生趣，只有寫小說(shuō)這一件事，像是老天賜給他的玄機(jī)，他非寫不可，無(wú)論受到怎樣的阻礙，也得照自己的想法完成小說(shuō)。

他所面臨的困境與任何人都無(wú)關(guān)，但也比任何人都無(wú)力。這種困境我們做文字工作的都多少理解，就叫做“卡文”。靈感枯竭，說(shuō)到底是一件虛無(wú)縹緲的事。但對(duì)于一個(gè)把一生都活成了虛無(wú)縹緲的人來(lái)說(shuō)，這就是他的全部。

同樣面對(duì)著虛無(wú)縹緲的“對(duì)手”的，還有追捕者關(guān)寧。隨著劇情的進(jìn)展，女兒小橘子的處境漸漸讓人絕望，人販子親口向他承認(rèn)殺害事實(shí)。此前他背井離鄉(xiāng)，為營(yíng)救至親所作出的所有努力全都化成泡影。在雨后泥濘而空蕩的街道上，他鮮血淋漓，大聲呼叫，像受傷的野獸一樣，舔舐著自己的傷口。

但凡有一絲與女兒重逢的可能性，他都必須第一時(shí)間撲上去，沒得選擇。他想要改變一個(gè)既定的事實(shí)，在女兒看似絕對(duì)的死境當(dāng)中生生撕出光明。如不能成功解救女兒，此后余生他必將無(wú)法原諒自己。

“撼樹”的還不單是正面角色，翻過(guò)頭來(lái)看看反派陣營(yíng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多時(shí)候，他們也只能仰視著比自己強(qiáng)大得多的危機(jī)。神燈集團(tuán)的心腹屠靈，自小活在恩人的陰影之下，被訓(xùn)養(yǎng)成了高效的執(zhí)行機(jī)器，冷酷而執(zhí)拗。當(dāng)她得知事情真相，了解到朝夕相處的長(zhǎng)輩殘暴兇險(xiǎn)的為人之時(shí)，她下意識(shí)想要逃離，卻發(fā)現(xiàn)自己曾打理得井井有條的“異能團(tuán)隊(duì)”突然調(diào)轉(zhuǎn)槍頭。她也終于體會(huì)到了，站在這個(gè)森嚴(yán)的集團(tuán)對(duì)立面時(shí)的無(wú)助和渺小。

就連大boss李沐，也是在以一種極為自私的方式對(duì)抗著年輕時(shí)種下的因果。李沐為了財(cái)富排除異己，害死了親密的合作伙伴，很大程度上造成了路空文在現(xiàn)實(shí)生活中的窘迫，將之逼進(jìn)了小說(shuō)的世界，才有了《弒神》，才有了和李沐性命攸關(guān)的“赤發(fā)鬼”。他選擇關(guān)寧作為殺手，是向著輪回報(bào)應(yīng)發(fā)動(dòng)沖擊，為自己博出些許生機(jī)。而以殺止殺，則注定了他的敗局。

這些人物身上，或多或少都沾染幾分憨直的傻勁兒。這氣質(zhì)脫胎于原著中男主角“久藏”，同時(shí)也折射出導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)與態(tài)度。電影《刺殺小說(shuō)家》給我的交鋒感并不強(qiáng)，角色間并未形成明朗的對(duì)位關(guān)系。他們的目光，都看向了一個(gè)更為宏遠(yuǎn)的方位，就好像大家跌落進(jìn)同一片秘境，造化早已根據(jù)每個(gè)人的能力，為他們挑選了難以戰(zhàn)勝的敵手。在對(duì)決過(guò)程中，每個(gè)人都如履薄冰，卻又悍然無(wú)畏。

而戲外的路陽(yáng)又何嘗不是如此？在上一部《繡春刀2》之后，他一直卯著勁拍攝這部電影，在別人急著圈熱錢的時(shí)候，他卻用五年的時(shí)間把自己的頭發(fā)給熬白了，只為了將很多人的“夢(mèng)境”變成現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然肯定還有很多不夠完善之處，比如劇本結(jié)構(gòu)過(guò)于宏大，導(dǎo)致部分人物塑造還是不夠立體等等，但瑕不掩瑜，我想他的這份“傻勁兒”也會(huì)被大多數(shù)的觀眾所認(rèn)可，這一切都來(lái)源于——信念感。

蚍蜉撼樹、泥牛入海，犧牲得壯麗，愚蠢得浪漫。神話為什么被無(wú)數(shù)后人傳頌？因?yàn)槲覀冃睦锒悸癫刂圆涣苛Φ臎_動(dòng)，想要去馳騁，想要去挑戰(zhàn)，卻往往是被雜念牽絆住了腳步。

平淡生活中的我們，或許很難建立皓月之功，但是有了信念感，或許也能拾起幾分“弒神”之勇。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱