有部新劇。
一年前放出預告，天天盼著它上線。
只播了兩集，已經徹底讓Sir著迷。
如題。
不怕打臉，Sir要預言這是今年最有神劇潛質的一部。
《天橋上的魔術師》
臺灣公視年度扛鼎之作。
還出品過《一把青》《我們與惡的距離》。
導演楊雅喆，上一部作品是金馬最佳影片《血觀音》。
改編自吳明益的同名小說集。
他的長篇小說《復眼人》已售出十余國版權，開創(chuàng)臺灣小說首次由世界主流文學出版社買下版權的先例；另一長篇小說《單車失竊記》在2018年入圍布克國際獎，是首位入圍此獎項的臺灣作家。
強強強聯合，難怪未播先火。
對于Sir而言。
最驚喜的是，《天橋上的魔術師》有著華語劇里罕見的致幻效果。
01
時光穿梭
故事背景和我們稍許有些隔閡。
天橋，特指中華商場的天橋。
1960年，臺北為了整頓違章建筑、整頓市容，在中華路修建了中華商場，包含“忠孝仁愛信義和平”等八座大樓，方便這里的原居民在此經營生意。
1992年，中華商場被拆除。
從此，臺北失去了一座著名地標，只存在于幾代人的記憶之中。
消失的中華商場還能夠被魔術變回來嗎？
《天橋上的魔術師》動真格了。
斥資8000萬臺幣，占地2公頃，搭建出臺灣電視史上最大的片場。
美術組花了超過半年時間，一磚一瓦地復原出八十年代的中華商場，包括里面50多間商鋪。
△ 中華商場實景、片場
中華商場藏著五湖四海。
你能聽到閩南話、客家話、山東話等不同方言的人在這里做生意，經營的范圍也無所不包。
去過中華商場的觀眾，肯定會打出更高的情懷分。
但。
正如楊德昌那句話說的。
好的導演總是能打破時間、空間、身份等等局限，讓你有可能進入到另一段生命體驗中。
即便陌生。
也有一種真實的況味。
《天橋上的魔術師》就是一輛時光穿梭機。
我們好像受到召喚一般，總是會不斷回溯到某個時間點，梳理往后的人生。
楊雅喆好奇的是：
為什么我們的童年如此相信未來？
為什么生命里面總有些奇妙的魔幻時刻改變了我們？
為什么當我們長大之后卻懷疑起未來？
主角小不點，家在中華商場有家鞋墊店，不用上課的時候，他會在商場各處吆喝賣鞋墊。
一個場景就看出了小不點的機靈。
他看到一個小女孩向一對情侶推銷玉蘭花，一下子就買了三朵。
這，不就是善良又好說話的金主嗎？
小不點連忙走過去，奶聲奶氣又帶著哭腔說：
“姐姐，你能幫我買一雙軍靴拉鏈嗎？”
旁邊的男朋友趕緊說，那我買一雙好了。
小不點卻說：
“哥哥不要買，讓姐姐買，這是姐姐對你的愛哦?！?/span>
今天的帶貨主播看了都直呼內行！
還不忘推銷第二件商品，小不點對姐姐說：
“這個鞋墊很軟哦，你只要把這個放在哥哥的鞋子上呢，保證千山萬水走回你身邊喔。”
太會了，怪不得姐姐和哥哥都笑開懷了。
你以為套路到這里就結束？
就連貨賣出去了，都不忘再敲一筆——假裝要找錢，掏出荷包說：“嗚嗚嗚，我又要被媽媽罵了啦。”
對于這樣的小可愛，姐姐必須趕緊說不用找零錢了。
回到店鋪我們才知道。
原來是深得母親遺傳的商業(yè)話術：
“穿了后，我跟你說，保證千山萬水走回你身邊?！?/span>
但結果咧？
的確是回到身邊了，是回來退貨的。
什么“豬皮、羊皮、鱷魚皮”，什么“舶來品”，都是假貨。
這就是那個既粗糙，又膨脹的年代。
隔著情懷的濾鏡，我們回憶過往，總是帶著一種莫名的溫情。
就在這種記憶、想象、錯亂的混合物中。
魔術，誕生了。
02
童年心事
每一個人的成長環(huán)境不一樣。
可是童年會有相似的影子。
被媽媽罵了或感覺父母偏心的時候，內心戲特別多。
“我沒人愛啦，我要離家出走?！?/span>
自己在手上畫手表/偷偷被別人畫手表。
還有。
愛作怪，愛胡思亂想。
想要游戲機怎么辦？聽說，生病的時候父母最容易答應要求。
看到割包皮廣告牌，半懂不懂的三個小屁孩，開始往自己的小雞雞抹白花油。
（猛男respect）
結果到了醫(yī)院。
女醫(yī)生說：“我割過的包皮，可以做好幾雙皮鞋了?！?/span>
他們低頭看了看醫(yī)生的皮鞋，全都落荒而逃。
得不到滿足的愿望，就容易催生想象。
這孩子們中間，都流傳著一個99樓的傳說：
中華商場當然沒有99樓。
是有人在每個廁所間，畫上了一個電梯按鈕，畫到最后一個，就是“99”。
傳說。
在99樓，你可以看到自己曾經失去的最愛的東西。
傳說只要半夜十二點，在那間廁所對著鏡子梳99下頭發(fā)，奇跡就會出現。
一天，他們行動了。
沒想到才梳到第四下時，黑漆漆的廁所突然發(fā)出奇怪的聲音。
三個小朋友趕緊尖叫地跑了出去，個個嚇得臉色發(fā)青。
在臺灣民俗里，這叫中邪了。
要帶去廟里收驚。
小不點被嚇得最厲害，因為當晚他回頭一看。
就看到了一個長發(fā)飄飄的人影。
這個哥們，是本劇的靈魂人物。
你看片名，天橋上的魔術師。
但這個魔術師，沒有黑色西裝，也沒有高帽子。
還看起來像流浪漢，一頭凌亂的長發(fā)，一個破破爛爛的黑色魔術道具箱。
魔術師的身份，暫時還沒有揭秘。
反正小不點看來，這個落魄的魔術師，無所不能。
他能從一個破罐子里，變出很多個硬幣來；
（當然聰明的小不點也提出了質疑，能變錢你還來這里擺攤？）
但小不點，還是慢慢對魔術師上了頭。
他咋能輕輕松松把20塊錢變成硬幣零錢的？
咋明明剛剛人還在那，突然倏地一下不見蹤影？
魔術師還教他使喚“小黑人”：
只要修行夠。
就能讓小黑人跳起舞來。
“阿爸你逼哪波哪唄?！?/span>
“阿爸你逼哪波哪唄?！?/span>
小不點一遍遍念著咒語，說夢話都在念，可是小黑人怎么還不動？
魔術沒學會。
可小不點的生活，越來越“魔幻”起來。
一天，小不點在廁所蹲的時候，魔幻時刻發(fā)生。
這是........斑馬的腳嗎？
另一邊，是魔術師在跟小不點說話。
但廁所外面，的的確確是一只斑馬在說話。
還罵他：
“我都要喘不過氣了，沒道德，大便這么臭。”
魔術師是誰？
他到底來天橋做什么？
不知道。
而且Sir有預感，等到了大結局，他可能也不會告訴你。
03
魔術時代
《天橋上的魔術師》只播了兩集，就已經留下太多的懸念。
比如每一集的開場，都有小不點手上這只被畫上的手表。
奇怪的是。
竟然響起了秒針走動的聲音。
還有劇里小黑人趁小不點不注意，偷偷逃走，飛上了天空。
它是真的有了生命。
還是被風吹走后，小不點產生的想象？
雖然這部劇以孩子的視角展開。
但種種跡象表明，魔術師好像并不只為孩子而來。
不管大人小孩，只要心中有想要的東西，沒有被填滿。
好像總會遇到他。
魔術師對小不點說：
“世界上最厲害的魔術，就是把人的煩惱藏起來。99樓的秘密是不能教的，也許等到有一天再和小黑人相遇的時候，你就會知道那個神奇的力量是什么了?！?/span>
Sir要提示一下。
魔幻。
恰恰是楊雅喆表現現實的一種方式。
《血觀音》。
用一出奇情、昏眩、血光四射的奇譚，照出臺灣那個圈地炒樓撈錢的離奇年代。
另一個線索。
歌曲在楊雅喆的作品中也很重要。
《血觀音》開頭棠府宴會，歌手演唱的是潘越云的《純情青春夢》，關鍵的一句歌詞是：
“時代已經不同，查某人（女人）也有自己的愿望。”
對應的是宴會上。
新與舊的規(guī)則分野。
更為后面的劇情中，母女反目，女兒追求自由，和棠夫人踩著舊勢力的院長夫人上位等劇情做了伏筆。
《天橋上的魔術師》。
片頭曲即羅大佑的《之乎者也》，配以上世紀80年代臺灣的新聞圖片。
這首歌在唱什么？
最初版本的歌詞是：
歌曲審查之/通不通過乎/歌曲通過者/翻版盜印也
在三四集的預告中。
有人說相機比手槍更厲害。
有人想要油印，看起來卻是在做一件極其危險的事。
危險在于什么？
因為它們代表著信息、新聞與真相。
想想楊雅喆《女朋友，男朋友》中，桂綸鎂賣地下雜志的這個情節(jié)。
《天橋上的魔術師》中的那個年代，臺灣普通民眾仍然在保守中沉默。
但沉默中。
早已醞釀著一種巨大的向往和沖動。
那就是一個風云變幻的變革年代。
注意看。
魔術師不僅能讓小黑人跳舞。
還能讓廣告牌里的模特跳起來，讓天橋變成迪廳，所有人都整齊一致地舞蹈。
再仔細看舞蹈動作中的蒙太奇。
踏步。
伸手。
你說。
他們是受著什么樣的指揮？
又是在怎樣的一種激情和幻想中，忘乎所以？
回憶，是將失去的一切變回來的魔術。
但我們身處的現實。
何嘗又不是一場弄人的魔術？
有的東西變來了。
有的東西變沒了。
不變的。
是有一茬茬，永遠相信魔術，看得入迷的人。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小津安4郎
