2019年，《礦民、馬夫、塵肺病》持續(xù)霸榜豆瓣口碑榜首，紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰覺得，自己拍片十年的曝光率似乎都在這部作品上了。

時隔一年多，這位親自給每位觀眾發(fā)資源的導(dǎo)演又推出了新作——《一切都會有的》，繼續(xù)他對社會的觀察與思考。

本文有劇透。

1

兩個星期以來，這是劉斯博砸爛的第十幾塊玻璃了。

和其他80后男孩一樣，劉斯博高高大大，喜歡被人叫帥哥。

可又和其他男孩不一樣，劉斯博患有自閉癥并伴隨智力障礙，常常不知道如何處理和表達(dá)自己的情緒。

如今，為了讓劉斯博能夠?qū)W會獨立正常生活，父母將他送到利智康復(fù)中心學(xué)習(xí)和生活。

然而，他的狀態(tài)似乎并不如預(yù)期穩(wěn)定。

這一次，在督導(dǎo)循循善誘下，劉斯博說他是因朋友直呼自己大名而沒叫帥哥生氣。

但大家都知道，聰明如他，其實是在用話術(shù)掩蓋自己不想回家的情緒，督導(dǎo)們只能通過談話、按摩等方法平復(fù)他的焦躁。

和劉斯博一樣，利智康復(fù)中心還有很多需要特殊照顧的心智障礙者，比如：大紅人浩哥。

在眾人陪伴與鼓勵下，浩哥已經(jīng)能夠自己做蛋炒飯了，也能清楚記住每個家庭成員。

與常常情緒不穩(wěn)定的劉斯博相比，患有唐氏綜合征的浩哥算康復(fù)較為成功的案例。

他不僅生活自理，大多時候能靠自己坐公交車往返家和康復(fù)中心，還會溫暖地給和自己一樣的朋友們鼓勵與支持，是康復(fù)中心人緣最好的學(xué)員。

不過最近浩哥居住的房間到期了，康復(fù)中心安排他和劉斯博一起搬到稍遠(yuǎn)的新宿舍。

和普通人一樣，他們也需要面對與室友相處、獨自生活等種種問題。

剛搬進新家的劉斯博明顯感到不習(xí)慣，第一天便氣憤地走回了康復(fù)中心，幸好隨后大家相互支持、分擔(dān)家務(wù)，算是一起適應(yīng)新環(huán)境的順利開端。

期間，簡單樂觀的浩哥起到了積極的影響作用。

比起劉斯博難以捉摸的情緒需求，浩哥最大愛好是喝可口可樂，盡管被告知不應(yīng)該多喝，但他每次去督導(dǎo)處領(lǐng)零用錢，都是去買可樂。

而他對待生活的態(tài)度也和每每喝到可樂時一樣，會快樂地重復(fù)著：冰紅茶會有的，農(nóng)夫山泉會有的，一切都會有的。

這句話聽著簡單，卻宛若承載了所有心智障礙者乃至普通人對生活的美好祝愿。

2

對于更多社會大眾而言，心理障礙者并不是容易接觸的群體，他們學(xué)會生活的道路注定布滿荊棘，需要很多外力長期支撐。

第一個支撐，必然是家庭。

以如今47歲的浩哥為例，將他送來康復(fù)中心的是年逾90的母親。

面對曾經(jīng)無法生活自理的小兒子，這位母親最大的愿望便是兒子能夠自己照顧自己，因為她擔(dān)心終有一天自己撐不住了，兒子就失去了生活的依靠。

幸好，在督導(dǎo)們的幫助下，浩哥已經(jīng)基本實現(xiàn)了這個目標(biāo)，不僅是康復(fù)中心的“紅人”，也正在成為自己生活的主人。

第二個支撐，是康復(fù)中心給予每位學(xué)員的生活指導(dǎo)。

一如情緒不穩(wěn)定的劉斯博，面對病情各異、狀況有別的學(xué)員們，督導(dǎo)需要根據(jù)每個人的情況進行具體的服務(wù)分析。

有時這是連家人都做不到的事情，但督導(dǎo)們卻必須認(rèn)真思考并解決問題。

經(jīng)驗豐富、與學(xué)員同吃同住的督導(dǎo)們，往往隨時間與努力，找到與心智障礙者特定的互動方式，可也有新手采用“棍棒恐嚇”，并因此被機構(gòu)勸退。

這也證明，所謂的康復(fù)中心并不是普遍意義上的“收容所”，他們也在不斷探索與心智障礙者群體的相處之道。

第三個支撐，來自社會層面的制度與經(jīng)濟支持。

盡管家人對心智障礙者的要求僅僅是生活自理，但這不代表他們的生活與學(xué)習(xí)不需要成本，這對普通家庭而言是一份不小的開支，但相關(guān)福利政策的落地速度似乎卻跟不上全國千萬家庭的現(xiàn)實需求。

但是，即便以上三種支撐都切實到位，最終投射到心智障礙者身上的效果，仍然取決于ta自己。

令人欣慰的是，和浩哥一樣，曾經(jīng)不懂得如何面對自己情緒的劉斯博，也在家人、機構(gòu)與社會的幫扶下，成為了自理生活的代表，還和康復(fù)中心的整個團隊去山東參加了經(jīng)驗宣講。

而他和浩哥的經(jīng)歷也證明，也許他們比普通人走得慢了些，但只要愿意邁開腳步，那么人生路也可以照樣走得踏實。

3

作為一位關(guān)注過留守兒童、抗戰(zhàn)老兵、鄉(xiāng)村教育、塵肺病等公益題材的紀(jì)錄片導(dǎo)演，蔣能杰見證了太多被命運操弄的可憐人，但這部跟拍心智障礙者兩年而來的《一切都會有的》，卻鮮有地充滿生命力。

原因在于，他在細(xì)碎又生動的故事里挖掘到一份希望：無論是家庭還是康復(fù)中心，他們都試圖為這些可能不知道“尊嚴(yán)”為何意的“大孩子們”，提供一種有尊嚴(yán)的活法兒。

比如，浩哥的媽媽不希望他因為無法生活自理而成為其他人的負(fù)累。

又比如，即便難以溝通，康復(fù)中心的督導(dǎo)們也不強迫學(xué)員們服從命令，而是給他們提供自主選擇的機會。

再比如，鏡頭前記錄這一切的蔣能杰，也在盡可能客觀地呈現(xiàn)他們的生活狀態(tài)，并用自己最質(zhì)樸的方式繼續(xù)無償提供資源，只為讓更多人看到這個應(yīng)該被看到的群體。

2020年初，新冠肺炎疫情爆發(fā)，學(xué)員們不能再來利智康復(fù)中心寄宿，康復(fù)中心也面臨著資金支持問題，似乎大家都在經(jīng)歷一場猝不及防寒冬。

直到疫情轉(zhuǎn)好，春暖花開，宅家許久的浩哥才又回到康復(fù)中心上課。

他害羞地向新朋友們打招呼，隨后在自己的小宿舍里打開一瓶可樂，無比珍惜地喝完，又用口琴吹起了歡快的小調(diào)。

在外人看來，他的小世界里似乎只有這幾樣簡單的快樂寄托，但外人卻鮮少保持著他那份“一切都會有的”信念感。

畢竟，為萬事煩擾的我們又有多久沒有為一杯可樂感到幸福了呢？

也許，盡管蔣能杰導(dǎo)演選擇了用無償?shù)姆绞桨堰@部《一切都會有的》送到觀眾面前，但恰恰是這種不常見、不多得的視角，為各位在生活里掙扎的普通人準(zhǔn)備了一份無價的珍貴禮物。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

@Movie

推 薦 閱 讀