文 | 張穎

編輯 | 趙普通

三月中旬的一個午后，丁一滕推門走進了咖啡廳。

上次見他是月初，在北京鼓樓西劇場，他的《新西廂》場場售罄、座無虛席。因為上了《戲劇新生活》，那天劇場有很多觀眾奔著他的名字而來，戲里演員提到“丁一滕”三個字時，觀眾席都會有一陣騷動。

《新西廂》劇照

同樣參與了《戲劇新生活》的演員趙曉蘇，也去劇場看了《新西廂》，看完第二天就飛到了上海，為一個禮拜后《暗戀桃花源》的演出做準(zhǔn)備?！颁浌?jié)目時我臉上長那倆大包，清了兩次，但到現(xiàn)在還有印兒呢。”趙曉蘇笑著說。

劉曉曄則仍留在北京，為月底要上的新戲《正陽書局》排練。早年間他排練還可以從下午排到凌晨四五點，現(xiàn)在年紀(jì)越來越大，這種方式慢慢有點吃不消了。

除了這三位戲劇人外，參與《戲劇新生活》的還有吳彼、劉添祺、劉曉邑、修睿和吳昊宸。這檔綜藝在豆瓣拿下9.4分，讓更多戲劇人和戲劇這門藝術(shù)走到了大眾面前，很多觀眾說要不是這個綜藝，都不知道戲劇原來如此有魅力。

“其實戲劇的觀眾群體并不大，我們太小眾了?！?/strong>丁一滕環(huán)顧了一周咖啡店里的人，對毒眸（ID：DumoreDumou)說：“這個屋子里的人有一兩個看過戲劇的就不錯了?！?/p>

國內(nèi)戲劇演出市場的體量確實有限。智研咨詢發(fā)布的《2021-2027年中國舞臺劇行業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃及投資方向研究報告》顯示，2019年我國舞臺劇市場規(guī)模只有54.29億元，話劇作為其中最受歡迎的劇種之一，演出場次也只有1.82萬場，觀眾人數(shù)為535.77萬人。而這，已經(jīng)是歷年最高的成績了。

相比電影市場全年超600億票房，話劇市場的收益微乎其微，再除去劇院和出品方的票房分成，單個演員拿到手里的錢并不多。很多人退出了，還有人堅守著，也有人去演電視劇、賺到錢后就再回到戲劇舞臺上。

登上舞臺，大幕拉開，演出開始，所有現(xiàn)實生活的痛苦、困窘都消失了。

9分戲劇，1分生活

2017年發(fā)生了一件讓丁一滕永遠都忘不了的事。

當(dāng)時他在為自編自導(dǎo)自演的話劇《醉夢詩仙》做準(zhǔn)備，手里拿著參加北京國際青年戲劇節(jié)得到的一萬五贊助，還是差一筆錢才能做好戲的舞美和服裝。在張嘴問母親要錢之前，上天用另類的方式給了他“幫助”。

丁一滕出了一場意外事故，對方賠款賠了5萬塊錢，他就用這五萬塊錢解決了《醉夢詩仙》的問題?！澳阏f爽嗎？拿到那5萬塊錢的時候真挺爽的，不管這個錢怎么來的，我能用它做戲了?！?/p>

帶著喜悅又悲壯的心緒，他全情投入到《醉夢詩仙》里。演李白的時候為了達到角色的醉態(tài)，他每次都喝真酒，喝到酩酊大醉，然后在謝幕時流眼淚。“就是憐憫我自己?！倍∫浑f，那是用鮮血換的五萬塊錢，用鮮血換的夢想的實現(xiàn)。

 《醉夢詩仙》里的丁一滕

趙曉蘇當(dāng)年離開孟京輝工作室、去演電視劇，也是因為現(xiàn)實：“首先，我需要錢，當(dāng)時賺的錢太少了，根本沒辦法展望未來?！?/p>

除了錢之外，趙曉蘇做出這個決定最重要的原因是發(fā)現(xiàn)自己的基本功不太好。他愛玩愛鬧，在學(xué)校的時候也不是那種用功的學(xué)生，到了孟京輝那里做先鋒、實驗的戲劇，讓他覺得特別“飛”，有時候演著演著他會產(chǎn)生一種“我在干嘛呢”的感覺。

趙曉蘇發(fā)現(xiàn)，戲劇表演單憑感受、舞臺魅力和肢體張力都不行，一定要足夠具體，要會做人物分析，“所有的東西一定得站在堅實的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)上，才能做表達。”

意識到這一點，趙曉蘇開始轉(zhuǎn)向影視行業(yè)，因為戲劇演員大多默默無名不被人認(rèn)識，在經(jīng)歷了一個尷尬的無戲可拍的階段后，他接到電視劇角色，進到片場才發(fā)現(xiàn)自己“什么都不是”，又得從頭學(xué)著怎么演。

趙曉蘇《一座劇院》

劉曉邑年輕的時候，窮到吃飯要靠朋友接濟，1500塊錢能管兩個星期。在北京昌平，他們租一個場棚，七個人睡大通鋪，早上起來輪流做飯，把飯和微波爐一起搬到排練廳，排完戲就在那里熱飯吃。

他還和朋友一起賣烤串，收攤的時候老顧客問怎么不干了，他說：“冬天了，要去上班了。”對方納悶，“你們要上班的呀，還以為你們賣烤串就是上班呢！”即使如此，劉曉邑也是開心的，在早年的采訪里，他說那時的自己兩手空空一無所有，但不會懷疑自己。

劉添祺大學(xué)畢業(yè)之后曾回河南老家的茶館幫過忙，之后又去了表演機構(gòu)當(dāng)老師，然后不停地面試劇組、拍短片，甚至去橫店跑過幾個月的龍?zhí)?。?019年第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的“青年競演”單元，他的第一個戲劇劇本《雞兔同籠》拿了獎，這是他當(dāng)時觀眾最多的舞臺。 

那一年毒眸也在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，“青年競演”分好幾組，每天輪番上演，從全國各地趕來的觀眾里，前一天還無人知曉他的名字，但《雞兔同籠》第一天演完，口碑就開始擴散，隨后在蚌灣劇場門前，為這場戲排隊的觀眾越來越多。

《雞兔同籠》

拿獎后有一些人找到劉添祺談合作，他的第一反應(yīng)是不踏實，他在采訪里說，總覺得擔(dān)心自己學(xué)的東西不夠多，生怕搞砸了。

2017年12月，劉添祺發(fā)了條微博：只有在創(chuàng)作時我才覺得自己還活著。

 留一顆希望的種子

《戲劇新生活》第一期，導(dǎo)演組搬出戲劇賺不賺錢的討論，劉曉曄的看法很樂觀，導(dǎo)演問他有存款嗎，他毫不猶豫地說：“有啊，兩萬多?！?nbsp;

問到這一段的時候，劉曉曄笑稱當(dāng)時只有自己不知道正在錄像，“我也沒有存錢的習(xí)慣，疫情期間發(fā)生了一些事需要用錢，那會兒的情況就是這樣的，我就直說了?！?/p>

 劉曉曄《希特勒的肚子》劇照

他演了二十多年的戲，生活就是在戲劇舞臺和大學(xué)校園里，做演員、當(dāng)老師，一直干著與戲劇相關(guān)的工作。戲劇賺不到什么錢，但他不是很在乎，“因為我覺得自己和堂吉訶德一樣的，拿著長茅戰(zhàn)風(fēng)車。”大多數(shù)人被時代裹挾著向前，但劉曉曄渴望一些能讓自己慢下來的東西，不讓前進的腳步把自己卷到世俗的環(huán)境里，“感覺自己特別像俠客。”

趙曉蘇在戲劇舞臺上，會拿出“透支一輩子”的表演。

《公?！返呐啪氃诒本?98藝術(shù)區(qū)的一個爛尾樓里，得爬梯子、貓著腰鉆走廊，像打地道戰(zhàn)一樣才能進到排練場。在這樣的空間里他痛苦地排練了兩個多月，什么造型都不要，有什么衣服穿什么，像個農(nóng)民工。排戲的過程被他形容是“排瘋了”，把自己逼到了絕路。

戲演完了，他不敢再演一次，因為當(dāng)時承受的心理壓力和對自己的消耗實在太大，他怕自己再持續(xù)下去，就要去看心理醫(yī)生?！鞍炎约旱男亩挤诺搅私巧?，想抽身出來，靠技巧是做不到的，要花上一段時間才能代謝掉角色對自己的影響?！?/p>

圖源：趙曉蘇微博

即使如此，他們還是一直在做戲劇。對趙曉蘇來說，戲劇能讓他放下所有雜念。

在狹窄的空間里，一門心思地享受演戲，就像把一件臟衣服洗得特別干凈，再熨一下掛起來，剪剪線頭、縫點小花、染個色。這個過程讓他覺得有巨大的能量，“就感覺自己舒服了一下，那個舒服是屬于我自己的，像伊甸園跑了一圈?！?/strong>

丁一滕的能量也全部在戲劇舞臺上。日常生活里，他活得很沒戲劇性，一切都圍繞著排得滿滿的工作展開。加上最近在忙自己的博士畢業(yè)論文，常常熬到天亮，新戲的全國巡演又已經(jīng)開始，丁一滕想把自己的思維、精力和活力全部交給戲劇。

但一開始，他做戲劇是遭到反對的。他的媽媽是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家，按照家人對他成長軌跡的設(shè)想，他應(yīng)該扎在醫(yī)學(xué)界。但丁一滕沒有為此與母親展開過多地討論自己想干的事，只是把她帶進了劇場看自己的戲，“你看吧，這是我能做的事情。”

媽媽看完戲后特別感動，明白了他所熱愛的事情是什么——丁一滕用自己的戲得到了理解和支持。

丁一滕作品《傷口消失在茫茫黑夜中》

十年的戲劇經(jīng)歷里，他說不上來哪一部戲最讓他過癮，每一部都是療愈，“在戲里，我通過表演、導(dǎo)演、體驗，把自己的生命當(dāng)中最寶貴、最痛的東西拿出來和別人分享，反而得到了慰藉。可能有了舞臺我才有生活的勇氣。”

所以在《新西廂》的結(jié)尾，丁一滕加了一段視頻，男女主人公的愛情有了好的結(jié)局，很多人勸他刪掉這段。丁一滕覺得如果是25歲的自己，肯定就特別“狠”地刪掉了，讓戲用悲劇結(jié)尾。但現(xiàn)在的他不會這樣做了：

“夢境也好，平行時空或者幻覺也好，我都想給自己和觀眾，留一顆希望的種子?！?/p>

錢賺多少算多啊

丁一滕是個目標(biāo)感很強的人?！靶∧繕?biāo)是搞完畢業(yè)論文、安全畢業(yè)，中期目標(biāo)是做一個自己的小劇場?！眴柕介L遠目標(biāo)時，他說：“你猜?！?/p>

走到大街上被人認(rèn)出來、賺大錢，這些對他來說都沒有強吸引力。他想成為像巴爾巴那樣的藝術(shù)家，用自己的作品和戲劇觀去影響這個行業(yè)和行業(yè)里的人，“得留下些什么吧。”

跟著巴爾巴和孟京輝、賴聲川等導(dǎo)演學(xué)習(xí)時，他很向往能成為那樣的人，在戲劇上有自己的藝術(shù)成績，內(nèi)在上有自己的修養(yǎng)和能量。

“留下一本后人覺得是好的著作，有在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕的大戲，可以在國際上代表中國戲劇發(fā)聲，這些是我想要的?！闭f到這里丁一滕笑了，“是不是野心挺大的？”

吳彼的《一座劇院》中，也用了幾句臺詞表達一個戲劇人的心愿。

”這個地方的裝修不用很華麗，但是要足夠結(jié)實。人們走進這里，就像走進教堂一樣虔誠。這個封閉的環(huán)境，可以隔絕糟糕的天氣。他們走進來，也許會開心地笑起來，或者流幾滴眼淚?！?/p>

而賺錢，在他們的戲劇人生里往往是排名最末的事。

在這方面，趙曉蘇格外淡然，“我覺得戲劇能讓人生活得不錯了，這就足夠了。錢賺多少算多??？非要有直升機和停機坪嗎？”

戲劇之外，趙曉蘇有自己的副業(yè)，做寵物文化、寵物食品。在副業(yè)上，他有自己的規(guī)劃和目標(biāo)，但在戲劇這件事上沒有，因為他不想把消耗在達成目標(biāo)上：“我要把痛苦消耗在藝術(shù)道路的追求上，摔一跟頭、爬起來，還能繼續(xù)走?！?/p>

《戲劇新生活》的一期節(jié)目里，劉曉曄需要在景區(qū)里張羅賣戲票。賣票是銷售，得說服觀眾，給他們一個掏錢的理由。

劉曉曄張不開嘴，他有自己的堅持：“演戲我行，求人看戲不行，我沒干過這種事。”

他一直記得黑澤明和北野武的一次對談，討論到電影的表達，結(jié)論是“都在我的電影里了，你來看就行了”。他認(rèn)為因為藝術(shù)創(chuàng)作跟個人感受是有關(guān)系的，所以觀眾能感受到創(chuàng)作者想傳遞的東西就成，如果感受不到，他們應(yīng)該也不會再來看戲了。

至于戲劇市場體量如何、演出收益多少，劉曉曄不太關(guān)心。他只記得他的戲臺下有很多“老”觀眾。

《兩只狗的生活意見》里的劉曉曄和陳明昊

《兩只狗的生活意見》演到第十一年，他見到了一位帶著的孩子來看戲的觀眾，這位觀眾當(dāng)年在懷孕的時候看了《兩只狗》的首演，現(xiàn)在孩子已經(jīng)十一歲了。

還有個小孩在九歲的時候看了他的戲，長大后考了戲劇學(xué)院，在劉曉曄的組里實習(xí)跟著做了一段時間的戲。“這些都是緣分啊。”

做了二十幾年戲，劉曉曄從來沒后悔過自己的選擇。“因為能把自己喜歡的事變成職業(yè)和生活的一部分，能夠一直在一起，就是一件很美好的事。”