導(dǎo)演 · 袁媛
由賈樟柯監(jiān)制，袁媛執(zhí)導(dǎo)，Papi醬、張超主演的電影《明天會(huì)好的》將于4月2日上映，這是一個(gè)關(guān)于北漂故事的另類呈現(xiàn)，預(yù)告片播出后，對電影“販賣焦慮”的爭議一直不斷，而這恰恰說明，從北漂這個(gè)詞誕生至今，背后是無數(shù)年輕人或者不在年輕的人們的夢想與現(xiàn)實(shí)交織的復(fù)雜人生。擔(dān)任總導(dǎo)演的袁媛是《后來的我們》、《滾蛋吧，腫瘤君》的編劇，《明天會(huì)好的》是她從編劇轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的處女作。在半個(gè)月前的超前點(diǎn)映中，觀眾反饋：成片既有女性導(dǎo)演的細(xì)膩，也在現(xiàn)實(shí)生活的刻畫中著筆更多細(xì)節(jié)，富有情味，令人身臨其境。影片正式公映前夕，我們和導(dǎo)演袁媛聊了聊幕后創(chuàng)作的故事，現(xiàn)實(shí)主義的落地沉浸，以及她轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的心路。
● 真實(shí)的本質(zhì) ●
在執(zhí)導(dǎo)電影《明天會(huì)好的》之前，袁媛為人所熟知的身份是編劇。2015年，由她改編的抗癌電影《滾蛋吧！腫瘤君》上映，口碑不俗，還代表中國內(nèi)地參與了第88屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐；另一部電影《后來的我們》，憑借別出心裁的敘事方式及多線交織的細(xì)膩手法，使袁媛成為“10億+編劇”，并收獲第32屆中國電影金雞獎(jiǎng)“最佳編劇”提名。
《明天會(huì)好的》則是一個(gè)關(guān)于北漂的故事，講述年近三十卻一事無成的編劇蕭渝（papi醬姜逸磊飾），在經(jīng)歷炒魷魚等窘迫境況后，與失意音樂人季野（張超飾）被迫住在北京的一個(gè)出租屋內(nèi)，在同居生活中惹出啼笑皆非的愛情故事。而在喜劇的外殼之下，該片也在表達(dá)對北漂群體的關(guān)切：用盡全力過著平凡的一生，并因此而驕傲。不論生活對你怎樣，無論今天有多糟糕，永遠(yuǎn)相信明天會(huì)好的。
這是袁媛首次執(zhí)導(dǎo)電影，而之所以選擇這樣的一個(gè)北漂故事，她考量的關(guān)鍵在于“真實(shí)”。“《明天會(huì)好的》更貼近我本人的某些經(jīng)歷，在寫出那兩部作品之前，可能最最艱難的一段時(shí)光，就是和這個(gè)故事相似。當(dāng)然，也許故事不盡相同，但其中的感受是一樣的。”
在做編劇初期，袁媛曾有過很艱難的經(jīng)歷，也是這段經(jīng)歷所致，她在創(chuàng)作中更趨向一些生活化的元素，“更真實(shí)，更現(xiàn)實(shí)主義?！?013年，在寫《滾蛋吧！腫瘤君》 期間，袁媛看了一部美國電影，那是一個(gè)關(guān)于“紐約漂”的故事，雖然表現(xiàn)形式不同，但在精神層面有極強(qiáng)的相似性。情感是共通的，“忙忙碌碌卻一事無成?！?這就是《明天會(huì)好的》的靈感來源。
劇本是2018年上半年完成的，在寫作過程中，袁媛的表達(dá)欲更多凝注在“他們就是我們”這個(gè)核心上。所謂“他們”，就是為夢想為事業(yè)奮斗在北京的北漂群體。他們有的是畢業(yè)后留在北京，有的是從其他城市來到北京，黯淡孤獨(dú)，碰壁失意，各有難處，“他們就是我們?！边@些底層的聲音和情緒，袁媛曾真切體會(huì)過，“所以希望能有一個(gè)渠道，把這些生活里真實(shí)存在的感受，搬上銀幕，讓更多人看到，讓北漂的朋友們明白，你并不孤獨(dú)?！?/p>
而選擇男女主角，也貴在貼近真實(shí)?！癙api醬本人的經(jīng)歷可以說是和這個(gè)角色高度吻合的，更像是本色出演。張超也是，一開始以音樂人身份出道，在音樂夢想上也是有他的堅(jiān)持和執(zhí)著的，這種真實(shí)情緒對他的表演會(huì)有天然的促進(jìn)。”
如同電影宣傳文案表達(dá)的那樣：可能今天很差，但也不要責(zé)備自己，因?yàn)槟且呀?jīng)是你努力后的結(jié)果了。我們都在奔赴各自不同的人生，但你依舊是你，沒有人可以替代你。
● 別“曲線”了，來“救國” ●
作為袁媛的導(dǎo)演處女作，《明天會(huì)好的》延續(xù)了她現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容創(chuàng)作風(fēng)格，在投射美好和還原現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行了巧妙平衡。
初次執(zhí)導(dǎo)電影，等待上映的過程中，袁媛笑稱緊張多過期待，“因?yàn)楸容^害怕面對現(xiàn)實(shí)”。做編劇的時(shí)候會(huì)很期待作品上映，票房壓力更多還是在導(dǎo)演和制作方身上，但自己做了導(dǎo)演后才意識(shí)到，“導(dǎo)演和編劇都是幕后工作者，但重要程度是不一樣的。”
2008年，袁媛從中國傳媒大學(xué)導(dǎo)演系研究生畢業(yè)，想進(jìn)入電影行業(yè)，但迫于生計(jì)現(xiàn)實(shí)，只能“曲線救國”，先從編劇做起。通過首屆“扶植青年電影劇作計(jì)劃”掙到第一筆稿酬，真正意義上接觸了編劇工作，袁媛便開始了自己的編劇之路。辛苦艱難自不必說，沒有收入的陰云始終籠罩著，摸爬滾打中，終于迎來《滾蛋吧！腫瘤君》，這稱得上是袁媛職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，積累了更多人脈資源，也讓她不必再為收入而奔波。而后又經(jīng)歷了數(shù)度夭折的幾個(gè)項(xiàng)目，才遇到《后來的我們》，讓袁媛收獲了金雞獎(jiǎng)最佳編劇和金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本的提名，聲名愈盛。
接連寫出兩部口碑不俗的院線電影，當(dāng)然其中夾雜著不計(jì)其數(shù)的失敗和波折，袁媛的能力終于獲得行業(yè)認(rèn)可，她在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，決定嘗試執(zhí)導(dǎo)電影?！拔覍?dǎo)師就是說，別老‘曲線’了，趕緊回來‘救國’。”
《明天會(huì)好的》劇本完成后，袁媛主動(dòng)拋出橄欖枝，邀請賈樟柯?lián)坞娪氨O(jiān)制?！翱隙ㄊ窍Ｍ业揭晃缓线m的大導(dǎo)演來做我們的監(jiān)制，當(dāng)時(shí)覺得整個(gè)故事的氣質(zhì)和賈樟柯導(dǎo)演之前的某些影片有相似之處，所以就主動(dòng)請了他。他看完劇本后也給了正向的反饋，同意監(jiān)制?！?/p>
賈樟柯給予電影的幫助無疑是巨大的，同時(shí)也充分給予袁媛和她的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自由創(chuàng)作的空間?！霸谂臄z上，他會(huì)把建議給到我，我覺得合適就采納，不合適就按照自己的節(jié)奏來。他非常尊重我們，我們整個(gè)班底都很年輕，他一直都是一個(gè)鼓勵(lì)支持的態(tài)度。然后有一些我們實(shí)在辦不到的事，他就會(huì)出面，幫忙協(xié)調(diào)解決?！?/p>
從編劇到導(dǎo)演，身份轉(zhuǎn)變上的諸多問題，袁媛都在前輩和團(tuán)隊(duì)的幫助下逐一解決?！熬巹∞D(zhuǎn)導(dǎo)演的優(yōu)勢主要在于，在劇本層面能解決的問題，我們就通過劇本去把它解決。”但也會(huì)有一些不太好協(xié)調(diào)的部分，“之前做編劇實(shí)際上是服務(wù)型人格更多，相當(dāng)于我是個(gè)乙方，我要實(shí)現(xiàn)別人想要的東西。現(xiàn)在做了導(dǎo)演就變成，我要?jiǎng)e人來實(shí)現(xiàn)我想要的東西。”
乙方到甲方的轉(zhuǎn)變，袁媛有時(shí)會(huì)困擾于一些“于心不忍”。服務(wù)型人格很難去提出更多要求，不忍心嚴(yán)格，感覺提要求“就像在為難別人。”但隨著拍攝推進(jìn)，袁媛也意識(shí)到了兩者平衡的重要性?！斑^分去考慮別人的感受，其實(shí)是對創(chuàng)作有所損害的。作為導(dǎo)演，這是不太可取的。比如要多拍一天就多出多少錢，我要租機(jī)器一天就幾萬塊錢，你也會(huì)心疼錢，這些都是要想辦法照顧到的?！?/p>
第一次做導(dǎo)演，困難麻煩顯而易見?！拔矣X得還是經(jīng)驗(yàn)太少了，以前我也跟過組，做場記，做副導(dǎo)演，但現(xiàn)場實(shí)踐還是不夠。后期剪片也是磨來磨去。”不過好在袁媛身邊有監(jiān)制、制片主任等等很多經(jīng)驗(yàn)豐富的伙伴給予幫助，“第一次嘛，也盡力了，只能希望大家多多包涵了?！?/p>
● 漂泊里的光明 ●
春節(jié)檔的市場反饋，包括近年來的一些調(diào)研，都能看出女性導(dǎo)演的冒頭之勢。而談到女性創(chuàng)作，袁媛直爽一笑：“我覺得，女導(dǎo)演的優(yōu)勢還真沒看出來。性別更像是雙刃劍?！?/p>
一些情感細(xì)膩的題材，會(huì)被自然地歸入適合女導(dǎo)演制作的范疇，原因是足夠敏感，就該屬于女性?！叭藗儠?huì)有這種偏見，對。這也算是一種偏見?？赡軙?huì)因?yàn)檫@種題材被大眾關(guān)注，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)，找上門來的都是這種題材?！痹抡J(rèn)為導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)本身應(yīng)該和性別無關(guān)，“女導(dǎo)演也能拍戰(zhàn)爭，拍軍事，希望能早日摒棄這種性別的差異，以技法技巧去評判一個(gè)導(dǎo)演?！?/p>
但這些并不會(huì)產(chǎn)生過多困擾。袁媛的笑聲爽朗，也在交談中散發(fā)輕松平和的氣場，編劇階段的打磨，賦予她非常平實(shí)淡然的心態(tài)?！耙磺须S緣，因?yàn)橹虚g走過的彎路和經(jīng)歷的失敗都太多了，別人可能只看到你寫了兩個(gè)作品，賣了多少錢，然后你就當(dāng)導(dǎo)演了。但他不知道這兩個(gè)被看見的作品背后可能是30個(gè)、50個(gè)作品的失敗?！?/p>
開始做編劇之后，《滾蛋吧！腫瘤君》到《后來的我們》，中間的幾年里，袁媛經(jīng)歷過非常密集的挫敗和考驗(yàn)?！拔铱赡芴煺媪耍裁词露加X得只要我努力就行了，會(huì)有這種傻傻的那種感覺，但是傻過一陣之后，不可能永遠(yuǎn)傻?！碑?dāng)她進(jìn)化出更平和穩(wěn)定的狀態(tài)，面對創(chuàng)作，也有了更加樸素的認(rèn)知，“創(chuàng)作本身的困境我就不怎么有了，跟創(chuàng)作相關(guān)的困難我能都自己克服，永遠(yuǎn)都有解決辦法，不管怎么樣都能寫得出劇本的?！?/p>
電影《明天會(huì)好的》中有一場令袁媛頭疼的重頭戲，第一次拍時(shí)她就覺得不太安穩(wěn)，看過剪輯后更加堅(jiān)定了重拍的決心。等克服了所有困難，終于拍攝完畢，才算為這第一趟導(dǎo)演之旅點(diǎn)上完整句點(diǎn)。
這是一場近似“少年回溯”的戲：北漂的女主角生病了，進(jìn)入非?；靵y的意識(shí)當(dāng)中，像光怪陸離的夢境，夢境中的她回到家鄉(xiāng)，在17歲時(shí)看到的大火堆前，以現(xiàn)在的自己這個(gè)身份，和過去的自己對話。
很簡單的幾句臺(tái)詞對答，勾勒出女主角的迷茫和挫敗，火光映照的臉隱入陰影中。她問，“讓你失望了吧？”而那個(gè)17歲的聲音給出一記清脆堅(jiān)定的回答，“怎么會(huì)呢！”女主角微笑落淚，臉龐轉(zhuǎn)向光明。
不得不說，這也是袁媛職業(yè)生涯的微妙隱喻，即便經(jīng)歷了那么多的困頓跌宕，在北漂的經(jīng)歷中流淚迷茫。但憑著心口的一點(diǎn)暖熱，不屈不撓地堅(jiān)持下來了，最終迎來，少年時(shí)即見過的那束光亮。相信著自己，也相信著未來，明天會(huì)好的。
撰稿 |顧襄
— THE
