《我的姐姐》算是爆了。

在清明檔這樣的冷門檔期，依然拿下4.98億。

有人看哭，也有人罵。

為結(jié)局——憑什么還是要讓姐姐撫養(yǎng)弟弟？

坦白說(shuō)，作為一部電影，Sir認(rèn)為《我的姐姐》結(jié)局動(dòng)機(jī)上是通暢的，劇情已經(jīng)鋪墊了主角抵觸、掙扎、成長(zhǎng)的一系列心理變化過程。

不能釋懷的，是觀眾。

因?yàn)橄氲剑F(xiàn)實(shí)里還有很多的姐姐，她們未被正視過。

25年前，有這樣一部片。

拍出了姐姐的日常。

姐姐的驚心動(dòng)魄。

《姐姐》，是1996年李玉在東方時(shí)空的《生活空間》里做的一期紀(jì)錄片。

原本領(lǐng)導(dǎo)安排李玉去一個(gè)家庭拍攝刑警的故事，但當(dāng)她來(lái)到這個(gè)家庭了解后，改變了主意。

她將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)刑警家庭中的“姐姐”。

《我的姐姐》中，姑媽對(duì)安然說(shuō)：“我是姐姐，從出生那天就是?！?/span>

有人覺得很可笑。

弟弟還沒出生，怎么就先成了姐姐呢？

但其實(shí)，“姐姐”不一定是天生，也可以是一種人為安排。

蕊蕊和峰峰是一對(duì)雙胞胎。

是剖腹產(chǎn)，但父母為了“姐姐可以照顧弟弟”，就讓女孩當(dāng)姐姐，男孩當(dāng)?shù)艿堋?/span>

不到六歲的蕊蕊，經(jīng)常聽到的一句話是：

“你可是姐姐，你應(yīng)當(dāng).......”

《姐姐》中只需用幾個(gè)日常場(chǎng)景。

就將姐姐的處境，拍了出來(lái)。

姐姐和弟弟在下棋，因?yàn)榈艿軐掖巫鞅祝憬憔筒幌敫媪恕?/span>

弟弟歡歡拉來(lái)了媽媽當(dāng)“裁判”。

媽媽過來(lái)后，開始數(shù)落姐姐。

“爸爸又不在家，媽媽還要洗衣服做飯，你是個(gè)姐姐，你陪弟弟玩一會(huì)兒怎么了？”

弟弟后來(lái)去玩積木。

姐姐讓弟弟玩他的積木，不要玩自己的那一套，因?yàn)椤八嫱昃万_人不給我擺好”。

弟弟不愿意，一哭，媽媽又得過來(lái)當(dāng)“裁判”了。

媽媽把積木拿給弟弟就走了。

看著弟弟玩積木的姐姐，看上去十分委屈。

兩姐弟在看電視，弟弟看了很久的球賽，姐姐想要轉(zhuǎn)臺(tái)看《獅子王》。

弟弟問媽媽：“你想看球賽還是《獅子王》？”

媽媽就跟姐姐說(shuō)：

“那你就少數(shù)服從多數(shù)吧，我和弟弟都看球賽。”

姐姐就倚在門口，看著媽媽和弟弟看電視。

姐姐決定走到電視機(jī)前擋著他們看電視，無(wú)聲抗議。

弟弟就不愿意了。

弟弟在媽媽懷里哭著指著姐姐說(shuō)了好幾遍：

“給我殺了，把她殺了。”

面對(duì)這樣一句極不恰當(dāng)?shù)脑?，媽媽卻沒有制止弟弟。

此前一個(gè)鏡頭中，姐姐就這樣問媽媽：

“你不是說(shuō)不喜歡我嘛？”

媽媽帶著一些被說(shuō)中的難堪，沉默著。

媽媽的偏心，哪怕只有6歲的蕊蕊，也精準(zhǔn)接收到了。

看到這部紀(jì)錄片的觀眾，也會(huì)發(fā)現(xiàn)：

20分鐘的紀(jì)錄片中。

竟然沒有一個(gè)鏡頭里出現(xiàn)過媽媽牽著姐姐的手，抱著姐姐。

你會(huì)經(jīng)?？吹降漠嬅妫沁@樣鮮明的對(duì)比。

媽媽抱著弟弟在認(rèn)真檢查他的牙齒，姐姐對(duì)媽媽說(shuō)，你也看看我的牙。

而媽媽只是說(shuō)，你的牙也不好。

姐姐只能一個(gè)人在一邊自己對(duì)著鏡子看。

當(dāng)媽媽和弟弟在一邊看老照片，姐姐在一邊一個(gè)人看電視。

經(jīng)常不在家的爸爸這天回來(lái)了。

媽媽把在一旁炒菜的爸爸拉過來(lái)處理姐弟倆的爭(zhēng)吵。

爸爸過來(lái)后，看似很耐心地跟姐姐講道理。

一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉。

“咱們家四個(gè)人，爸爸媽媽弟弟都想看球賽，你自己一個(gè)人看那我們?nèi)齻€(gè)人怎么辦？

“只能少數(shù)服從多數(shù)嘛?！?/span>

爸爸讓兩人去洗手準(zhǔn)備吃飯，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才暫時(shí)告一段落。

鏡頭這時(shí)從一家人，變成了兩邊。

一邊，是爸爸媽媽和弟弟在飯桌前聊天，其樂融融。

說(shuō)著說(shuō)著，爸爸還把一碟菜遞到弟弟的面前。

另一邊，是一直站在廚房門口，想討回公道的姐姐。

爸爸招呼姐姐過來(lái)吃飯。

姐姐把雙手放到身后，小聲地說(shuō)：

“你們老訓(xùn)俺?！?/span>

攝影機(jī)轉(zhuǎn)向了爸爸媽媽。

媽媽還是一種“高高在上”的沉默，爸爸也不做聲。

姐姐想尋求這個(gè)偶爾回一趟家的爸爸的認(rèn)同和支持，說(shuō)“媽媽老是讓我陪弟弟下象棋?！?/span>

但爸爸也沒有站在姐姐一邊。

還是“講道理”——“你弟弟想學(xué)國(guó)際象棋，你陪著他下一下怎么了，你是姐姐嘛不是，你陪一下弟弟不是應(yīng)該的嗎？”

姐姐繼續(xù)控訴：“弟弟有錯(cuò)誤了媽媽就不批評(píng)他?！?/span>

“有錯(cuò)了大家都批評(píng)，哪有不批評(píng)的？”

“但媽媽就是少批評(píng)弟弟?！?/span>

爸爸就改口了。

但依然認(rèn)為這是姐姐的錯(cuò)，是任性。

“你弟弟錯(cuò)比你少這是事實(shí)，你太任性。”

她一遍遍地質(zhì)問。

但母親只有沉默和打壓。

對(duì)她說(shuō)：

“你這樣我永遠(yuǎn)都不喜歡你?！?/span>

一旁吃飯的弟弟，也插嘴對(duì)姐姐說(shuō)。

“你這樣爸爸也不喜歡你

我也不喜歡你了

全家人都不喜歡你了”

只有當(dāng)爸爸開始夸贊姐姐跳舞跳得好，畫畫也認(rèn)真時(shí)。

姐姐終于走過來(lái)了，像一個(gè)真正的小孩子一樣坐在飯桌上。

當(dāng)爸爸說(shuō)，媽媽也會(huì)在爸爸面前夸姐姐時(shí)。

姐姐立馬否認(rèn):

“她從來(lái)都沒有夸過我，一句也沒有！”

看似爸爸在這個(gè)家庭里是向著姐姐的。

但姐姐的“鬧”，在他看來(lái)是蕊蕊身為姐姐卻不懂事，是無(wú)理取鬧。

姐姐去洗手時(shí)，爸爸小聲跟媽媽說(shuō)：

“你別說(shuō)了，你越訓(xùn)她越不聽，慢慢的，一下子能治過來(lái)嗎？”

而媽媽把姐姐的“任性”，歸結(jié)到姐姐的性格太“獨(dú)”了，需要多接觸人。

也像是媽媽拿姐姐當(dāng)借口，來(lái)埋怨爸爸工作太忙。

“你平時(shí)又不在家，她接觸人太少了?！?/span>

蕊蕊和峰峰，都是同齡人。

但不過因?yàn)榻憬悴幌肱愕艿芟缕澹憬阋蚕肟聪矚g的動(dòng)畫片，姐姐也想撒嬌時(shí)。

姐姐就是任性的、自私的，甚至是性格有缺陷的。

沒有人把姐姐的控訴當(dāng)一回事。

姐姐：“她動(dòng)不動(dòng)就跟我弟弟說(shuō)悄悄話?！?/span>

爸爸說(shuō)，你還怕媽媽跟弟弟合起來(lái)?yè)v糊你嘛。

一家人都?xì)g樂地笑了起來(lái)。

這一笑，卻是紀(jì)錄片中最“恐怖”的鏡頭。

弟弟的筷子不小心掉了，他把怨氣撒在姐姐身上。

“誰(shuí)讓你敢說(shuō)媽媽的！”

終于，姐姐積蓄已久的情緒，在全家人的面前爆發(fā)了。

越哭，越委屈。

姐姐哭了，媽媽也不憐惜姐姐。

姐姐越哭，媽媽越生氣：“每天忙著給這個(gè)當(dāng)法官那個(gè)當(dāng)法官，我管不了了?！?/span>

扔下飯碗就走回客廳。

客廳里，媽媽正抱著弟弟看電視。

蕊蕊沒有等來(lái)媽媽的一句認(rèn)同或夸獎(jiǎng)。

反而爸爸讓姐姐過去給媽媽認(rèn)錯(cuò)。

姐姐還是很委屈，一邊說(shuō)話一邊抹淚：

“認(rèn)錯(cuò)她肯定也不喜歡。”

爸爸牽著姐姐走到媽媽身邊。

但被拉過去的姐姐，始終不明白自己到底為什么要道歉。

爸爸“解釋”：“不吃飯對(duì)不對(duì)？發(fā)脾氣對(duì)不對(duì)？”

姐姐小聲地說(shuō)：“不對(duì)?！?/span>

這場(chǎng)姐姐的控訴，在對(duì)媽媽的道歉下結(jié)束了：“媽媽我剛剛發(fā)脾氣了，我錯(cuò)了?！?/span>

可是在抱她的時(shí)候，媽媽的臉，還是不太情愿地轉(zhuǎn)向了一邊……

說(shuō)不清姐姐是終于等來(lái)了媽媽的一個(gè)擁抱。

還是委屈，始終不懂自己為什么要道歉。

姐姐越哭越兇。

這部《姐姐》，只有短短20分鐘。

但正是這家庭錄像的一小段，截取出來(lái)看，就足夠錐心。

20分鐘，似乎看到了姐姐的一生。

有人說(shuō)：到今天，紀(jì)錄片里的蕊蕊進(jìn)入30歲了，想知道她現(xiàn)在過得好嗎，心里還在糾結(jié)“爸爸媽媽愛不愛我”嗎？

姐姐，祝你幸福，快樂。

那些不屬于你的委屈，你已經(jīng)受過太多了。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎