作者：椰子樹
“結(jié)局是這樣，電影的意義是什么？”
“主題先行的宣泄之作。”
“關(guān)于女性的議題，在艱難中層層展開，現(xiàn)實照應(yīng)進電影又折回現(xiàn)實，真的不容易?！?/p>
《我的姐姐》在上映之后，口碑呈兩極化分布。
作為一部現(xiàn)實主義的女性題材電影，它從一開始就注定會充滿爭議。站在電影本身，它希望吸引觀眾，站在女性電影的角度，它又需要毀滅快感。這是它與生俱來的困境。
在這樣的困境之上，創(chuàng)作者需要在時刻警惕的情況下，完成一次敘述，這件事在任何時候都很艱難。
那么，《我的姐姐》講的究竟是不是一個好故事，影片的最終意義是呈現(xiàn)還是指導(dǎo)，這類女性電影能否依賴于商業(yè)化的語境從而更好地發(fā)出更大的聲音？這些，是數(shù)娛今天試圖探討的議題。
這是不是一個好故事
先說結(jié)論：《我的姐姐》算得上是一個好故事。
首先需要提到的是，這部電影的制片人、導(dǎo)演、編劇，都是女性，這從根本上決定了它會是一部女性特質(zhì)極其濃厚的電影，也只有這樣一群女性創(chuàng)作者，才能夠如此細(xì)致、尖銳地刨析出赤裸的現(xiàn)實，在知悉這個前提之后，再去分析電影的創(chuàng)作和表達，會更有方向性。
《我的姐姐》中描述的故事其實并不復(fù)雜：在一個重男輕女的家庭里，姐姐安然的出生讓父母一直希望再生一個兒子，甚至逼迫安然裝瘸來獲得二胎許可。但直到安然上大學(xué)后國家開放二胎，父母才背著安然生下了弟弟。而后為了讓安然能夠離家近、早點賺錢，父母把她的高考志愿從北京的醫(yī)藥專業(yè)改成了省內(nèi)的護理專業(yè)，從那時開始安然與家里的關(guān)系僵化。
正當(dāng)她工作兩年后準(zhǔn)備脫產(chǎn)學(xué)習(xí)去北京上研究生時，父母發(fā)生車禍雙亡，只留下了素未謀面的弟弟，這個時候所有人都覺得她應(yīng)該背負(fù)起照顧弟弟的責(zé)任。
影片的明線故事是姐姐安然一邊準(zhǔn)備著去北京上研究生，一邊幫弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭。暗線故事則是安然所需要面對的倫理困境和個人困境。
那么這個故事好在哪兒？
編劇在接受采訪時說，“我從哪里來”是她關(guān)注家庭議題的核心。影片中對于安然諸多切面的描繪，也是在告訴觀眾，她從哪里來?；蛟S是因為這樣的創(chuàng)作源頭，從而在根本上避免了安然成為“樊勝美式”的人物。
觀眾所了解到的樊勝美，深受原生家庭的侵害，并且可能終身都擺脫不了。但觀眾不知道她為什么沒有辦法改變，也不知道她曾經(jīng)面臨過什么樣的選擇。相比于樊勝美這種“結(jié)果型人物”而言，安然的形象是更扎實、立體的。影片通過她生活中所面臨的各種情況，對她進行了平緩而細(xì)膩的刨析，同時這場刨析下暗含著許多矛盾。
例如你可以看到，所有親戚都覺得她應(yīng)該帶著弟弟生活。但下一秒，舅舅會為了保護她，沖上來跟人拼命，姑媽會為了她和陌生人在醫(yī)院門口手腳并用地吵起來。她生活中是有溫暖的，但同時她面臨的問題也是很具體的，很矛盾，也很現(xiàn)實。
影片還用了許多的手持鏡頭來拍攝，輕微的手持搖晃，正是真實又不受控制的現(xiàn)實體現(xiàn)。
有些評論說，劇情都是意料之內(nèi)，什么地方即將煽情了，什么地方該哭了，似乎被電影的這種套路安排的明明白白。
但是，這正是因為電影中寫的那些經(jīng)歷是基于受眾常識而構(gòu)建起來的，沒有人能說這種意料之內(nèi)是好還是不好。
除了對外部環(huán)境的刻畫極其細(xì)膩之外，《我的姐姐》中的角色人設(shè)，也非常飽滿落地。
首先是“姐姐”這個形象，電影里有兩個，一個是安然，一個是安然的姑媽。兩代姐姐，兩種價值觀，但又有共通之處，相互對照。
姑媽當(dāng)年把讀書的資格讓給了安然的爸爸，后來想去俄羅斯做生意，又因為安然出生了需要人帶，于是只能折返。她看似習(xí)慣了家里的市井生活，其實內(nèi)心是不甘的，但她這輩子只能這樣了。直到安然的抗?fàn)?，喚醒了封存已久的另一個姑媽。
有一場戲，兩個人坐在一起吃西瓜，安然吃中間最甜的部分，姑媽吃剩下的。這是電影中難得的一場兩人共處在一個平衡的畫面里，有分享內(nèi)心和故事的意味。
姑媽回憶起了那些往事，“我是姐姐，從生下來那天就是，一直都是”。但她覺得安然有理由不和她一樣，“套娃也不一定要一直套在一起”，她默許了安然放下弟弟去追求自己的人生。那場戲的能量是巨大的，兩個代際的女性，一個說，一個聽，互相都懂了。
另一個形象是“弟弟”，電影里也有兩個，一個是安然的弟弟，一個是安然的舅舅。
他們同樣都是被寵愛的弟弟，不可否認(rèn)，他們是父權(quán)社會下的既得利益者，但從某種意義上來說，其實也是無形中的“受害者”。
這里要結(jié)合著影片整體來說，首先《我的姐姐》不是一部通過強調(diào)性別上的二元對立來達到女性表達的電影，這也是說它好的原因之一。
《我的姐姐》原名叫“踢皮球”，寓意著安然的弟弟就像皮球一樣被踢來踢去。片中有段情節(jié)是舅舅要收養(yǎng)弟弟，除了一些善意的原因之外，其實也是希望老了之后能有個兒子可以送終。
親戚們看起來都一邊倒的為了家里的這根“苗”而不同意將弟弟送養(yǎng)，但其實沒幾個人真的在意弟弟的死活。
而舅舅，從小到大是個被寵壞了的大小孩。這讓他沒有能力擔(dān)責(zé)，成了父權(quán)社會下“靠不住”的那類男人。本著“傳宗接代”的使命，他有了女兒，且深愛著女兒。
這份即使不靠譜但情真意切的愛對安然來說卻是奢侈的。有一場戲是安然對舅舅說，“有時候真希望你就是我的爸爸”，但吊兒郎當(dāng)?shù)木司说谝淮温冻隽恕安缓靡馑肌钡纳駪B(tài)，他知道自己沒那個能力。
舅舅是不被女兒所接納的。他渴望這份親情，但與生俱來的既得利益者身份讓他學(xué)不會承擔(dān)對女兒的責(zé)任，因此至今孤身一人，似乎也挺開心。但這種開心，不是真的幸福，他其實也沒法從這種困境中逃走。
在數(shù)娛看來，這幾個人物的刻畫，是整個故事的靈魂。
這種細(xì)膩和真實讓《我的姐姐》變得珍貴，就像一把觀點尖銳的刀子放進了豐沛的情感中，暗潮洶涌。
結(jié)局是不是爛尾了？
目前《我的姐姐》的電影結(jié)局是備受爭議的。
數(shù)娛可以理解許多女性觀眾在安然身上理想化的投射，她們憤懣電影這種看似“不痛不癢”且沒有解決問題的呈現(xiàn)，她們感到失望，覺得沒有看見“令人滿意”的電影結(jié)局。
但一部女性題材電影，需要怎樣才能“令人滿意”？
《我的姐姐》將個人困境與倫理困境的探討作為主線，涵蓋了重男輕女、二胎、原生家庭、現(xiàn)代女性等諸多議題，但它不提供這些問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。
在導(dǎo)演殷若昕的概念里，她拍這部電影最本原的動力是在于她有一種作為女性的使命感。因為這種使命感，她不想拍出一個完全的烏托邦，亦不想教唆性別對立，她只是極力地呈現(xiàn)真實。
又有聲音說了，“《我的姐姐》的結(jié)局和前面的表達是割裂的”，這個說法其實不準(zhǔn)確。
女性電影需要把太多矛盾的東西放進來呈現(xiàn)給大家看，這是很危險的。
從結(jié)局來說，安然牽著弟弟跑出領(lǐng)養(yǎng)人的家庭，跑到了一個明亮的草地，安然第一次在劇里穿了裙子，兩個人踢皮球，最后抱在一起，切姐姐痛哭的特寫。這是一個虛幻又真實的結(jié)局。
安然的內(nèi)心，兩個人物的關(guān)系，和前面的每一塊都能對上。即使得到了姑媽的支持，即使領(lǐng)養(yǎng)家庭很好，即使她已經(jīng)賣了房準(zhǔn)備飛往北京，但這一刻，家庭羈絆與個人追求，倫理困境與個人困境，仍舊沒有得到解決。
形成割裂感的原因在于，電影從得到姑媽支持那場戲開始，再一直往后的情節(jié)引導(dǎo)都是安然會放棄弟弟，只身一人去北京，但最后的結(jié)局似乎是安然沒有去北京，這就顯得有些割裂。且，在后半段的引導(dǎo)中，觀眾渴望“理想結(jié)局”的心情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了對安然本身、或者說這件事本身的關(guān)注。因此這件事即使艱難，但如果安然沒有辦法做出這個“現(xiàn)代女性”的決定，這部電影則“毫無意義”。
這樣的評價是失之偏頗的。
戴錦華在談到女性電影時說到，當(dāng)我們承認(rèn)人類似乎在進步，但性別平等卻并沒有真正實現(xiàn)的時候，怎么在沾了銅臭味的電影工業(yè)當(dāng)中完成女性敘述？一個最不可深究的東西是情節(jié)，一個最不可確認(rèn)的東西是敘事邏輯，或者說支撐敘事邏輯的現(xiàn)實幻覺是最不可追問的，一旦追問影片就坍塌了。情節(jié)是什么？情節(jié)是因果鏈條。支撐因果鏈條，使因果鏈條成為可信的是什么？是常識系統(tǒng)。支撐常識系統(tǒng)的是什么？是主流意識形態(tài)。
因此，一部女性電影不可能擁有一個讓觀眾都接受的、天衣無縫的情節(jié)。電影站在困境和矛盾的溝壑之上，完成了某種女性自我的敘述與書寫。且不論是否完美，都已經(jīng)相當(dāng)不容易。
就像編劇游曉穎說的那樣，這“不是要指導(dǎo)任何人的生活”?！敖憬恪弊詈髴?yīng)該如何選擇，是屬于每個個體的事。
結(jié)局就是每個人看到的那樣。
女性題材電影獲得主流認(rèn)可了？
女性題材電影，從最初的極小眾，走到了今天將近5億的商業(yè)票房。并且，還有更多這類題材正在涌現(xiàn)。
如果說純粹的女性主義電影，并不被市場所接受，現(xiàn)在似乎有一種類型雜糅的女性題材電影正在出現(xiàn)。
以前的《嘉年華》、《相愛相親》都是關(guān)注女性困境的好作品，但它們沒有被更廣闊的受眾所看見，聲音勢必微弱。但《我的姐姐》將青春、家庭倫理等諸多元素囊括進了這個題材，用了擁有一定主流認(rèn)知度的實力演員，遂將女性困境推到了更廣闊的受眾面前，這是商業(yè)化語境帶來的優(yōu)勢。
另一面，正如批判《我的姐姐》的那批受眾說的，“浮于表面而又缺乏真誠”是在更多的這類電影涌現(xiàn)之前需要警惕的。
諸多女性題材與現(xiàn)實主義的緊密結(jié)合，意味著這個空間是很廣大的。找準(zhǔn)共情，認(rèn)真關(guān)注女性困境，未來或許中小體量的女性題材電影，成為黑馬的可能性依然很大。即將上映的《世間有她》，以及未來更多此類電影的出現(xiàn)，或許可以驗證這一點。
總之，可喜的是，中國電影在喜劇、主旋律等題材類型泛濫同質(zhì)之后，開始涌現(xiàn)女性題材等創(chuàng)作新方向，展現(xiàn)了更多的可能性。
-END-
運營 | 冬雪
