時(shí)光編輯部 | 隱飲

用電影治愈生活。

《泰坦尼克號(hào)》這部經(jīng)典電影，對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)可謂無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

1998年，它曾以3.6億票房橫掃內(nèi)地，占據(jù)內(nèi)地票房榜冠軍長(zhǎng)達(dá)11年。

杰克和露絲的愛(ài)情故事，更是蕩氣回腸，催人淚下。

2012年《泰坦尼克號(hào)》3D版本重映，又一次在中國(guó)狂攬9.46億票房。

然而，很少有人知道，在這場(chǎng)二十世紀(jì)最大的海難中，竟還有六名中國(guó)幸存者。

也很少有人知道，在《泰坦尼克號(hào)》的刪減片段中，曾有中國(guó)幸存者的身影。

這六個(gè)中國(guó)人，他們不僅被美國(guó)政府驅(qū)逐出境，求生經(jīng)歷還遭到西方媒體的詆毀。

此后的一百多年，泰坦尼克號(hào)相關(guān)的記載中，幾乎不見(jiàn)這六人的蹤影。

他們到底是誰(shuí)？

他們究竟經(jīng)歷了什么？

英國(guó)導(dǎo)演羅飛決定把他們的故事搬上銀幕，揭秘這個(gè)延續(xù)百年的時(shí)代秘密。

今天時(shí)光君要給大家介紹的，正是這部將在本周五上映的，由卡梅隆監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》。

他們是誰(shuí)？

讓我們先來(lái)回顧下歷史。

1912年4月14日，泰坦尼克號(hào)——這艘號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的輪船，在它的第一次航行中就撞上冰山，僅2小時(shí)40分后，游輪沉沒(méi)。

這是20世紀(jì)最慘烈、最廣為人知的海難事故。

2224名船員及乘客中，逾1500人喪生，生還機(jī)率僅有31%。

在乘客中一共有8名中國(guó)人登船，最終有6名中國(guó)人幸運(yùn)地活了下來(lái)。

美國(guó)海事歷史學(xué)家史蒂文·施萬(wàn)克，帶領(lǐng)來(lái)自中、美、英等國(guó)的十幾人，組成了這支紀(jì)錄片的調(diào)查小組。

他們決定展開(kāi)抽絲剝繭式的調(diào)查。

第一步，就從船票開(kāi)始。

通過(guò)船票，查到這八位中國(guó)乘客都是男性，年齡在24歲至37歲之間，職業(yè)都是海員。

他們的名字，被登記在同一張3等艙的船票上。

調(diào)查組遇到的第一個(gè)難題，首先是確認(rèn)這些中國(guó)人的身份。

他們?cè)谕鈬?guó)輪船上，干最臟最累的活——鍋爐工，工資只有同工種白人船員的五分之一。

這八人在登船時(shí)，登記的名字分別是：AliLam、FangLang、LeeBing、ChangChip、ChoongFoo、LeeLing、LingLee和LenLam。

但登記的名字是英文，對(duì)應(yīng)的中文名是什么？

每一個(gè)名字背后，都可能有幾十個(gè)同名同姓的。

調(diào)查組陷入了僵局。

直到他們?cè)诰W(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自稱“FangLang是我爸爸”的網(wǎng)友。

這位名叫Tom Fang的網(wǎng)友提供的信息，吸引了調(diào)查組的注意。

他說(shuō)父親名叫“方榮山”，父親從來(lái)沒(méi)有和家人說(shuō)自己是泰坦尼克號(hào)的幸存者，只是偶爾提過(guò)曾在海上求生。

母親20歲時(shí)嫁給60歲的父親，對(duì)此也一無(wú)所知。

但方榮山曾經(jīng)在一次宴席上，對(duì)友人的小兒子說(shuō)，自己曾坐過(guò)一艘大船，撞上冰山，他抓住門(mén)板才活下來(lái)。

據(jù)當(dāng)年一位搭救過(guò)中國(guó)幸存者的救生員透露，有個(gè)中國(guó)人在獲救時(shí)，把自己和一具浮尸的皮帶綁在一起，然后趴在一扇門(mén)上，直到獲救。

卡梅隆導(dǎo)演也在采訪中，提到過(guò)這位“趴在門(mén)板上的中國(guó)幸存者”。

卡梅隆說(shuō)，“據(jù)我所知，那名中國(guó)人可能是最后一個(gè)被救的人，這也是露絲最后獲救情節(jié)的靈感來(lái)源。”

甚至在《泰坦尼克號(hào)》電影的刪減片段中，也有中國(guó)人獲救的場(chǎng)景，在3D增補(bǔ)版上映時(shí)，這個(gè)鏡頭又被恢復(fù)。

那么方榮山就是名單里的“FangLang”嗎？為什么名字對(duì)不上呢？

隨著調(diào)查組的探索，這些真相被逐漸揭開(kāi)歷史的面紗。

他們?cè)趺刺映鰜?lái)？

登船的這8個(gè)中國(guó)人，是英國(guó)白星航運(yùn)公司雇來(lái)的華工。

由于當(dāng)時(shí)的英國(guó)爆發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)的大罷工，他們變得無(wú)工可打，只能乘坐當(dāng)時(shí)唯一一艘能從英國(guó)到美國(guó)紐約的郵輪，在船上做鍋爐工。

為了節(jié)省成本，公司給8個(gè)人買了一張團(tuán)體票。

在當(dāng)晚泰坦尼克號(hào)和冰川相撞后，所有人都有強(qiáng)烈的求生欲望，大量乘客第一時(shí)間涌向船尾。

在泰坦尼克號(hào)的700多名幸存者中，頭等艙生還率62.2％，二等艙生還率41.5％，三等艙生還率僅有25.2％。

當(dāng)時(shí)很多三等艙的乘客甚至被鐵門(mén)困住，如果你看過(guò)電影中，應(yīng)該會(huì)對(duì)這一幕印象深刻。

而這些中國(guó)華工雖然住在三等艙，但都曾做過(guò)職業(yè)水手，擁有豐富的航海經(jīng)驗(yàn)。

所以他們沒(méi)有跟隨眾人往船尾方向跑，而是經(jīng)過(guò)冷靜分析，沿著船的右舷往船頭方向跑。

活下來(lái)的中國(guó)幸存者中，一人搭上了一艘救生艇，另外四人登上了位于右舷的最后一艘破損的救生艇。

另外還有三名幸存者根本就沒(méi)搭上救生艇，他們掉入海中，有兩人不幸遇難。

獲救的一人，就是在漂浮的門(mén)板上被發(fā)現(xiàn)的Fang Lang。

對(duì)于這6位幸存者，最常見(jiàn)的質(zhì)疑是，這么多乘客都遇難了，為什么偏偏是中國(guó)人，活下來(lái)的這么多？

據(jù)泰坦尼克號(hào)主人布魯斯·伊斯梅說(shuō)，他在C號(hào)救生艇上時(shí)，有四個(gè)中國(guó)人或菲律賓人，藏在救生艇的座位底下。

甚至很多西方媒體說(shuō)，這些中國(guó)男人，是占了婦女和小孩的救生船位。

甚至有的人說(shuō)他們裝扮成女人，坐進(jìn)救生艇……

但事實(shí)真的是這樣嗎？

還原真相

為了求證他們會(huì)不會(huì)藏在座位底下逃生，紀(jì)錄片調(diào)查組特意按照1:1 的比例，還原了一艘和救生艙一模一樣的船。

調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人登上的是最后幾艘救生艇，這幾艘船是在船頭船尾懸掛的小型簡(jiǎn)易救生艇。

座位有的是用紙盒子疊成的，所以不存在他們可以躲進(jìn)底下的情況。

即使他們能藏在座位底下逃生，也只能以平躺的姿勢(shì)保持全程，這很難做到。

當(dāng)時(shí)的左舷救生艇“僅限婦女兒童上船”，右舷強(qiáng)調(diào)“婦女兒童優(yōu)先”。

中國(guó)幸存者趕到的右舷船上，在婦女兒童坐不滿的情況下，是允許男性乘客登船的。

事實(shí)上這艘救生艇，到最后都沒(méi)有坐滿。泰坦尼克號(hào)的20艘救生艇，都在未滿員的狀態(tài)下駛離，不存在“搶座位”一說(shuō)。

至于“裝扮成女人坐進(jìn)救生艇”，可能因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)時(shí)是在深夜，由于乘客視線角度不同，中國(guó)人體型較小，穿中式衣服造成的誤會(huì)。

你還記得在電影《泰坦尼克號(hào)》結(jié)尾，那個(gè)返回出事地點(diǎn)，成功救走女主角露絲的軍官嗎？

他的原型人物是泰坦尼克號(hào)上的五副哈羅德·羅威，也正是他，救起了中國(guó)幸存者Fang Lang。

在當(dāng)時(shí)多位幸存者的敘述中，都提到了這件事。

二等艙幸存者夏洛特·科列曾回憶說(shuō)，他們看到海中漂浮的Fang Lang時(shí)：“都以為他死了，我們朝他大喊，但他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有?！?/p>

羅威和乘客們把Fang Lang拖上船后，他已經(jīng)被凍得快要失去知覺(jué)，但很快就恢復(fù)了體力。

由于Fang Lang做過(guò)船員，看到船員已經(jīng)體力不支，他還自告奮勇幫忙劃船，直到所有人被大船救起。

世人很難想象，F(xiàn)ang Lang以怎樣頑強(qiáng)的意志，拼命抓住了近乎于零的生機(jī)。

被抹掉的六人

中國(guó)有句古話，大難不死，必有后福。

但對(duì)這六人來(lái)說(shuō)，人類史上最大的海難，只是他們?nèi)松械男】部馈?/p>

在所有泰坦尼克號(hào)的幸存者，都被鮮花簇?fù)淼臅r(shí)候，只有這六人被禁止入境美國(guó)。

多年后的相關(guān)史料記載，更是幾乎抹去了他們的蹤跡。

這一切源于美國(guó)從1882年開(kāi)始推行的《排華法案》。

該法案禁止華人勞工入境，非勞工身份華人來(lái)到美國(guó)也會(huì)受到重重阻礙。

這是美方第一部針對(duì)特定國(guó)籍族群的移民法案，直到1943年才被廢除。

在這長(zhǎng)達(dá)60年里，華人勞工在當(dāng)?shù)囟际潜淮驂?、歧視的?duì)象。

泰坦尼克號(hào)上的六名中國(guó)幸存者，只好在抵達(dá)紐約的第二天搭上“安妮塔號(hào)”，在古巴一艘水果船（又叫香蕉船）上工作，繼續(xù)做最苦最累的鍋爐工。

一戰(zhàn)后，很多英國(guó)商船上缺水手，他們中的一些人又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了英國(guó)，不久后又再次被英國(guó)政府驅(qū)逐。

紀(jì)錄片后半段，盡力追溯到了這六個(gè)人的人生結(jié)局。

他們中有的人死于肺炎葬在英國(guó)，有的在印度失聯(lián)，有的被遣返回香港后消失，有的人因重名太多線索難尋。

最鮮活的兩個(gè)人，是LeeBing和FangLang。

LeeBing去加拿大開(kāi)了一家名為“白玫瑰”的咖啡館，當(dāng)?shù)卦腥寺?tīng)過(guò)他講當(dāng)年在泰坦尼克號(hào)上的故事。

FangLang從泰坦尼克號(hào)獲救后，從英國(guó)輾轉(zhuǎn)回到了香港，后來(lái)又漂洋過(guò)海移民美國(guó)，60歲后再婚生子。

多個(gè)線索指明，F(xiàn)angLang很有可能就是后來(lái)的方榮山（又名方森），那他為什么要隱藏身份并改名呢？

受到《排華法案》的限制，華裔移民極難獲得合法身份，歷史上一些華裔移民被稱為“paper sons”，又叫“供紙移民”或“紙生仔”，專門(mén)鉆移民政策的漏洞。

這些以買來(lái)的假身份進(jìn)入美國(guó)的華人，會(huì)對(duì)自己的真實(shí)身份諱莫如深。

改名后的方榮山（方森）以商人身份移民美國(guó)，他60歲再婚后，連家人都對(duì)他的過(guò)往一無(wú)所知。

調(diào)查組通過(guò)方榮山的后代，查找到他的祖籍是中國(guó)廣東省臺(tái)山市，這里也是中國(guó)最知名的僑鄉(xiāng)之一。

他們?cè)诋?dāng)?shù)卣业揭晃焕喜?，他的外公曾是方榮山的好友。

在兩人的通信中，意外發(fā)現(xiàn)了方榮山寫(xiě)的一首打油詩(shī)：

天高海闊浪波波一條棍子救生我兄弟一起有幾個(gè)抹干眼淚笑呵呵

好一個(gè)“抹干眼淚笑呵呵”，經(jīng)歷九死一生的海難，這是怎樣一種樂(lè)觀和豁達(dá)！

這首詩(shī)如此形象地總結(jié)了方榮山的生平故事，而老伯對(duì)調(diào)查組所做的工作毫不知情。

在影片的尾聲，泰坦尼克號(hào)五副羅威的后代與方榮山的后代相見(jiàn)，隔著近100年的時(shí)光，兩人緊緊相擁。

在這一刻，歷史的這個(gè)圓，終于沒(méi)有縫隙地拼合到了一起。

六位中國(guó)幸存者雖早已逝去，但他們的求生經(jīng)歷、他們?cè)馐艿陌倌晡勖?，每一位中?guó)同胞都不應(yīng)遺忘。

他們都是自己人生中最彪悍的勇者！