本文作者是撰稿人@Nico
用電影捅破生活最后一層窗戶紙
蕭伯納說(shuō)，“家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗的地方，它同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜的愛(ài)?！?/p>
每個(gè)家庭，都有著它不為人知的“隱秘的角落”。
五一檔即將上映的國(guó)產(chǎn)懸疑片《秘密訪客》，就講了這樣的一個(gè)故事。
校車司機(jī)于困樵（段奕宏 飾）因一樁重大車禍與一個(gè)富商家庭產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)結(jié)。
事故發(fā)生后，于困樵在對(duì)方的地下室里藏匿了三年。其間，家世顯赫的汪父（郭富城 飾），總是明里暗里地暗示困樵主動(dòng)自首。
隨著段奕宏飾演的于困樵“闖入”，這個(gè)原本溫馨和睦的四口之家，開(kāi)始變得越來(lái)越詭異。
種種跡象都表明，在汪家背后，似乎潛藏著各種不可告人的秘密……
根據(jù)劇情，我們不難看出，《秘密訪客》遵循了非常典型的“闖入者”設(shè)定——
因?yàn)橐粋€(gè)訪客的到來(lái)，暴露出了家庭中的秘密，讓整個(gè)家庭走向分崩離析。
闖入者作為一個(gè)外來(lái)的不穩(wěn)定因素，往往暗示了危險(xiǎn)、神秘、恐懼、未知等劇情走向。
這種“未知的恐懼”，可以起到烘托懸疑氛圍、壓抑人物情緒的重要作用，促成一種強(qiáng)大的戲劇張力。
影史上，有很多經(jīng)典電影都花樣翻新地沿用了這種設(shè)定。
下面，小萬(wàn)挑選了三部具有代表性的“闖入者”電影，在坐等《秘密訪客》公映前，就此類型和大家深入地聊一聊——
《狗牙》
《狗牙》（豆瓣7.6）由希臘導(dǎo)演歐格斯·蘭西莫斯（《龍蝦》《寵兒》）執(zhí)導(dǎo)，曾在世界范圍內(nèi)引起過(guò)巨大爭(zhēng)議。
故事主要圍繞一個(gè)藏匿于隱秘豪宅中的畸形家庭所展開(kāi)。家庭里的父親，是個(gè)絕對(duì)的獨(dú)裁者，他與妻子共同撫養(yǎng)著三個(gè)子女。
他們總是一唱一和地給子女們“洗腦”——
電話，是調(diào)料瓶；僵尸，是草地上的小黃花；貓，是以吃人為生的兇殘動(dòng)物；大海，是沙發(fā)；鍵盤(pán)，是女子的私處……
成長(zhǎng)過(guò)程中，孩子們不能接受任何與外界產(chǎn)生溝通的東西，他們只能活在父母給他們構(gòu)建的“烏托邦”里。只有犬齒自然脫落后，孩子們才能走出家門(mén)。
然而，一個(gè)名叫克里斯蒂安的女員工的到來(lái)，卻悄然改變了這個(gè)家庭。
克里斯蒂安隔三差五被父親帶回家，幫兒子解決生理需求。
此間，她向大女兒發(fā)出引誘，用外面帶進(jìn)來(lái)的東西交換某些不可描述的服務(wù)。
這些“舶來(lái)品”，讓大女兒變得蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始在內(nèi)心孕育起反抗。
察覺(jué)出端倪后，父親震怒不已，從此不再帶克里斯蒂安回家，轉(zhuǎn)而將解決兒子需求的任務(wù)交給了兩個(gè)女兒......
此舉不但徹底打破了家庭倫理的最后一道界限，而且還讓整個(gè)家庭陷入了絕境。
作為闖入者的克里斯蒂安，雖然是引起家庭矛盾的導(dǎo)火索，但她無(wú)需太多作為，就輕而易舉地擊破了以父親為首的極權(quán)謊言，變相展現(xiàn)了高壓統(tǒng)治的脆弱性。
隱喻式的故事告訴觀眾，違背人性的的言行，必定是難以長(zhǎng)久的。
《臨淵而立》
戛納獲得“一種關(guān)注”單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《臨淵而立》（豆瓣7.2），被視作是導(dǎo)演深田晃司的集大成之作。
電影里，淺野忠信飾演的草太郎，以一種鬼怪般的視聽(tīng)質(zhì)感顯現(xiàn)于人前，看上去又震顫、又難忘。
殺人犯草太郎刑滿釋放后，找到了故交利雄，以幫工的身份住進(jìn)了利雄家。
儒雅體貼的草太郎，很快就博得了利雄妻女的好感。
與此同時(shí)，草太郎的到來(lái)，也讓利雄心里重新泛起了波瀾——利雄和草太郎不僅是故交，而且還是一起殺人的同犯。
只不過(guò)，被捕之后，草太郎念及舊情，沒(méi)有供出利雄。
可是，出獄后的草太郎，卻對(duì)利雄嫉妒不已：自己失去了一切，可利雄卻擁有完滿的家庭和體面的生活。
于是，面對(duì)利雄，草太郎難以遏制地燃起了心中的復(fù)仇之火。
導(dǎo)演刻意用一個(gè)換裝的動(dòng)作，強(qiáng)調(diào)了草太郎心理上的轉(zhuǎn)變——
獨(dú)自走在路上的草太郎，不自覺(jué)地脫下了白色連體工作服，露出了穿在里面的紅T恤。
這件鮮紅的T恤，剛好隱喻了影片即將到來(lái)的劇情轉(zhuǎn)折：利雄的女兒螢暈倒在血泊里。
雖然同樣加入了闖入者的劇情設(shè)定，但與《狗牙》相比，《臨淵而立》看起來(lái)更冷靜、更克制、更日常。
影片一開(kāi)頭，就從一家人圍桌吃早餐的生活化場(chǎng)景講起。
吃飯過(guò)程中，利雄和妻子章江沒(méi)有交流，沒(méi)有甜蜜，只有表面上的和睦。這在無(wú)形之中，為后來(lái)草太郎的介入，埋下了伏筆。
草太郎的到來(lái)，打破了家中的僵化氣氛，讓一潭死水的少婦重新煥發(fā)出了生機(jī)。
與此同時(shí)，深田晃司還將無(wú)愛(ài)家庭的裂縫置入了對(duì)命運(yùn)輪回和因果報(bào)應(yīng)的東方哲學(xué)中。
紅衣草太郎如魔鬼一般，讓利雄一家臨淵而立，最終跌入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
所有復(fù)仇的怒火，最終都落腳在“罪與罰”的基點(diǎn)上，重復(fù)著命運(yùn)的荒唐與可笑。
《家族游戲》
年代較早的《家族游戲》（豆瓣7.7），是導(dǎo)演森田芳光的代表作。
該片不但獲得了《電影旬報(bào)》的最佳導(dǎo)演，還讓他躍升為20世紀(jì)最受矚目的日本實(shí)力派導(dǎo)演。
全片故事，從一句旁白開(kāi)始：“家里都是吃飯的聲音，聽(tīng)起來(lái)非常的吵人。”
這句旁白，直接點(diǎn)明主旨——生活每天都在刻板的重復(fù)，好像一切都失去了意義。
嚼青菜的聲音、吮吸蛋黃的聲音、咖喱沸騰的聲音、碗碟碰撞的聲音，這些瑣碎的無(wú)意義的聲音，一起填充著生活的細(xì)枝末節(jié)。
沼田一家四口，是一個(gè)普通且單調(diào)的日本家庭：父親孝助，母親千鶴子，長(zhǎng)子慎一，次子茂之。
父母對(duì)兩個(gè)兒子傾注了巨大的心血和希望，希望他們用功讀書(shū)，考入名牌大學(xué)。
為了給小兒子茂之補(bǔ)習(xí)，他們特地聘請(qǐng)了一位名叫吉本勝的大學(xué)畢業(yè)生到家中擔(dān)任家教。
結(jié)果，輔導(dǎo)收效顯著，吉本勝讓茂之的成績(jī)很快便得到了提高。但這種提高，是以打破家庭的“平靜”為代價(jià)的。
吉本勝到來(lái)前，沼田一家彼此冷漠，全都封閉在自己的小世界里。母親機(jī)械地過(guò)著每一天；父親崇尚金錢(qián)，相信金錢(qián)能解決一切問(wèn)題；長(zhǎng)子沉迷天文望遠(yuǎn)鏡，次子沉迷過(guò)山車模型。
家庭成員之間，往往以責(zé)罵式的語(yǔ)言進(jìn)行交流。而離經(jīng)叛道的吉本勝，卻在為這個(gè)家庭注入新的血液的同時(shí)，加速了它的分崩離析。
他沒(méi)有禮貌，沒(méi)有下限，總是向他人做出一些極其親密的舉動(dòng)。
吉本勝的闖入，隱喻了一種新時(shí)期價(jià)值觀的強(qiáng)勢(shì)介入。
這種價(jià)值觀，不但撬動(dòng)了固有的“父權(quán)中心制”，而且還挖掘出了中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)言困境：傳統(tǒng)的家庭親情開(kāi)始逐漸消亡，人與人之間的隔閡變得愈發(fā)顯著。
導(dǎo)演用室內(nèi)劇式的鏡頭語(yǔ)言，將全片鋪陳展開(kāi)——攝影機(jī)橫向移動(dòng)，宛如大幕拉開(kāi)、演出開(kāi)始，片中角色總是直面觀眾，表演中帶有不自然的戲謔與夸張。
這出戲劇，不是別的，正是片名所示的“家族游戲”。
只不過(guò)，游戲的操縱者，不是家庭成員，而是一位普通的家庭教師。
他用自己的反叛與癲狂，向傳統(tǒng)文化發(fā)起挑戰(zhàn)，將那些虛偽的正經(jīng)、自以為是的想法、努力維持的所謂平衡徹底擊碎。
像這樣以“闖入者”的模式展開(kāi)敘述的電影，在電影史上還有很多。
包括帕索里尼的《定理》、三池崇史的《拜訪者Q》、米哈爾·霍格內(nèi)爾的《某種寂靜》在內(nèi)的同類作品，同樣也都具有強(qiáng)烈的視聽(tīng)表達(dá)。
此類電影，往往自帶爆點(diǎn)，通過(guò)闖入者攪動(dòng)風(fēng)云，戳破家庭中的隱私與隱憂，進(jìn)而引人深思，經(jīng)得起反復(fù)回味。
乍一看來(lái)，或許并不起眼，只有細(xì)品之下，才更覺(jué)驚心。
期待《秘密訪客》帶來(lái)全新的“闖入者”視角。
注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。
