即便被稱為史上最擠，這個(gè)五一檔，依然需要一些主動(dòng)的刺激。

4月24號(hào)，前天，張藝謀導(dǎo)演新作《懸崖之上》全球首映，同時(shí)開啟映前第二輪全國點(diǎn)映。

幾乎全陣容出席線下宣傳，和以0.6%的排片、場(chǎng)均76人次的上座拿到700萬點(diǎn)映票房，倒是其次。為公映蓄能，為冷清的大盤注入更多活力，既是野心，亦是解市場(chǎng)的燃眉之急。

這并非是張藝謀和《懸崖之上》的天然使命，但結(jié)果既成，一切又都是順理成章。

即便我們回到電影本身，這也是一部為國產(chǎn)類型片做了全方位標(biāo)準(zhǔn)示范的年度新片。

首映觀影歸來，幾個(gè)直接感受——

這是一部非常好看的電影，從視覺到故事再到人物，都是字面意義上的好看；這是一個(gè)極其專注、思路清晰、且充滿創(chuàng)作活力的張藝謀；這是一出類型片中罕見的、禁得住大銀幕注視的優(yōu)質(zhì)群戲。

以及，證明了在諜戰(zhàn)片這個(gè)領(lǐng)域，《風(fēng)聲》之后，仍有傳奇接續(xù)。

而當(dāng)我繼續(xù)深入到《懸崖之上》的內(nèi)部，這部電影從開發(fā)到公映，也的確配得上四個(gè)字，行業(yè)之光。

好看

市場(chǎng)需要好看的類型片。

如果要具體解釋這好看二字，大概就是——

保證基礎(chǔ)的作者氣質(zhì)和價(jià)值觀表達(dá)之外，把更多精力放在敘事和人物上，這包括張弛有度的節(jié)奏、大量的特寫鏡頭、小范圍內(nèi)滿是戲劇張力的群戲設(shè)計(jì)。

觀眾像是一旁窺視的旁觀者，又像一個(gè)身處其中的參與者，當(dāng)銀幕外的所有人都在為電影中的人物命運(yùn)捏把汗、揪住心，一部好看的類型片，使命也就達(dá)成了。

2018年秋天，梁琳第一次在上海見到全勇先——他此前的編劇代表作，是2012年的高分諜戰(zhàn)劇《懸崖》——話題自然就聊到了諜戰(zhàn)類型，談話甚是投機(jī)，全勇先沒多猶豫，把《懸崖之上》的第一稿劇本發(fā)給了梁琳。

作為英皇電影制作及項(xiàng)目發(fā)展總經(jīng)理，梁琳對(duì)從無到有地制作一部新片，判斷出發(fā)點(diǎn)總是理性的——

第一個(gè)難點(diǎn)，來自諜戰(zhàn)這個(gè)類型。既挑剔觀眾，又有深入人心的珠玉在先，觀眾的高要求和類型需要突破疊加在一起，難度空前；

另一個(gè)潛在的困難，是拍攝。拍諜戰(zhàn)片不容易，大銀幕又放大了這個(gè)難點(diǎn)，用張藝謀的話說，這必須是一部極冷又極熱的電影，那種由內(nèi)而外的動(dòng)人心魄，殘酷與溫暖交織，對(duì)制作、對(duì)導(dǎo)演、對(duì)演員，都是極大的考驗(yàn)。

但思來想去，被這個(gè)環(huán)環(huán)相扣精彩故事打動(dòng)、并為背后宏大情懷折服的梁琳，還是決定，試一試。

這個(gè)項(xiàng)目得到了英皇集團(tuán)主席楊受成博士的首肯，其中向無名英雄致敬的主題表達(dá)，被認(rèn)為在當(dāng)下有著特別的意義。英皇集團(tuán)執(zhí)行董事、并擔(dān)任《懸崖之上》總策劃的楊政龍，也曾表達(dá)過，這一代年輕人，擁有與生俱來的愛國和深刻烙印在骨子里的自信，這部電影將讓他們感受到戰(zhàn)火紛飛年代里的信念感。

很快，《懸崖之上》進(jìn)入到緊鑼密鼓的籌備。

事實(shí)上，也正是2018年英皇電影出品、自己擔(dān)任制片人的《無名之輩》成為票房黑馬，給了梁琳在類型片上繼續(xù)嘗試的信心與勇氣。

而在同年的更早，《紅海行動(dòng)》與《無雙》在春節(jié)和國慶接連以后起之姿成為檔期贏家，也讓英皇電影更加明確了一個(gè)創(chuàng)作原則——

對(duì)于經(jīng)典的傳統(tǒng)類型，沒有過時(shí)與否，只有質(zhì)量高低。

而去年的《除暴》，和今年的《懸崖之上》，就是對(duì)這個(gè)原則最好的延續(xù)和最有力的證明。

《無名之輩》

在題材和類型上的選擇和判斷，考驗(yàn)的是制片人和其背后電影公司的創(chuàng)作眼光和核心理念。這是在一個(gè)行業(yè)的立身之本。

在明確了類型之后，梁琳的下一個(gè)重要工作，是為電影找到一位合適的導(dǎo)演。

服眾

創(chuàng)作者需要一位服眾的帶頭人。

如何做到讓恃才傲物的年輕新人服眾，張藝謀用表率給出了他的答案——

或許公眾將他視為高高在上的大師，但他從未因?yàn)閻巯в鹈艞壧剿?。張藝謀一直將拍到老，學(xué)到老掛在嘴邊，但更重要的，是他作為中國電影大前輩，身上的那份謙卑與清醒。

每一次創(chuàng)作，都清楚地知道，要得到什么，又會(huì)失去什么，然后，就是不記得失地去完成。

有心中的這個(gè)明鏡在，即便數(shù)十年過去，張藝謀就依然無愧中國電影帶頭人這個(gè)公認(rèn)身份。

2019年夏天，楊受成博士來北京出差，他和梁琳一起，約張藝謀吃了頓北京烤鴨。

讓梁琳至今記憶猶新的，是言談中張藝謀展現(xiàn)出的對(duì)拍電影的活力和激情，這其中就包括對(duì)陌生類型的嘗試。于是，當(dāng)張藝謀問起手里是否有好故事時(shí)，梁琳第一個(gè)想到的，就是劇本已經(jīng)基本成型的《懸崖之上》。

作為圈內(nèi)皆知的工作狂，三天后，梁琳就接到張藝謀的電話，看過劇本后，他的回復(fù)很簡單，感興趣，做。

在和編劇、策劃等人快速、密集地開會(huì)討論后，《懸崖之上》算是確定了最重要的導(dǎo)演人選。

導(dǎo)演張藝謀與編劇全勇先在片場(chǎng)

尋找和力挺對(duì)的創(chuàng)作者，英皇電影一直是有這樣一個(gè)傳統(tǒng)在的。

張藝謀之前，內(nèi)地幾位大導(dǎo)演——陳凱歌、姜文、馮小剛——都和英皇有過新鮮感十足的合作，更別提林超賢、陳木勝、劉浩良這些香港導(dǎo)演，也都和英皇電影合作，拍出過內(nèi)地的高票房佳作。

支持老導(dǎo)演開拓新題材——比如馮小剛導(dǎo)演的《只有蕓知道》；同時(shí)，扶持新導(dǎo)演嘗試兼具作者氣質(zhì)與商業(yè)屬性的類型片——比如饒曉志導(dǎo)演從《無名之輩》到《人潮洶涌》，劉浩良導(dǎo)演從《沖鋒車》到《除暴》。

這樣具備延續(xù)性的穩(wěn)定合作，是題材類型之外，一個(gè)電影公司判斷力的另一層體現(xiàn)。

《除暴》

而這一次，在《懸崖之上》，張藝謀完成的自我突破，同樣令人印象深刻。

很多人看完電影，將其與12年前同為諜戰(zhàn)片的《風(fēng)聲》相提并論。這兩部電影或許不分高下，但導(dǎo)演使用的類型片技法，其實(shí)是截然不同的——

《風(fēng)聲》重懸疑。

誰是老鬼的懸念，直到最后才揭曉，這是引領(lǐng)觀眾的核心線索。當(dāng)身份亮明，既恍然大悟，又酣暢淋漓。

《懸崖之上》重代入。

張藝謀這次刻意弱化了懸疑感，身份謎題早早揭開，同時(shí)完全放棄個(gè)人標(biāo)志性的唯美全景，死磕故事。觀眾就這樣站在上帝視角，俯視著正反派之間這場(chǎng)見招拆招的斗智斗勇。

這不同于被懸念牽著走的另一種觀影快感。越是知曉一切，就越會(huì)為人物命運(yùn)提心吊膽，于是每一場(chǎng)小范圍內(nèi)的文戲武戲，都是導(dǎo)演和觀眾之間的一場(chǎng)角力游戲。

從結(jié)果來看，張藝謀完成得很出色。

電影一定要好看，要有年輕人喜歡的節(jié)奏和韻律，反轉(zhuǎn)和包袱在網(wǎng)絡(luò)世界根本藏不住，所以要讓觀眾代入，隨著人物呼吸，這很難，對(duì)所有導(dǎo)演都是要好好做的功課。

這是張藝謀在首映禮上，對(duì)這次創(chuàng)作的一次小小總結(jié)。

一位足夠服眾的導(dǎo)演，拍了一部年輕觀眾喜歡的電影，背后則是一個(gè)布局與格局初現(xiàn)的電影公司。

有擔(dān)當(dāng)

行業(yè)的確需要更多有擔(dān)當(dāng)?shù)碾娪肮尽?/strong>

如何定義有擔(dān)當(dāng)，兩個(gè)維度來看——

第一尊重藝術(shù)，給足導(dǎo)演創(chuàng)作的自由度；第二通觀全局，事事為行業(yè)整體考慮。

在確定導(dǎo)演后不到半年，2019年冬天，《懸崖之上》在黑龍江雪鄉(xiāng)正式開機(jī)。張藝謀在開機(jī)儀式上說，我們有很好的演員，我們有很好的故事，讓我們拍一部很好的電影。

現(xiàn)在回看，即便拋開之后意外到來的疫情波折，這樣一部投資不低、題材不討巧、拍攝難度更是極大的新片，能找到這樣一群出色的演員，和幕后毫無保留的支持，實(shí)屬難得。

首映式上，主演張譯、于和偉和秦海璐都被問到，電影中那些華彩表演段落，他們是如何完成的。

從張譯幾可亂真的電椅酷刑，到秦海璐以無聲表現(xiàn)撕心裂肺的哭戲，再到于和偉不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)出臥底的刀鋒起舞。事實(shí)上，就像演員們?cè)谑子呈缴系幕卮?，很多時(shí)候，表演就是一個(gè)只可意會(huì)、不可言傳的微妙事物，但或許張譯此前采訪中提及的，可以拿來做一個(gè)參考，大意是——

演員的表現(xiàn)，和這個(gè)劇組的環(huán)境氛圍有很大關(guān)系。

對(duì)向來擅長發(fā)現(xiàn)新人、調(diào)教表演的張藝謀，即便是一個(gè)陌生的題材類型，只要給到他足夠的自由度，就不會(huì)令人失望。

另一個(gè)繞不開的話題，自然是因?yàn)橐咔閷?dǎo)致的拍攝停擺。

就在開拍的第二個(gè)月，劇組就和突然而至的新冠病毒迎面相遇——自春節(jié)開始，全員原地集體隔離79天。

對(duì)梁琳而言，如何在這樣的不可抗力面前，頂著壓力讓全劇組的身心健康得到保證，在之前是個(gè)難題，現(xiàn)在則成為了一次寶貴的經(jīng)歷。

與此同時(shí)，不僅僅是一個(gè)劇組，疫情所帶來的沖擊，是全行業(yè)的。

去年，英皇電影就宣布將聯(lián)合制作并發(fā)行10部港產(chǎn)電影，為受到重創(chuàng)的香港電影提供實(shí)際支持，拓展市場(chǎng)，發(fā)掘人才。

楊受成博士

從堅(jiān)持完成一部作品的創(chuàng)作，到以全行業(yè)為己任，這是一個(gè)電影公司的擔(dān)當(dāng)。

這也讓人想起張譯頻繁提及的一個(gè)回憶——

在隔離停拍了兩個(gè)多月后，所有人都覺得冬天已經(jīng)過去，只能用人工降雪時(shí)，但就在拍攝重啟的第一天，仿佛神跡似的，片場(chǎng)下起了鵝毛大雪。

這是幸運(yùn)，亦是回報(bào)。

結(jié)語

《懸崖之上》之于五一檔，勢(shì)必是一個(gè)有效的市場(chǎng)提振；之于中國電影，則擔(dān)得起行業(yè)之光。

由此，再到《感動(dòng)她77次》《怒火·重案》《古董局中局》《神探大戰(zhàn)》《戴假發(fā)的人》等，英皇電影在2021年的類型探索，仍在繼續(xù)。

能否持續(xù)地帶來受歡迎的優(yōu)質(zhì)作品，這也是對(duì)一個(gè)電影公司的終極考驗(yàn)。