時光撰稿人 | 拾愚
已閱讀并不同意開啟青少年模式
距離電影《新·福音戰(zhàn)士劇場版：終》（《シン?エヴァンゲリオン劇場版:│▌》，以下簡稱《終》）日本上映，已經(jīng)過去了一個月。
難以想象，這部歷經(jīng)四分之一個世紀(jì)，引起無數(shù)人強烈共鳴的動畫神作，終于迎來了屬于它自己的畢業(yè)典禮。
盡管受到疫情影響，劇場版《終》的首映日（3月8日）票房仍高達8億277萬日元，觀影人數(shù)突破54萬。
“3月8日（周一）要請假”，也一度成為當(dāng)月日本職場的流行語。
兩周后，歷時四年之久跟拍完成的NHK專題紀(jì)錄片《行家本色·日本導(dǎo)演庵野秀明特輯》于網(wǎng)絡(luò)公映。
迅速將“庵野秀明”“鶴卷和哉”及“EVA”等關(guān)鍵詞，再次送上推特?zé)崴选?/p>
距離TV動畫開播26年后，站在今天用一句話來準(zhǔn)確總結(jié)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡稱《EVA》），實在是個頗有難度的挑戰(zhàn)。
巨大的人形兵器（不是機甲）、孤獨的少男少女、刺目的畫面、曖昧的對白、復(fù)雜的宗教意象、晦澀的哲學(xué)隱喻。
這些看似偏離主流敘事的關(guān)鍵詞，共同構(gòu)成了《EVA》留給我們的初印象。
你也可以稱其為，一種后現(xiàn)代主義的文化現(xiàn)象與精神符號。
另一方面，無論是角色創(chuàng)作（雙馬尾傲嬌少女與“三無”少女的形象誕生）、情節(jié)安排。
還是拍攝技法、畫面美學(xué)（甚至包括因經(jīng)費不足而“濫竽充數(shù)”的線稿PPT和單幀64秒定格），都無愧其動畫史上開宗立派的超然地位。
更不必說與《EVA》同期長大的80、90后們，脫口而出的“前方高能預(yù)警”“精神污染”和“暴走”；
舊版B站視頻載入中的緩沖提示語“主電源連接完畢”“思考形態(tài)以中文為基準(zhǔn)”“同步率100%”；
讓緩存時間變得有梗
以及自1995年動畫開播以來從未間斷，卻也總有人買賬的”新世紀(jì)周邊搶錢計劃”……
無不彰顯出《EVA》給一代年輕人，或者說得中二些，整個二次元世界，所帶去的無可比擬的深遠影響。
EVA補番計劃
不妨讓我們先對《EVA》的放映史做一個簡單回顧（補番指南）。
1995年10月4日，TV動畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，在日本東京電視臺播出。
全篇共26集，濃縮了當(dāng)時日本電影、特攝、動畫技法的多種風(fēng)格，塑造出極為鮮明的人物形象與獨樹一幟的視覺特色，成為日本90年代乃至全世界最成功的動畫作品之一。
隨后，兩部《EVA》劇場版電影于1997年先后上映，也就是粉絲們常說的舊劇場版——《死與新生》和《Air/真心為你》。
其中，《死與新生》分為“DEATH篇”和“REBIRTH篇”。
前者是對TV動畫第1到24集的剪輯再整合，后者則承接了動畫24集以后的劇情。
至于另一部劇場版《Air/真心為你》，可以說是福音戰(zhàn)士系列的“封神”代表作。
影片故事大致對應(yīng)TV動畫第25、26兩集，但在情節(jié)內(nèi)容及畫面表現(xiàn)上，均進行了極大的豐富和拓展。
其中最有名的片段，莫過于將觀影現(xiàn)場的實時畫面直接切入動畫熒屏中。
伴隨著來自導(dǎo)演反擊式的詰問字幕“舒服嗎”，引起軒然大波。
在后續(xù)新劇場版誕生前，《Air/真心為你》被普遍視為舊世代《EVA》的大結(jié)局。
時間來到2007年，略去中途換湯不換藥的TV重置版，舊劇場版上映十年后，福音戰(zhàn)士新劇場版《序》正式公映。
接下來的2009年和2012年，庵野秀明通過其個人工作室Khara，又分別推出新劇場版“四部曲”中的第二部《破》和第三部《Q》。
至于大家翹首以盼的完結(jié)篇《終》，因制作工期及新冠疫情等諸多因素的影響，定檔時間一再延后。
還好我們足夠幸運，終于在2021年3月8日，迎來了EVA故事的圓滿收場。
拋開各執(zhí)一詞的CP亂斗，姑且稱為圓滿吧。
事實上，作為一部業(yè)界標(biāo)桿神作，《EVA》在動畫制作上取得的巨大成功，已無需贅述。
二十多年來，圍繞福音戰(zhàn)士及其背后的御宅族文化（OTAKU），亦涌現(xiàn)出數(shù)不勝數(shù)的研究評論。
因其故事本身建立在猶太教的神話基礎(chǔ)上，又或多或少地穿插著榮格心理學(xué)、存在主義哲學(xué)等理論要素。
加之庵野導(dǎo)演“想要把自己的一切囊括在《EVA》中，一個逃避了四年但仍茍活下來的人”的創(chuàng)作初衷（出自《EVA》企劃意向書），更使整部作品充滿一種孤立、焦慮又扭曲的“卡夫卡式”文學(xué)特征。
這在26集TV動畫和《真心為你》的劇場版中都顯得尤為突出。
支離破碎的敘事方式、意識流的開放結(jié)尾，究竟是故弄玄虛還是別有深意，從放映之初就備受爭論；
即使忽略技法革新所帶來的風(fēng)格差異，新舊劇場版呈現(xiàn)出的立意分野，同樣耐人尋味。
但無論如何，不可否認的是，正因如此，《EVA》才充滿了與其他作品迥然不同的魅力，和適宜解讀的無限可能。
卡巴拉生命之樹
而在故事落幕的今天，身為普通觀眾的我們，倘若拋開作品中復(fù)雜艱深的宗教背景與撲朔迷離的劇情分析，選擇站在創(chuàng)作者的外部視角回看福音戰(zhàn)士。
不難發(fā)現(xiàn)，整部《EVA》系列，就像一座架通虛構(gòu)與現(xiàn)實的橋梁。
或許導(dǎo)演本人無意打破藝術(shù)的第四面墻。
畢竟庵野秀明曾在訪談中稱，“因為我本身一無所有，所以我可能會無意識地去反映這個社會”，但《EVA》還是注定成為與時代息息相關(guān)的一段神話。
現(xiàn)實世界的非虛構(gòu)映像
眾所周知，電影電視原生于工業(yè)時代，是人們感知世界、體驗生活的一種媒介。
隨著技術(shù)工具與文本創(chuàng)作的不斷發(fā)展，影視藝術(shù)逐漸成為人文領(lǐng)域不可小覷的經(jīng)典敘事，深植于當(dāng)代人的日常生活，兼具著“啟示錄”和“備忘簿”的雙重角色。
正因如此，一部好的影視作品，往往與它所處的時代背景有著千絲萬縷的聯(lián)系。
對誕生于1995年的《EVA》來說，這種聯(lián)系清晰地指向了日本“宏大敘事之死”所引發(fā)的社會危機，并真實反映出青年一代由此陷入的后現(xiàn)代意識困境。
另一方面，也只有特定的歷史氛圍才能孕育出《EVA》或《阿基拉》（《アキラ》）那般具有特殊時代意義的作品。
《阿基拉》
基于此，我們不妨可以對彼時日本社會的發(fā)展進行一番梳理。
根據(jù)日本社會學(xué)家大澤真幸的文化時代主義理論，戰(zhàn)后日本的社會發(fā)展可以大致分為三個階段：
意識形態(tài)時代，1945年-1972年
虛構(gòu)時代，1972年-1995年
后虛構(gòu)時代，1995年至今
這三個歷史階段不僅在時間上具有連續(xù)性，更在社會體系與思想潮流的轉(zhuǎn)變上，互為因果、一脈相承。
《無敵青春》：古老的京都也無法偏守安寧，少男少女們迎來玫瑰金色的青春
簡而言之，以20世紀(jì)60年代為起點，激進的學(xué)生運動和革命失敗。
澆滅人們在意識形態(tài)上的狂熱，也打破個體對于群體聯(lián)系和社會凝聚力的想象。
“改變世界、拯救未來”的宏大敘事失效，經(jīng)歷政治幻滅的民眾，開始陷入對人生意義和自我價值的迷茫。
《氷菓》：借助一個童年謎團揭開那段過往歷史，并進行批判
與此同時，整個國家卻迎來70-80年代經(jīng)濟的急速膨脹，也就是我們通常熟悉的日本“泡沫經(jīng)濟時代”。
這一時期，大把賺錢、瘋狂享樂的消費主義，成為填補人們精神缺失的關(guān)鍵。
一切生活的必要條件，都可以通過高度資本化的方式實現(xiàn)。
現(xiàn)代城市的自動性和便利性，消除了個體間互動交流的必要，使得躲進工業(yè)生產(chǎn)的擬像維度（由符號堆積的超現(xiàn)實空間，譬如以ACG為代表的各類亞文化），以逃避現(xiàn)實問題、遠離公共生活的“烏托邦”敘事變得可能。
很難說這種對虛擬現(xiàn)實的迷戀，將注定給真實世界帶來災(zāi)難。
但一個毋庸置疑的事實是，進入“虛構(gòu)時代”的日本社會，隨著宏大敘事的消亡，人與人之間的聯(lián)結(jié)開始斷裂，曾經(jīng)的集體身份和傳統(tǒng)的社會意識全面崩塌。
如《資本主義的未來》所言，“深刻的裂痕正在撕裂我們社會的肌體，裂痕給我們的民眾帶來新的焦慮和憤怒。”
撇開經(jīng)濟學(xué)的專業(yè)維度，所謂“泡沫”（Bubble），不正是一個又一個看似透明實則隔絕他人的封閉空間嗎？
換用我們更熟悉的專有名詞，即《EVA》的核心設(shè)定，AT力場（心之壁），其內(nèi)涵或許不言自明。
充滿焦慮與憤怒的割裂感，又進一步演變?yōu)樵摃r期日本社會的重要特征：
對他者日益增長的恐懼和敵意。
諸如“他人即地獄”“錯的不是我是世界”等觀念不斷發(fā)酵，在極端情況下異化出一種拒絕承認現(xiàn)有社會秩序的封閉病態(tài)團體——
奧姆真理教（オウム真理教），就是這樣一個荒謬扭曲（以陰謀論、偽科學(xué)和極端宗教信仰為世界觀）、完全人造（核心思想大量來自ACG作品）的邪教組織，最終引發(fā)了1995年東京電車沙林毒氣襲擊的恐怖主義慘劇。
在此之前（1995年1月），日本才剛剛經(jīng)歷了傷亡慘重的阪神大地震。
兩起標(biāo)志性的天災(zāi)人禍，伴隨著“泡沫經(jīng)濟”的驚人崩潰。
不僅粉碎人們長期沉溺的超現(xiàn)實烏托邦幻境，更以摧枯拉朽的氣勢徹底改變整個國家尤其是年輕一代的精神面貌。
正因如此，1995年被日本學(xué)者、知識分子普遍視為“一扇通往破碎、衰敗和功能失調(diào)的時代大門”，而《EVA》正是從這片狼藉的廢墟現(xiàn)實中誕生了。
來歷不明的巨大怪物，二次沖擊后的污染世界。
高度神秘“SOUND ONLY”的決策組織（SEELE），“哲學(xué)自殺”（對無法反抗的命運選擇自我逃避）的主人公，以及人類面對使徒來襲時西西弗式（無用無望而反復(fù)）的徒勞作戰(zhàn)，和將“他者焦慮”推向極致的“人類補完計劃”。
這些全然虛構(gòu)的文本設(shè)定，卻在內(nèi)容層面擬像現(xiàn)實，二者之間形成強有力的互文指涉，如同豎起一面厄里斯魔鏡。
每個人都能從中看到最真實的自己，哪怕站在鏡子前的是一整個錯綜復(fù)雜的時代。
14歲成人式，60歲畢業(yè)禮
對觀眾而言，神作之所以是神作，除了作品本身毋庸置疑的優(yōu)秀質(zhì)量，更在于通過故事的思想構(gòu)境找到再度感知生命、進入世界的新尺度。
同樣的，對創(chuàng)作者來說，故事的誕生不僅是抽象情感具象化的過程，也是探尋自我和解的成長途徑。
從橫空出世的TV動畫到充滿“惡意”的《真心為你》，再到面目一新的《序》《破》《Q》，和幾乎有些溫情脈脈的大結(jié)局《終》——
盡管仍是脆弱個體與殘酷世界彼此對立的故事，但曾經(jīng)封閉的“自我之殼”已然被打破了。
26年后重新走進電影院的我們，能夠清楚感受到《EVA》的視角轉(zhuǎn)變：
從抗拒成人社會的14歲少年——理所應(yīng)當(dāng)?shù)膮捠?、痛苦、自怨自艾，到反?fù)出現(xiàn)的“大人になれ（成為大人吧）”——無論是明確的角色臺詞，還是借由大段平凡日常所傳遞的心聲。
庵野老師的確做到了把自己的一切放入《EVA》中。
他足夠坦誠，既不袒護少年人的懦弱任性——甚至不惜用周圍人的成長來對比真嗣不合時宜的逃避（可以說是毫無尊嚴(yán)的男主了），也不掩飾成年人的膽怯自私——擁有絕對權(quán)威的碇司令，不過是像兒子一樣內(nèi)心封閉的膽小鬼。
最后看似勢均力敵的父子大戰(zhàn)，實則是對過往權(quán)力關(guān)系的翻轉(zhuǎn)，主動選擇與父親談話的14歲少年，在這一刻終于長大。
《終》的最后，告別了所有Evangelion的少年，走出了二次元世界。
影片試映會上，庵野導(dǎo)演同樣在鞠躬感謝后離開現(xiàn)場。
他沒有留下來，因為“完成之后就得去做下一個工作了”。
就像NHK紀(jì)錄片中所說的那樣，“每個人的故事，都朝著終結(jié)走去”，“雖然很寂寞，但不會再有新故事了”。
這一次，年過六十的“痞子”要從《EVA》畢業(yè)了。
來源@生草字幕組
而延期成年的我們，無論是高達駕駛員還是EVA適格者，總歸要切斷電源打開艙門，回到人與人、面對面的真實中來，與雖不完美但彌足珍貴的世界達成和解。
因為無論你是否勇敢，人都會長大。
少年邁向成人的那一步，本就是奇跡。
那么“再見了，所有的福音戰(zhàn)士?！?/p>
「さようなら、すべてのエヴァンゲリオン?！?/p>
祝福你能愛自己，也愛這個世界。
“I love you more than you’ll ever know.”
