再見了，所有的福音戰(zhàn)士

時(shí)間：2021.04.29 來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：時(shí)光網(wǎng)Mtime

時(shí)光撰稿人 | 拾愚

已閱讀并不同意開啟青少年模式

距離電影《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》（《シン?エヴァンゲリオン劇場(chǎng)版:│▌》，以下簡(jiǎn)稱《終》）日本上映，已經(jīng)過去了一個(gè)月。

難以想象，這部歷經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)，引起無數(shù)人強(qiáng)烈共鳴的動(dòng)畫神作，終于迎來了屬于它自己的畢業(yè)典禮。

盡管受到疫情影響，劇場(chǎng)版《終》的首映日（3月8日）票房仍高達(dá)8億277萬日元，觀影人數(shù)突破54萬。

“3月8日（周一）要請(qǐng)假”，也一度成為當(dāng)月日本職場(chǎng)的流行語(yǔ)。

兩周后，歷時(shí)四年之久跟拍完成的NHK專題紀(jì)錄片《行家本色·日本導(dǎo)演庵野秀明特輯》于網(wǎng)絡(luò)公映。

迅速將“庵野秀明”“鶴卷和哉”及“EVA”等關(guān)鍵詞，再次送上推特?zé)崴选?/p>

距離TV動(dòng)畫開播26年后，站在今天用一句話來準(zhǔn)確總結(jié)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡(jiǎn)稱《EVA》），實(shí)在是個(gè)頗有難度的挑戰(zhàn)。

巨大的人形兵器（不是機(jī)甲）、孤獨(dú)的少男少女、刺目的畫面、曖昧的對(duì)白、復(fù)雜的宗教意象、晦澀的哲學(xué)隱喻。

這些看似偏離主流敘事的關(guān)鍵詞，共同構(gòu)成了《EVA》留給我們的初印象。

你也可以稱其為，一種后現(xiàn)代主義的文化現(xiàn)象與精神符號(hào)。

另一方面，無論是角色創(chuàng)作（雙馬尾傲嬌少女與“三無”少女的形象誕生）、情節(jié)安排。

還是拍攝技法、畫面美學(xué)（甚至包括因經(jīng)費(fèi)不足而“濫竽充數(shù)”的線稿PPT和單幀64秒定格），都無愧其動(dòng)畫史上開宗立派的超然地位。

更不必說與《EVA》同期長(zhǎng)大的80、90后們，脫口而出的“前方高能預(yù)警”“精神污染”和“暴走”；

舊版B站視頻載入中的緩沖提示語(yǔ)“主電源連接完畢”“思考形態(tài)以中文為基準(zhǔn)”“同步率100%”；

讓緩存時(shí)間變得有梗

以及自1995年動(dòng)畫開播以來從未間斷，卻也總有人買賬的”新世紀(jì)周邊搶錢計(jì)劃”……

無不彰顯出《EVA》給一代年輕人，或者說得中二些，整個(gè)二次元世界，所帶去的無可比擬的深遠(yuǎn)影響。

EVA補(bǔ)番計(jì)劃

不妨讓我們先對(duì)《EVA》的放映史做一個(gè)簡(jiǎn)單回顧（補(bǔ)番指南）。

1995年10月4日，TV動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，在日本東京電視臺(tái)播出。

全篇共26集，濃縮了當(dāng)時(shí)日本電影、特?cái)z、動(dòng)畫技法的多種風(fēng)格，塑造出極為鮮明的人物形象與獨(dú)樹一幟的視覺特色，成為日本90年代乃至全世界最成功的動(dòng)畫作品之一。

隨后，兩部《EVA》劇場(chǎng)版電影于1997年先后上映，也就是粉絲們常說的舊劇場(chǎng)版——《死與新生》和《Air/真心為你》。

其中，《死與新生》分為“DEATH篇”和“REBIRTH篇”。

前者是對(duì)TV動(dòng)畫第1到24集的剪輯再整合，后者則承接了動(dòng)畫24集以后的劇情。

至于另一部劇場(chǎng)版《Air/真心為你》，可以說是福音戰(zhàn)士系列的“封神”代表作。

影片故事大致對(duì)應(yīng)TV動(dòng)畫第25、26兩集，但在情節(jié)內(nèi)容及畫面表現(xiàn)上，均進(jìn)行了極大的豐富和拓展。

其中最有名的片段，莫過于將觀影現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)時(shí)畫面直接切入動(dòng)畫熒屏中。

伴隨著來自導(dǎo)演反擊式的詰問字幕“舒服嗎”，引起軒然大波。

在后續(xù)新劇場(chǎng)版誕生前，《Air/真心為你》被普遍視為舊世代《EVA》的大結(jié)局。

時(shí)間來到2007年，略去中途換湯不換藥的TV重置版，舊劇場(chǎng)版上映十年后，福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版《序》正式公映。

接下來的2009年和2012年，庵野秀明通過其個(gè)人工作室Khara，又分別推出新劇場(chǎng)版“四部曲”中的第二部《破》和第三部《Q》。

至于大家翹首以盼的完結(jié)篇《終》，因制作工期及新冠疫情等諸多因素的影響，定檔時(shí)間一再延后。

還好我們足夠幸運(yùn)，終于在2021年3月8日，迎來了EVA故事的圓滿收?qǐng)觥?/p>

拋開各執(zhí)一詞的CP亂斗，姑且稱為圓滿吧。

事實(shí)上，作為一部業(yè)界標(biāo)桿神作，《EVA》在動(dòng)畫制作上取得的巨大成功，已無需贅述。

二十多年來，圍繞福音戰(zhàn)士及其背后的御宅族文化（OTAKU），亦涌現(xiàn)出數(shù)不勝數(shù)的研究評(píng)論。

因其故事本身建立在猶太教的神話基礎(chǔ)上，又或多或少地穿插著榮格心理學(xué)、存在主義哲學(xué)等理論要素。

加之庵野導(dǎo)演“想要把自己的一切囊括在《EVA》中，一個(gè)逃避了四年但仍茍活下來的人”的創(chuàng)作初衷（出自《EVA》企劃意向書），更使整部作品充滿一種孤立、焦慮又扭曲的“卡夫卡式”文學(xué)特征。

這在26集TV動(dòng)畫和《真心為你》的劇場(chǎng)版中都顯得尤為突出。

支離破碎的敘事方式、意識(shí)流的開放結(jié)尾，究竟是故弄玄虛還是別有深意，從放映之初就備受爭(zhēng)論；

即使忽略技法革新所帶來的風(fēng)格差異，新舊劇場(chǎng)版呈現(xiàn)出的立意分野，同樣耐人尋味。

但無論如何，不可否認(rèn)的是，正因如此，《EVA》才充滿了與其他作品迥然不同的魅力，和適宜解讀的無限可能。

卡巴拉生命之樹

而在故事落幕的今天，身為普通觀眾的我們，倘若拋開作品中復(fù)雜艱深的宗教背景與撲朔迷離的劇情分析，選擇站在創(chuàng)作者的外部視角回看福音戰(zhàn)士。

不難發(fā)現(xiàn)，整部《EVA》系列，就像一座架通虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的橋梁。

或許導(dǎo)演本人無意打破藝術(shù)的第四面墻。

畢竟庵野秀明曾在訪談中稱，“因?yàn)槲冶旧硪粺o所有，所以我可能會(huì)無意識(shí)地去反映這個(gè)社會(huì)”，但《EVA》還是注定成為與時(shí)代息息相關(guān)的一段神話。

現(xiàn)實(shí)世界的非虛構(gòu)映像

眾所周知，電影電視原生于工業(yè)時(shí)代，是人們感知世界、體驗(yàn)生活的一種媒介。

隨著技術(shù)工具與文本創(chuàng)作的不斷發(fā)展，影視藝術(shù)逐漸成為人文領(lǐng)域不可小覷的經(jīng)典敘事，深植于當(dāng)代人的日常生活，兼具著“啟示錄”和“備忘簿”的雙重角色。

正因如此，一部好的影視作品，往往與它所處的時(shí)代背景有著千絲萬縷的聯(lián)系。

對(duì)誕生于1995年的《EVA》來說，這種聯(lián)系清晰地指向了日本“宏大敘事之死”所引發(fā)的社會(huì)危機(jī)，并真實(shí)反映出青年一代由此陷入的后現(xiàn)代意識(shí)困境。

另一方面，也只有特定的歷史氛圍才能孕育出《EVA》或《阿基拉》（《アキラ》）那般具有特殊時(shí)代意義的作品。

《阿基拉》

基于此，我們不妨可以對(duì)彼時(shí)日本社會(huì)的發(fā)展進(jìn)行一番梳理。

根據(jù)日本社會(huì)學(xué)家大澤真幸的文化時(shí)代主義理論，戰(zhàn)后日本的社會(huì)發(fā)展可以大致分為三個(gè)階段：

意識(shí)形態(tài)時(shí)代，1945年-1972年

虛構(gòu)時(shí)代，1972年-1995年

后虛構(gòu)時(shí)代，1995年至今

這三個(gè)歷史階段不僅在時(shí)間上具有連續(xù)性，更在社會(huì)體系與思想潮流的轉(zhuǎn)變上，互為因果、一脈相承。

《無敵青春》：古老的京都也無法偏守安寧，少男少女們迎來玫瑰金色的青春

簡(jiǎn)而言之，以20世紀(jì)60年代為起點(diǎn)，激進(jìn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和革命失敗。

澆滅人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上的狂熱，也打破個(gè)體對(duì)于群體聯(lián)系和社會(huì)凝聚力的想象。

“改變世界、拯救未來”的宏大敘事失效，經(jīng)歷政治幻滅的民眾，開始陷入對(duì)人生意義和自我價(jià)值的迷茫。

《氷菓》：借助一個(gè)童年謎團(tuán)揭開那段過往歷史，并進(jìn)行批判

與此同時(shí)，整個(gè)國(guó)家卻迎來70-80年代經(jīng)濟(jì)的急速膨脹，也就是我們通常熟悉的日本“泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代”。

這一時(shí)期，大把賺錢、瘋狂享樂的消費(fèi)主義，成為填補(bǔ)人們精神缺失的關(guān)鍵。

一切生活的必要條件，都可以通過高度資本化的方式實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)代城市的自動(dòng)性和便利性，消除了個(gè)體間互動(dòng)交流的必要，使得躲進(jìn)工業(yè)生產(chǎn)的擬像維度（由符號(hào)堆積的超現(xiàn)實(shí)空間，譬如以ACG為代表的各類亞文化），以逃避現(xiàn)實(shí)問題、遠(yuǎn)離公共生活的“烏托邦”敘事變得可能。

很難說這種對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)的迷戀，將注定給真實(shí)世界帶來災(zāi)難。

但一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，進(jìn)入“虛構(gòu)時(shí)代”的日本社會(huì)，隨著宏大敘事的消亡，人與人之間的聯(lián)結(jié)開始斷裂，曾經(jīng)的集體身份和傳統(tǒng)的社會(huì)意識(shí)全面崩塌。

如《資本主義的未來》所言，“深刻的裂痕正在撕裂我們社會(huì)的肌體，裂痕給我們的民眾帶來新的焦慮和憤怒?！?/p>

撇開經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)維度，所謂“泡沫”（Bubble），不正是一個(gè)又一個(gè)看似透明實(shí)則隔絕他人的封閉空間嗎？

換用我們更熟悉的專有名詞，即《EVA》的核心設(shè)定，AT力場(chǎng)（心之壁），其內(nèi)涵或許不言自明。

充滿焦慮與憤怒的割裂感，又進(jìn)一步演變?yōu)樵摃r(shí)期日本社會(huì)的重要特征：

對(duì)他者日益增長(zhǎng)的恐懼和敵意。

諸如“他人即地獄”“錯(cuò)的不是我是世界”等觀念不斷發(fā)酵，在極端情況下異化出一種拒絕承認(rèn)現(xiàn)有社會(huì)秩序的封閉病態(tài)團(tuán)體——

奧姆真理教（オウム真理教），就是這樣一個(gè)荒謬扭曲（以陰謀論、偽科學(xué)和極端宗教信仰為世界觀）、完全人造（核心思想大量來自ACG作品）的邪教組織，最終引發(fā)了1995年?yáng)|京電車沙林毒氣襲擊的恐怖主義慘劇。

在此之前（1995年1月），日本才剛剛經(jīng)歷了傷亡慘重的阪神大地震。

兩起標(biāo)志性的天災(zāi)人禍，伴隨著“泡沫經(jīng)濟(jì)”的驚人崩潰。

不僅粉碎人們長(zhǎng)期沉溺的超現(xiàn)實(shí)烏托邦幻境，更以摧枯拉朽的氣勢(shì)徹底改變整個(gè)國(guó)家尤其是年輕一代的精神面貌。

正因如此，1995年被日本學(xué)者、知識(shí)分子普遍視為“一扇通往破碎、衰敗和功能失調(diào)的時(shí)代大門”，而《EVA》正是從這片狼藉的廢墟現(xiàn)實(shí)中誕生了。

來歷不明的巨大怪物，二次沖擊后的污染世界。

高度神秘“SOUND ONLY”的決策組織（SEELE），“哲學(xué)自殺”（對(duì)無法反抗的命運(yùn)選擇自我逃避）的主人公，以及人類面對(duì)使徒來襲時(shí)西西弗式（無用無望而反復(fù)）的徒勞作戰(zhàn)，和將“他者焦慮”推向極致的“人類補(bǔ)完計(jì)劃”。