“五一檔”新片扎堆,百花齊放。
其中有一部,院長期待太久了,連slogan都爛熟于心。
你看——
這樣“一家五口”直勾勾盯著你,親切地說:歡迎回家。
你感動(dòng)嗎?
我:不敢動(dòng),不敢動(dòng)。
《秘密訪客》

導(dǎo)演陳正道,用《催眠大師》《記憶大師》打開了一扇國產(chǎn)類型片的大門,《摩天大樓》又在懸疑劇集上實(shí)現(xiàn)突破。
陳正道式燒腦,講邏輯、講審美、講風(fēng)格,絕非廉價(jià)的“一驚一乍”,值得細(xì)品。
兩帝一后+三大“惡童”的演員陣容,看著更是帶感。
演技有目共睹,關(guān)鍵他們的演員高光時(shí)刻,都與懸疑片緣分匪淺:
《踏血尋梅》為郭富城圓了金像獎(jiǎng)影帝的夙愿,段奕宏憑借《暴雪將至》榮膺東京電影節(jié)影帝,許瑋甯靠《紅衣小女孩》斬獲臺(tái)北電影獎(jiǎng)的最佳女主角。
“思諾”張子楓、“朱朝陽”榮梓杉、“普普”王圣迪三個(gè)暗黑小孩,哪個(gè)都不是大人可以隨便欺負(fù)的單純?nèi)跽摺?/p>
這陣容,如果組團(tuán)去玩劇本殺,應(yīng)該會(huì)讓隊(duì)友和對(duì)手集體跪下求放過。

懸疑大師拉上一眾懸疑臉,要講一個(gè)什么樣的故事?
這個(gè)“家”究竟有多少秘密?
院長忍不住第一時(shí)間驗(yàn)貨。
秘密《秘密訪客》,英文名“Home Sweet Home”。
電影開場(chǎng),一幅甜蜜之家的畫卷徐徐展開。
半山腰的富人別墅里,男主人在書房翻看著攝影集,女主人在廚房準(zhǔn)備精致大餐,一雙兒女坐在鋼琴旁四手聯(lián)彈。
人物狀態(tài)和昂貴的家具陳設(shè)一樣,散發(fā)著優(yōu)雅氣息。
晚飯就緒,鷹鯧的魚頭被旋轉(zhuǎn)到正對(duì)男主人,象征著他在這個(gè)家的絕對(duì)權(quán)力。

一個(gè)典型上流社會(huì)的四口之家,一切都處于精密的秩序之中。
唯獨(dú)少了一點(diǎn),人味。
唯獨(dú)多出一個(gè),外人。

甜蜜不屬于懸疑片的范疇,這個(gè)家很快就暴露出它的詭異之處。
飯桌上,汪先生(郭富城 飾)作為一家之主發(fā)言。
看似是在關(guān)心夸獎(jiǎng),卻沒有任何溫度。
夸老婆廚藝好,汪太太(許瑋甯 飾)低頭、眼神閃躲。

夸兒子楚祺(榮梓杉 飾)又考了第一名,兒子眼神里有些惶恐。

唯獨(dú)不過問女兒楚瞳(張子楓 飾)。
緊接著,他詢問在家住了三年的房客于困樵(段奕宏 飾):
你還是沒有自首的打算嗎?

一頓飯的信息量好大!
比如人物關(guān)系:
能看出來家里每個(gè)人都害怕汪先生,相敬如賓的夫妻倆貌合神離,兒子比女兒更受偏愛。
又比如最大懸念:
汪先生為什么收留于困樵,又為何要他去自首?
記憶閃回,真相露出一角——
原來,家里的秘密,與校車上的秘密互為勾連。
于困樵是楚祺班級(jí)的校車司機(jī)。
一場(chǎng)意外,車上的學(xué)生全部墜崖死亡,只有楚祺被于困樵救了出來。

這或許能解釋之前的疑惑:
汪家因?yàn)樗麑?duì)自家有恩,才收留了這個(gè)幾十條命案在身的人。
等等,這么簡單?
科科,這才到影片的第一層真相而已。
再仔細(xì)往下剖,會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人愈發(fā)不對(duì)勁——
爸爸怎么看怎么像是一個(gè)有著變態(tài)控制欲的大家長。
媽媽看似柔弱,一舉一動(dòng)卻充滿怨念和殺氣。

姐姐陰郁冷漠,常常去地下室和神秘客人交朋友。

這姿勢(shì),是不是有些眼熟?

弟弟呢,殘疾、聽話的優(yōu)等生,話里話外卻狠得入骨。

而且,在那場(chǎng)車禍里,弟弟楚祺作為唯一幸存者,背后似乎另有隱情。

夫妻離心,姐弟交惡。
唯一的外人,于困樵,卻在某種程度上成為了這個(gè)家庭的樞紐。
眾人冷漠吃飯時(shí),他輕松地寒暄“這魚個(gè)頭真不小”。

勸汪先生培養(yǎng)楚瞳的繪畫興趣,又在楚瞳抱怨家庭時(shí)勸她“有這樣一個(gè)家庭多幸福啊”。

一個(gè)嫌疑犯,常年住在地下室,連名字都在強(qiáng)調(diào)他的不自由。
看起來卻比任何人都享受這個(gè)家。

種種異常,必定有鬼。
但正如楚瞳所說:
誰是那個(gè)鬼,還不一定呢。

那么,你猜誰是“鬼”?
傷痕從“大師系列”到《秘密訪客》,陳正道都刻意將故事背景虛化。
你無法代入具體的年代和地域。
因?yàn)檫@樣,電影就不再是單純的故事,而是一個(gè)寓言。
本片兩個(gè)最大的謎團(tuán),一個(gè)在家里,一個(gè)在校車上。
它們除了是故事場(chǎng)地,還是寓言載體。
家本是心靈的避風(fēng)港,但有時(shí)候它也是一個(gè)無處遁形的牢籠。
血緣、親情、規(guī)矩、世俗觀念,將你像昆蟲般粘在一張關(guān)系網(wǎng)中,難以動(dòng)彈。
對(duì)女性的禁錮,尤甚。
媽媽和姐姐渴望自由,但她們的渴望威脅了家的穩(wěn)定。
弟弟不諳世事,卻成為了爸爸的另一雙眼睛,幫他巡視家庭成員的異常。
在傳統(tǒng)父權(quán)制的家庭里,男性和女性自動(dòng)劃分陣營,一代代人繼承著相似的命運(yùn)。

而整個(gè)牢籠破局的關(guān)鍵,就在于姐姐那個(gè)“弒父”的舉動(dòng)。
校車本是裝滿人類幼崽的小小樂園,但這個(gè)空間也可以裝載著人性的惡和結(jié)構(gòu)性的惡。
車?yán)锏暮⒆佣际且粋€(gè)班級(jí)的,可他們來自不同的家庭,接受不同的教育。
富家小孩強(qiáng)迫底層窮人彼此侮辱,帶著生來如此的傲慢。
不想最終釀成慘劇,窮人卻意外躲過一劫。
無法評(píng)價(jià)的善惡因果,內(nèi)在是階級(jí)矛盾的隱痛。

找到誰是鬼并非最終目的,陳正道想讓我們看到的,是每個(gè)人身上的傷痕。
代表父權(quán)家長制的爸爸,曾經(jīng)也是父權(quán)的受害者。
這個(gè)當(dāng)年一心想當(dāng)攝影師的藝術(shù)青年,被家里以切斷經(jīng)濟(jì)支持為要挾,回國繼承家業(yè)。
等到自己成家,卻又繼續(xù)效仿上一代,控制下一代。

爸爸不止是汪先生,是世界上大多數(shù)的爸爸。
另一邊,習(xí)慣于依附男人的媽媽,當(dāng)過小三、出過軌、嘗試過做滿分家庭主婦。
她總是用母親的身份獲取生存資源,最后要么被家庭拋棄要么被家庭困住。
汪太太的圍城,是無法獨(dú)立的女人的普遍命運(yùn)。

到了下一代,馴化依舊在延續(xù)。
姐姐想要自由、理解和尊重,弟弟想要愛和溫暖。
然而,爸爸媽媽愛的,真的是他們嗎?

于困樵是個(gè)孤兒,一個(gè)差點(diǎn)死了都無人關(guān)心的孤獨(dú)個(gè)體,他本質(zhì)上也和姐姐弟弟一樣,在尋找相似的東西。
這也是為什么他寧愿不要自由也要待在汪家地下室。
他總是一廂情愿地說,“謝謝汪先生、汪太太一直以來把我當(dāng)家里人?!?/p>
一個(gè)不正常的家,好歹也是個(gè)家。

“一家五口”,既是施害者,也是受害者。
他們的傷痕,對(duì)應(yīng)了鋒利的社會(huì)話題。
諸如父權(quán)、女性主義、階級(jí)矛盾、校園霸凌等等,每個(gè)角色都有相應(yīng)的議題功能。
抵達(dá)真相之后,思考還在持續(xù)。
所以,讓這部電影愈發(fā)耐嚼——
每到一個(gè)轉(zhuǎn)折,每發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié),都讓你推翻之前的預(yù)測(cè),又對(duì)人物有了新的觀感。
這種扒掉偽裝窺見人心的感覺,比破解謎題的快感還要強(qiáng)烈。

而且,電影的信息量也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你的想象。
一不小心,你可能就會(huì)錯(cuò)失謎底里藏得最深的那個(gè)故事。
仔細(xì)回想:
郭天王可不止扮演變態(tài)控制欲的父親那么簡單,他身上是否還藏著更為隱晦的身份和議題?
每個(gè)人都有自己的答案。


無論哪個(gè)層面的期待,《秘密訪客》都沒有讓人落空,包括陳正道獨(dú)特的美學(xué)體系。
作為一部典型的螺獅殼里做道場(chǎng)的作品,主要場(chǎng)景就是這個(gè)家。
但正因如此,每個(gè)細(xì)節(jié)都是伏筆,每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿隱喻。
劇組特意在韓國找到一處豪宅,重新裝修。
空間、色彩、圖案、聲音,都構(gòu)成了敘事本身。
比如那個(gè)可以觀察所有人物活動(dòng)的樓梯,成為窺視秘密的重要場(chǎng)所。


走路摩擦的聲音、刀叉劃拉的聲音、網(wǎng)球撞擊的聲音,讓人時(shí)刻繃緊神經(jīng)。
家里到處都是通道、門和玻璃,在人物互動(dòng)的時(shí)候形成遮擋,制造了強(qiáng)烈的驚悚效果。
陳正道利用房子里的每一處細(xì)節(jié),讓家變成了一個(gè)恐怖場(chǎng)所。

在陳正道看來,每一個(gè)觀眾都是“秘密訪客”——訪的是一個(gè)“家”,也是自己的心。
家,總和美好的形容詞掛鉤,而一旦身處其間,我們的感受就無比復(fù)雜。有人愛它有人恨它,有人想逃離它又有人懷念它,甚至我們愛它的某部分又厭惡它的某部分。
家裝著我們之所以成為自己的密碼,與它的終生糾纏里,我們?cè)噲D理解自己與家庭的關(guān)系,試圖重新定義家的本質(zhì)。
某種程度上,我們也跟這個(gè)家里受困的人一樣,即使同處一個(gè)屋檐下,但對(duì)家都有不同的投射和想象。

也正因?yàn)檫@種投射,《秘密訪客》的后勁兒相當(dāng)大。
加上影片在可看性上做得很到位:
風(fēng)格是獨(dú)到的,用華麗的視覺和音效,做到了心理懸疑的緊湊和沉浸。
觀感是豐富的,撕開懸疑的爽感外衣,一層一層抵達(dá)對(duì)家庭、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的觸角。
飆戲是過癮的,無論成人演員還是00后小演員,眼睛里都是戲。
郭富城和許瑋甯兩個(gè)凌厲面孔之間有刀光劍影往來,段奕宏演失憶、恐慌和逃避,全靠那雙濕漉漉的眼睛在傳遞。

張子楓哭戲感人,爆發(fā)力也很強(qiáng),榮梓杉即使當(dāng)時(shí)表演時(shí)只有12歲,也能接住所有對(duì)手的戲。
他們的表演,成功立住了懸疑片的節(jié)奏感,在有限的空間里不斷吸引著觀眾去探究秘密。
不過——
秘密究竟有多少?答案究竟是什么?
還要你自己用眼睛、用心去看。