作者/Ashley  編輯/雅莉

深沉，真實(shí)，粗糲。

這是全勇先對(duì)《懸崖》系列的高度概括。

從2012年播出的40集電視劇《懸崖》，到如今正在熱映的120分鐘電影《懸崖之上》，全勇先將自己在東北三十年生活的所見所感及上世紀(jì)三十年代的歷史，融合加工成一個(gè)情節(jié)跌宕、錯(cuò)綜復(fù)雜的諜戰(zhàn)故事。

2021年，這個(gè)故事經(jīng)張藝謀的鏡頭凝練，成為一部豐富且頗具美感的諜戰(zhàn)大片。

最擁擠五一檔，《懸崖之上》不負(fù)眾望拿下口碑第一，以7.7的豆瓣評(píng)分領(lǐng)跑12部院線新片。縱向來看，《懸崖之上》也接替《風(fēng)聲》，扛起華語(yǔ)諜戰(zhàn)片的新門面。

從編劇全勇先的經(jīng)歷和想象到《懸崖之上》成型，再由文字成為具體的影像，《懸崖之上》的凜冽，是一個(gè)不斷由虛入實(shí)的過程。就像電影中張憲臣和周乙的接力一樣，作家筆下的“間諜之城”也是在創(chuàng)作者的接力之下，有了真實(shí)的呼吸、氣味和毛細(xì)血管。

近年來，小熒屏上的懸疑題材愈發(fā)注重動(dòng)作場(chǎng)面和敘事節(jié)奏。而全勇先始終想將筆墨落在人性刻畫，而非具體的任務(wù)行動(dòng)上，這與傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)故事形成差異化。在此基礎(chǔ)之上，張藝謀的加工，更多是氛圍的提煉和人物的提純，整體方向與全勇先一致，都希望從絕境中見人性，“于無所希望中得救”。

全勇先提供戲核、人物和人物關(guān)系，張藝謀和潘依然在原故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行細(xì)化。2019年底，演員進(jìn)組拍攝，又融入了對(duì)人物新的理解。反套路的諜戰(zhàn)故事結(jié)合類型化的元素與視聽語(yǔ)言，在導(dǎo)演、編劇、演員的共創(chuàng)下，《懸崖之上》平穩(wěn)降落。

起點(diǎn)

“這個(gè)故事只能在東北，只能在黑龍江發(fā)生?！?/p>

延續(xù)《懸崖》的人物關(guān)系，全勇先再度以東北哈爾濱這座“間諜之城”為背景，為《懸崖之上》創(chuàng)造了一個(gè)全新的故事。

二十世紀(jì)30年代，東北一帶聚集著各方勢(shì)力，從日偽特務(wù)、山林隊(duì)，抗日聯(lián)軍，國(guó)共兩黨、到世界各國(guó)的情報(bào)人員，多方博弈。位于中東鐵路中心位置處的哈爾濱，更是各方勢(shì)力爭(zhēng)相滲透之地。

近三十個(gè)國(guó)家的16萬僑民居住，多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館駐扎，其中就包含影片中出現(xiàn)的羅馬尼亞大使館。滾著濃煙的工廠、俄羅斯風(fēng)情的建筑，在這所國(guó)際化大都市的鼎盛時(shí)期，中央大街上每三個(gè)路人中就有一個(gè)外國(guó)人，某種程度上而言也為身份特殊的特務(wù)、間諜提供了掩護(hù)。

“這是一個(gè)較勁兒的故事。上來就是陷阱，所有人在不知情的情況下落入陷阱。通篇寫的是脫逃的故事?！?/strong>張憲臣、小蘭、王郁、楚良四位從蘇聯(lián)入境的共產(chǎn)黨情報(bào)人員，從天而降的那一刻就陷入了生死危機(jī)，這是個(gè)關(guān)于如何從敵人眼虎底下脫逃的故事，在與時(shí)代、地域重疊下，沉重意味不言自明。

而時(shí)局紛亂，更凸顯人性弧光。全勇先始終想將筆墨落在人性刻畫，而非具體的任務(wù)行動(dòng)上，這也與傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)故事形成差異化?！罢f的就是這四個(gè)人陷入絕境以后，他們的人性、他們面臨生死時(shí)的選擇，他們的情感、他們互相之間的拯救和獻(xiàn)身，在那令人窒息和絕望的環(huán)境下，他們要逃出來，活下去?！?/p>

對(duì)于故事中的人物，全勇先也有獨(dú)到的理解。“間諜其實(shí)都是普通人。我們往往愿意把他神化，一提到間諜就飛檐走壁、神通廣大。其實(shí)諜戰(zhàn)更多是心理層面的較量，間諜最大的智慧就是如何保護(hù)自己?！?/strong>

落筆時(shí)，全勇先帶著自己熟悉的筆觸?！白骷叶加凶约菏煜さ沫h(huán)境。知道那兒的人怎么生活、怎么思考、他們的人際關(guān)系、思維方式，飲食起居，到整個(gè)大的歷史氛圍，你就能找到發(fā)力點(diǎn)?！鄙瞄L(zhǎng)諜戰(zhàn)故事，不僅因?yàn)樗麑?duì)歷史的濃厚興趣，也和個(gè)人生活經(jīng)歷密切相關(guān)。全勇先在報(bào)社當(dāng)過十年的政法記者。他采訪過大量的刑事案件，也查閱了當(dāng)年的各種歷史資料和檔案。他對(duì)那塊土地非常熟悉，也有著深厚的情感。

在東北生活了30年，全勇先熟悉那里的一切，他經(jīng)常去各地考察，搜集史志資料，擅長(zhǎng)從細(xì)節(jié)和檔案中發(fā)掘歷史。在方正的日本人公墓，在那些被人忽視的遺物陳列室，他尋找歷史的舊痕；在馬迭爾賓館，透過老櫥窗看當(dāng)年的那些陳列品，也是透過歷史面紗的觀望；索菲亞大教堂的穹頂、窗戶、每一塊木料、每一處建筑風(fēng)格，他都不放過。他覺得，看到這些的時(shí)候就會(huì)不知不覺與之建立一種莫名的連接，腦海里就會(huì)還原出當(dāng)年的情景。

一個(gè)足球、一支注射器、一臺(tái)濾水機(jī)、或者一個(gè)熨斗，都能成為他窺探歷史的小孔。他說：“比如在日本開拓民的遺物中看到炭火熨斗，一個(gè)注射器，一個(gè)手電筒，他就會(huì)知道他們的生活狀態(tài)。那可不是一般窮人能用的東西，這些物件的主人是對(duì)生活有要求的。如果一個(gè)貧苦的，饑一頓飽一頓的長(zhǎng)工，他不會(huì)有這些東西?！?/p>

全勇先曾經(jīng)把自己形容為“一個(gè)縫補(bǔ)歷史的裁縫”，他會(huì)把實(shí)實(shí)在在、零零碎碎的物什拼起來，還原當(dāng)年的事件、氛圍、人文和歷史。

接棒

從電視劇《懸崖》到電影《懸崖之上》，過去了9年。

“電影是一道閃電，一道霹靂，電視劇可以是雷陣雨，一陣一陣，綿綿不絕。就跟長(zhǎng)篇小說、短篇小說似的，長(zhǎng)有長(zhǎng)的厚重，短有短的精妙，這就是一個(gè)藝術(shù)形式。”在全勇先看來，電視劇的劇本創(chuàng)作和電影有較大的區(qū)別，因此在搬上大銀幕的過程中，要做一些適合視聽語(yǔ)言的表達(dá)和變化。

2018年，英皇電影制作及項(xiàng)目發(fā)展總經(jīng)理梁琳和《懸崖》編劇全勇先聊到了諜戰(zhàn)片，拿到了《懸崖之上》的第一版劇本?！斑@個(gè)故事其實(shí)很難拍。它對(duì)環(huán)境、攝影、演技的要求都很高。所以也遲遲不知道該找誰去拍。最后我提出說想試試找張藝謀導(dǎo)演?！?/p>

11月份，英皇將劇本遞給了張藝謀，大概三四天后就收到了肯定的回復(fù)，確定由張藝謀執(zhí)導(dǎo)后，攝影、美術(shù)、服裝等團(tuán)隊(duì)也同步進(jìn)入，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)陸續(xù)組建起來。

拍攝劇本編劇潘依然告訴河豚影視檔案（ID:htysda），在正式開拍之前，主要工作目的是“讓故事緊湊真實(shí)”、“達(dá)到導(dǎo)演的視聽要求”。

由于《懸崖之上》在影片中段，人物身份都逐漸明朗，相較于之前的諜戰(zhàn)片，打的是“明牌”，觀眾無需再猜測(cè)人物的身份，正反派來回過招的精彩程度就變得尤為重要。這些來回要把握兩條標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是真實(shí)，一個(gè)是智商不能掉線，對(duì)正反兩派皆是如此。

火車車廂，原本是老張給王郁寫暗號(hào)表明任務(wù)已暴露這個(gè)信息，后續(xù)加入了雷佳音飾演的謝子榮，他將計(jì)就計(jì)修改暗號(hào)讓二組上套。而王郁是否上套就成了下車之后最大的懸念，直到她進(jìn)醫(yī)院才揭開。

除了增加正反派“來回”，另一個(gè)提節(jié)奏的方法是讓臺(tái)詞更凝練。在劇本階段，張藝謀最常說的兩句話是：“雪一直下”和“話再少一點(diǎn)兒”。

以開篇為例，兩組分開后本來有四個(gè)人物的不同狀態(tài)。王楚良的不舍、小蘭對(duì)任務(wù)安排的不滿權(quán)衡最后都被刪去?！耙?yàn)樗麄兌际怯?xùn)練有素的革命者，在普通問題上是不會(huì)帶個(gè)人情感的?！痹疽唤M跟對(duì)沙溢飾演的特務(wù)有更多試探，二組周乙接上王郁、楚良后也有一些相互了解的過程，最后呈現(xiàn)時(shí)都刪去了一些臺(tái)詞。

這樣的調(diào)整一方面符合隆冬飄雪環(huán)境下人的反應(yīng)，另一方面，也讓影片整體氣質(zhì)更加干凈利落，重點(diǎn)更突出?！拔颐扛囊桓宥家醋?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，看字?jǐn)?shù)有沒有減少?！?/p>

在視聽方面，增加更適合大銀幕的動(dòng)作戲同樣有難點(diǎn)。諜戰(zhàn)戲邏輯嚴(yán)密，通常改動(dòng)一個(gè)細(xì)節(jié)就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，因此需要反復(fù)錘煉。另外，由于動(dòng)作戲增多，留給文戲的空間少了，因此文戲就需要特別凝練。

“身份揭秘、懸疑推理、酷刑、槍戰(zhàn)格斗、流血犧牲……這些是這個(gè)類型的基本盤，在諜戰(zhàn)故事里是比較常見的元素。在保留這些元素的前提下，我們把很多筆墨放在了人物的心理刻畫上。他們不僅僅是特工，也是一個(gè)個(gè)具體的人?！睆娜孪鹊綇埶囍\和潘依然，對(duì)人性的重視始終放在第一位。

一些拍攝了的動(dòng)作場(chǎng)面因?yàn)楣?jié)奏問題，最后被刪減。比如開篇四人空降后在雪地里的一組段落。積雪太厚，人物出招慢，導(dǎo)致動(dòng)作戲過長(zhǎng)。

在具體細(xì)節(jié)方面，張藝謀的要求是“真實(shí)”。比如張憲臣越獄那場(chǎng)戲，潘依然先后嘗試了綁架人質(zhì)、走后門等方案，都被張藝謀駁回了，“警察局怎么能有后門呢？”

討論停滯了一會(huì)兒，張藝謀導(dǎo)演出門上了個(gè)廁所。回來的時(shí)候，他已經(jīng)有了一個(gè)解決方案：加入周乙和老張的交情。周乙的營(yíng)救有了充分的情感動(dòng)力，基于這個(gè)設(shè)定，后續(xù)又發(fā)展出了托孤，交代任務(wù)，誣陷余皚磊飾演的金志德等一系列情節(jié)，兩人實(shí)現(xiàn)了“接棒”。

張藝謀導(dǎo)演總有辦法，也總能“兜底”，且在調(diào)整劇本時(shí)有明晰的主次意識(shí)，先突破難點(diǎn)，再調(diào)整細(xì)節(jié)，讓編劇不至于被一堆問題埋沒，這讓后輩潘依然覺得很有安全感，“他就像布置作業(yè)一樣，會(huì)告訴我這一版先解決什么問題，然后問需要多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

成片

從全勇先腦海中的哈爾濱，到劇本里平面的亞細(xì)亞影院、中央大街，最后成為影片中富有年代氣息的實(shí)景，頗費(fèi)了一番周折。

由于中央大街是哈爾濱的主干道，無法封路拍攝，哈爾濱新的建筑和招牌入鏡又無法還原上世紀(jì)的風(fēng)情，《懸崖之上》在哈爾濱取完景后，又前往山西大同，在當(dāng)?shù)卣С窒麓罱?0畝的實(shí)景進(jìn)行拍攝。雖然出于拍攝需求，外部置景沒有完全按照哈爾濱大街1：1復(fù)刻，但細(xì)化到建筑外觀及內(nèi)部，從樓梯走向、內(nèi)層挑高到房梁花紋，都仿照了當(dāng)年的蘇聯(lián)風(fēng)格建筑。

而劇組對(duì)細(xì)節(jié)的要求遠(yuǎn)不止于此。梁琳透露，從籌備階段開始，“找雪”就成了一項(xiàng)重要任務(wù)。

“每一個(gè)試拍鏡頭都要有雪，只要能看到天就要有雪飄”，這是張藝謀提出的要求。為此劇組反復(fù)造雪、存儲(chǔ)真雪，使用的雪的種類達(dá)到了十多種?！坝斜?、冰霜、地上的雪、能踩的雪、不能踩要造型的雪、落在身上會(huì)化的雪、能夠定住的雪、真雪……”環(huán)保起見，劇組使用的雪都是可降解、可再回收的。

每下一場(chǎng)雪，都是經(jīng)費(fèi)在燃燒。如果拍攝當(dāng)天準(zhǔn)備了5袋雪，最后剩下半袋，制片主任會(huì)叮囑所有人“絕對(duì)不許碰”，扎好口，趕緊收起來備用。

拍攝過程中，疫情突襲，劇組停工了整整79天。

就在制片組被焦慮籠罩時(shí)，“閑不住”的張藝謀，在隔離的第十天剪完了《懸崖之上》的第一版。那時(shí)候，拍攝進(jìn)程還未過半。

在這版影片中，沒能拍攝的部分都以黑屏字幕的形式補(bǔ)充說明，整體完成度相當(dāng)高。大家逗趣說，如果疫情持續(xù)下去，仍舊無法正常拍攝，就“直接這么上吧”。

如果不是大腦中已經(jīng)有了完整的電影，絕不會(huì)這么快剪出“成片”。經(jīng)驗(yàn)豐富、效率極高、“沒有廢鏡頭”，這是梁琳看到的張藝謀。他不會(huì)讓演員一遍又一遍地重復(fù)表演，因?yàn)樗睦锓浅Ｇ宄约合胍氖鞘裁?。似乎每次透過監(jiān)視器，他都能看到大銀幕上的最終效果。

疫情期間，劇組全體工作人員的配合度和理解度也讓梁琳感慨：“我們真的是一個(gè)很團(tuán)結(jié)的劇組，大家在一起共渡難關(guān)?！?020年4月中旬，《懸崖之上》劇組復(fù)工?！笆芤咔橛绊懙膬蓚€(gè)多月，在預(yù)算方面我們都?jí)嚎氐梅浅５睦硐?。?fù)工后的拍攝都在計(jì)劃之內(nèi)，甚至比我們預(yù)想的還提前了一些。導(dǎo)演拍攝速度也很快，最后提前了一個(gè)星期殺青。”

疫情期間仍心系影片的主創(chuàng)們，也仿佛有了“第二次機(jī)會(huì)”，“大家想很多東西更通透了，演員也更能進(jìn)入角色?！?/p>

“很多人都會(huì)說英皇大明星、大制作、大導(dǎo)演，這一次我們也是‘大演員’，但是他們絕對(duì)不是所謂的大流量，但我覺得演技好就是最好的流量?！?/strong>

梁琳告訴河豚影視檔案（ID:htysda），在演員選擇方面，最重要的標(biāo)準(zhǔn)是演技。“不管是主角、配角，全部要整齊的、演技非常棒的演員，這是導(dǎo)演提出的要求。以此為前提，張譯、于和偉、秦海璐、倪大紅紛紛確定下來，自我調(diào)侃“熱愛客串”的雷佳音，也把反派謝子榮演得活靈活現(xiàn)。

關(guān)于雷佳音的出演，還有一個(gè)有趣的內(nèi)幕。在拍攝過程中，雷佳音拿到的并不是和其他演員一樣的完整劇本，某種程度上來說，他就是影片中的叛徒謝子榮，沒有上帝視角，不清楚任務(wù)的全部?jī)?nèi)容。

非全知狀態(tài)下的雷佳音，憑實(shí)力“加戲”。又慫又壞的謝子榮為影片增添了喜劇色彩，而現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)張藝謀也為雷佳音加了戲。“很多信息導(dǎo)演覺得由他來講才更有趣味性。”

演員對(duì)人物的深刻理解，為影片增添了許多劇本上看不到的細(xì)節(jié)。比如周乙看完紙條的閱后即焚，拍攝時(shí)升級(jí)成了于和偉在車?yán)锿绞譁缁?，人物性格更加凸顯。

在籌備階段編劇與演員開會(huì)時(shí)，秦海璐提出王郁的關(guān)鍵詞是“母親”。從這個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)，延展出王郁在醫(yī)院廁所極具感染力的“無聲”哭戲，以及追車戲的尾聲部分王郁驅(qū)車路過馬迭爾這兩個(gè)段落的戲。這條線索的落點(diǎn)也隨之變化，從王郁和孩子團(tuán)聚，調(diào)整為她在雪地里堅(jiān)持等周乙和小蘭把孩子送回家。

張憲臣和周乙接力的那場(chǎng)重頭戲，決意赴死的張憲臣離開前，周乙問他還有什么事情要交代，原本這一段只問了一次，但在現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，于和偉連問了3次“還有嗎”。直到第三次，張譯才提到馬迭爾賓館前要飯的孩子。

在張憲臣心中，烏特拉行動(dòng)的順利進(jìn)行遠(yuǎn)比親生骨肉優(yōu)先級(jí)高。動(dòng)蕩年代的革命者們，即便身在隆冬，心中也有不可戰(zhàn)勝的夏天。

這份赤誠(chéng)和信仰，對(duì)于《懸崖之上》的主創(chuàng)而言并不陌生。電影中，革命者心懷希望，即使身處險(xiǎn)境仍?shī)^力一搏。電影外，主創(chuàng)們也永遠(yuǎn)奮進(jìn)，永遠(yuǎn)高效，永遠(yuǎn)精力充沛。

《懸崖》系列是全勇先創(chuàng)作生涯中個(gè)人最喜歡的作品。他扎入生活，也扎入史料，以文學(xué)作品重現(xiàn)那個(gè)年代革命者宿命的懸崖，刻畫他們?cè)诶Ь持械牟偈嘏c抉擇。正是這個(gè)外冷內(nèi)熱的故事，打動(dòng)了制片人梁琳、導(dǎo)演張藝謀和演員張譯、于和偉……

梁琳記得，在雪鄉(xiāng)拍攝時(shí)，積雪最高處過膝，劇組只能借當(dāng)?shù)氐母难b車前往拍攝地。車輛有限，每天開拍、收工只能租借10輛。收工的時(shí)候，張藝謀總是急切地招呼所有人擠上車，一起下山。

車隊(duì)浩浩蕩蕩，趕著日頭爬坡，又追著夜色下山。年過70的張藝謀就在其中一輛車上。兩邊都是叫不出名字的片場(chǎng)工作人員，他就穩(wěn)穩(wěn)地坐在中間。