作者|顧    韓

編輯|李春暉

國產(chǎn)劇在表現(xiàn)手法、風(fēng)格化方面的創(chuàng)新并不十分常見，畢竟電視劇通常是以情節(jié)推動。所謂電視劇是編劇的藝術(shù)，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，絕非虛言。近年國產(chǎn)劇雖然在類型成熟、制作精良等方面頗多進(jìn)步，但先鋒嘗試上其實(shí)是更趨謹(jǐn)慎的。

也正因如此，硬糖君無論如何也沒想到，再次看到電視劇中詩意的鏡頭、詩化的語言、類似藝術(shù)電影的手法，會是在《理想照耀中國》——一部國家廣播電視總局為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年策劃組織創(chuàng)作的主題重點(diǎn)作品。

5月4日晚，該劇終于揭開了神秘面紗。但讓硬糖君急于想寫下些什么的，卻并非群星璀璨的陣容，而是該劇作為一部主題劇，在美學(xué)探索上表露出的野心。

當(dāng)市場大潮之下，商業(yè)化劇集忙不迭地揣測觀眾當(dāng)下的喜好，國產(chǎn)劇開拓的希望究竟何在？是否又再次回歸到了這些可以在市場之外仍保有獨(dú)立創(chuàng)作邏輯的機(jī)構(gòu)和項(xiàng)目之上？他們也確有責(zé)任將更多元的內(nèi)容呈獻(xiàn)給觀眾。而時(shí)間往往將會證明，每一次這樣的審美撩撥，都將帶來長久回響。

短劇模式下的極限創(chuàng)作

《理想照耀中國》全劇共40集，每集30分鐘，以不同時(shí)期的40組人物記錄了中國共產(chǎn)黨誕生一百年以來高擎理想炬火，為實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興中國夢而不息奮斗的動人征程。

5月4日播出的首集《真理的味道》由毛溦導(dǎo)演，張顯編劇，靳東、劉奕君等主演，講述的是《共產(chǎn)黨宣言》首個(gè)中文全譯本背后的故事。片名出自故事主人公陳望道的一則軼事，傳說當(dāng)時(shí)他翻譯得過于專心，以至于墨汁當(dāng)作紅糖蘸著吃粽子，自己渾然不覺，還說味道“夠甜了”。

陳望道是近代著名教育家、語言學(xué)家、翻譯家，擔(dān)任過《新青年》編輯，也是中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組成員，新中國成立后還曾出任復(fù)旦大學(xué)校長?？梢哉f，不管從革命還是學(xué)術(shù)角度，這都是一位值得后輩銘記的人物。

然而，如何用不到30分鐘的時(shí)間勾勒出主人公的華彩一生、傳達(dá)出其人其事對歷史進(jìn)程的重大作用呢？《理想照耀中國》獨(dú)特的系列短劇模式，給主創(chuàng)們提出了不小挑戰(zhàn)。

對此，不同人有不同的作答方式，《真理的味道》單集主創(chuàng)的選擇是“做減法”和“避實(shí)就虛”，將陳望道一生中最閃光的光輝點(diǎn)——翻譯《共產(chǎn)黨宣言》作為歷史的切口放大，用一種寫意化的方式去描繪當(dāng)時(shí)社會的亂象，以及從亂象中站立起來的陳望道。

這一集的風(fēng)格是極簡的（硬糖君了解到，劇本僅10頁29場戲）。主要人物僅四位——陳望道、邵力子、江流、娟子。主創(chuàng)就從這四個(gè)人身上做文章，搭建起劇本結(jié)構(gòu)，設(shè)置了諸多隱喻，以小見大，書寫當(dāng)時(shí)的社會情景。

劇情其實(shí)并不復(fù)雜：在五四運(yùn)動后的各種救國思潮中，社會局勢混亂。有日本留學(xué)經(jīng)歷的陳望道受邵力子之托翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，在回鄉(xiāng)過程中偶遇窮苦婦女娟子，在家鄉(xiāng)進(jìn)行翻譯工作時(shí)又與舊時(shí)同窗江流重逢，感慨良多。最終，他翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》在極其嚴(yán)峻的情況下出版，為中國各階層帶來了火種與希望。

劇本打破了電視劇慣常的敘事方式，從不同的時(shí)空中截取出一個(gè)個(gè)重要的“點(diǎn)”，輔以閃回、畫外音、蒙太奇等手段，按照主人公陳望道的思緒進(jìn)行重新排布，從而產(chǎn)生新的效果。

比如，在鏡頭掠過整輛火車，從名流聚集的上等車廂到民眾擁擠的下等車廂時(shí)，伴隨的畫外音便是一段《共產(chǎn)黨宣言》中有關(guān)“階級”的論述，最后鏡頭落在了陳望道若有所思的臉上，之后又切換到他的書桌前，帶著對國家、對同胞的關(guān)懷與使命，他鄭重開始了翻譯工作。

而從人物的設(shè)置看，劉奕君扮演的邵力子先生，同樣是一位擁有百科詞條的歷史人物。相比之下，江流與娟子的原型未知，但兩人也絕非隨意設(shè)置，而是極具代表性。

娟子是命運(yùn)凄慘的底層?jì)D女，丈夫死于上海工人運(yùn)動，帶孩子回鄉(xiāng)奔喪時(shí)被列車員欺負(fù)，回鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)家產(chǎn)已被宗族侵占，甚至孩子都被搶走。幾乎每次她的出現(xiàn)，都會帶出一幅令人揪心的圖景?？梢哉f，她正是當(dāng)時(shí)遭受壓迫的中國人民的縮影。

江流則是陳望道的同窗，兩人年少時(shí)都有救亡之志，但與出國留學(xué)、接受新式教育的陳望道不同，江流留在家鄉(xiāng)執(zhí)教，報(bào)國無門，落魄的樣貌神情甚至有些令人聯(lián)想到文學(xué)人物孔乙己。

三人的行動巧妙地勾連在一起：娟子的第一次哭喊，令陳望道動了惻隱之心，與她調(diào)換車票，到下層車廂中感受同胞苦難，從而認(rèn)識到自己肩上的擔(dān)子。娟子的第二次哭喊，深深扯痛了江流的神經(jīng)，悲憤燒書，引來旁人圍觀勸阻，從而促成陳、江兩人的重逢對飲。

陳、江二人一明一暗，隔著小巷對望，如新舊知識分子的對視對答。從二人身上，我們可以鮮明感受到當(dāng)時(shí)舊知識分子的迷?；脺缫约靶轮R分子的堅(jiān)定信仰。而故事最后，陳望道寄來的《共產(chǎn)黨宣言》譯本成為了江流的救贖。他從形象到眼神都煥然新生，走出鄉(xiāng)村加入到陳望道的行列中，這一轉(zhuǎn)變也意蘊(yùn)十足。

娟子的苦難，江流的頹廢，以及故事開頭那場復(fù)雜的思潮論戰(zhàn)，以一種具象化的方式點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)中國在社會上、思想上的動蕩無序，也充分說明了發(fā)生在那間狹小柴房中的翻譯工作，無聲無息卻又何其重要。

極簡主義與寫意表達(dá)

正因?yàn)槭嵌虅∧Ｊ?，這一集存在大量的留白，沒有讓陳望道、江流、娟子之間發(fā)生什么狗血事件，家長里短的瑣碎對話更是少之又少，觀感與過往電視劇大有不同。多數(shù)時(shí)候，導(dǎo)演都在用畫面講故事，一花一葉、天氣光影等細(xì)節(jié)都精心設(shè)計(jì)。流暢的視聽語言，豐富的意象運(yùn)用，令故事不顯局促，而是意味深遠(yuǎn)、格調(diào)清新。

“路”的意象貫穿始終——上海的馬路、鄉(xiāng)下的小橋，陳望道的“道”。

陳、江這對老同學(xué)，少時(shí)一同誦讀過古詩《行路難》。記憶中的“多歧路，今安在”像是人到中年的兩人的內(nèi)心叩問。苦悶的江流報(bào)國無門，連做夢都在迷霧中尋路。陳望道則在馬克思主義中找到了“希望大道”?！豆伯a(chǎn)黨宣言》譯本的傳播則為更多國人指明了方向，統(tǒng)一了道路。

火是啟蒙的象征。而陳望道出場的第一個(gè)動作，正是點(diǎn)火。全片第一場戲，鏡頭隨著跑過的孩童而來，由窗格推進(jìn)到屋內(nèi)，他的手先于臉入鏡，劃著了火柴，在昏暗的柴房里點(diǎn)亮一盞油燈。

之后，他正是在這盞油燈之下，進(jìn)行《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作。而當(dāng)他終于翻譯完成，一聲響亮的公雞打鳴，伴隨著《國際歌》的旋律，晨光從窗戶透了進(jìn)來。聯(lián)系到之前邵力子同陳望道的對話，不難想到，這一處理可能也預(yù)示著，隨著馬克思主義思想武器的傳播，中國終將擁有自己的無產(chǎn)階級政黨，雄雞一唱天下白。

“風(fēng)箏”的意象亦是首尾呼應(yīng)。開場，風(fēng)箏在狂風(fēng)中飄搖、最終栽倒在地，失落的孩子在臺詞中第一次提到崩潰燒書的江流。而故事最后，也是這幾個(gè)孩子為江流帶來了陳望道的信，隨著江流讀信、動容，孩子們也成功將風(fēng)箏放了起來，仿佛載著希望越飛越高，正如中華國運(yùn)。

除此之外，該劇的臺詞也簡練有深意甚至有詩意。比如陳望道、邵力子在圍觀完茶樓論戰(zhàn)后感嘆的“當(dāng)今中國，山太多廟太少”，比如路過的乞丐念叨的“下雨了，下大點(diǎn)”，又如邵力子提及國人對十月革命的認(rèn)識依然片面，而陳望道以“只見桐葉、不知紋理”作比。臺詞中包裹著潛臺詞，盡顯中國古典美學(xué)獨(dú)有的含蓄蘊(yùn)藉。

年輕主創(chuàng)，野心勃勃

誠然，如果用微電影的標(biāo)準(zhǔn)來看，《真理的味道》在制作上并非盡善盡美，主演與群演的演技水平也略顯參差，但總體來說，瑕不掩瑜，從這一集中，我們不難看出主創(chuàng)在美學(xué)上的素養(yǎng)，以及整部劇的野心。在電視平臺上看到這樣大膽的創(chuàng)作，可以說相當(dāng)難得。而年輕觀眾也沒讓他們失望，對于劇中的視覺隱喻、歷史彩蛋、表演細(xì)節(jié)已經(jīng)開八。

更重要的是，該劇并不止于《真理的味道》這一種風(fēng)格。作為一部集體創(chuàng)作的系列短劇，集集更換的不止是故事與陣容，具體的敘事與視聽風(fēng)格也像開盲盒一樣，每一集都不同：《秀才遇到兵》是輕喜劇，《叛逆者》是兒童視角的諜戰(zhàn)片、監(jiān)獄片，《你的眼神》融入了犯罪懸疑元素，還有許多章節(jié)選擇了紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

之所以會如此，從客觀情況看，是因?yàn)樵搫r(shí)間緊、任務(wù)重，從而采用了大導(dǎo)大編統(tǒng)領(lǐng)全局、年輕主創(chuàng)分組創(chuàng)作的方式，有15個(gè)獨(dú)立攝制組分頭跑遍祖國大江南北。

值得一提的是，該劇不僅臺前陣容里有著吳磊、王俊凱等一批95后、00后新人演員，幕后團(tuán)隊(duì)也相當(dāng)年輕，分集主創(chuàng)（制片人、導(dǎo)演、編?。┑钠骄挲g僅為35歲，年齡最小的出生于1998年。

故事人物各自獨(dú)立的單元模式，從近代到現(xiàn)代的百年時(shí)間跨度，加上各方對這部劇的保駕護(hù)航，給了年輕創(chuàng)作者一個(gè)盡情揮灑創(chuàng)意的空間，在敘事與視覺表現(xiàn)上進(jìn)行探索實(shí)驗(yàn)，多處運(yùn)用長鏡頭、手持?jǐn)z影、黑白攝影、平行蒙太奇等電影技巧。

而這又滿足了當(dāng)代年輕觀眾飛速提升的審美，與國際上的電影級劇集接軌，甚至無意之間暗合了“詩選劇”的浪潮。

“詩選劇”，即在形式上像一本自選詩集，由多個(gè)獨(dú)立故事構(gòu)成，演員也隨故事更換，在整體上用一個(gè)主題或風(fēng)格來勾連，代表作如《陰陽魔界》《世界奇妙物語》《黑鏡》等。《理想照耀中國》更加極致的一點(diǎn)是，它僅僅是故事服從于主題，在類型風(fēng)格上卻沒有統(tǒng)一的定位，而是根據(jù)各集的內(nèi)容去選擇合適的類型模板與表現(xiàn)手法，愈加豐富多元。

想要找到一部類似風(fēng)格的劇集作比并不容易，因?yàn)樽銐蝻L(fēng)格化，使其更接近文學(xué)的品格，硬糖君認(rèn)為其更像茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》。從這部劇上，我們能夠感受到重大節(jié)點(diǎn)主題劇的升級與突破，以及年輕創(chuàng)作者的創(chuàng)新與野心。其記錄歷史，本身也將在電視劇史上留下值得記錄的一筆。

當(dāng)理想照耀中國，其如此真實(shí)可感，卻又詩意恢弘，“歷史作為詩人，作為戲劇家在行事，任何詩人都不應(yīng)企圖超越她”。這本就是我們每個(gè)人最會表達(dá)、也最能領(lǐng)悟的光。