5月14日，萬(wàn)眾期待的《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第二季在第一季上線兩年之后千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，在影迷們排山倒海的期待聲中隆重上線。不過(guò)正所謂期望越大，失望越大。經(jīng)過(guò)了剛上線的喜悅之后，本片在豆瓣的評(píng)分已經(jīng)從開(kāi)分時(shí)的9.0滑落到如今的7.5。有網(wǎng)友笑談：“中國(guó)的觀眾很喜歡看反轉(zhuǎn)，這八集里面涉及到反轉(zhuǎn)的內(nèi)容很少，評(píng)分自然下滑”。這句話有一定的道理，但是評(píng)判一部作品的好壞當(dāng)然不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單從反轉(zhuǎn)的多少來(lái)決定，但是我們可以借此來(lái)分析一下《愛(ài)死機(jī)》第二季的口碑滑落是什么原因，這難道說(shuō)明奈飛這種動(dòng)畫短片合集的制作模式神話破滅了嗎？

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第二季

從本片上線前奈飛公布的集數(shù)來(lái)看，本季僅有八集，和上一季的十八集相比，集數(shù)縮水一半多。集數(shù)減少帶來(lái)的一個(gè)重要問(wèn)題是畫風(fēng)沒(méi)有上一季多元，雖然說(shuō)集數(shù)和畫風(fēng)的多元性不一定呈正相關(guān)，但是確實(shí)有很深的影響。單從畫風(fēng)來(lái)說(shuō)，八集中有三集都是CG動(dòng)畫，雖然說(shuō)剩下的還有手繪、定格動(dòng)畫等風(fēng)格的作品，但總體來(lái)說(shuō)新一季少了上一季令人驚艷的“蒸汽朋克九尾狐”的東方筆觸、“城市裸奔”的漫畫線條以及“齊馬的作品”的簡(jiǎn)約輪廓等等有著極強(qiáng)辨識(shí)度的作品（本季的《冰》，制作班底是第一季《齊馬的作品》的原班人馬），讓觀者少了新鮮的感覺(jué)。

《冰》

除卻畫風(fēng)不夠多元之外，這一季最為致命的問(wèn)題是大部分的故事情節(jié)都很模式化。第一集“自動(dòng)化客服”本想用一個(gè)“AI利用機(jī)器人三定律的漏洞反殺人類”這樣一個(gè)高概念做梗，但是看過(guò)很多科幻片的觀眾對(duì)這種劇情根本不會(huì)感冒。早在2004年，威爾·史密斯主演的《我，機(jī)器人》已經(jīng)把這一集的高概念說(shuō)透了，這部電影直接改編自提出“機(jī)器人三定律”的阿西莫夫的小說(shuō)，里面人工智能和人類的關(guān)系啟發(fā)無(wú)數(shù)后來(lái)的科幻片。所以說(shuō)在這個(gè)高概念已經(jīng)被玩爛的今天，《愛(ài)死機(jī)》第二季依然端出這樣一部短片來(lái)打頭陣，非常勸退觀眾。更不要說(shuō)里面相似于皮克斯《機(jī)器人總動(dòng)員》的畫風(fēng)以及致敬《2001太空漫游》的機(jī)器人紅燈，第一集完全是科幻電影老梗大集合。

《我，機(jī)器人》（2004）

以上當(dāng)然不只是第一集才存在的問(wèn)題，剩下幾集我們也能看到各種科幻片的“老梗時(shí)刻”。比如第三集“突擊小隊(duì)”從景觀設(shè)計(jì)到人物狀態(tài)都在致敬《銀翼殺手》的賽博朋克社會(huì)，第四集“沙漠中的思諾”美術(shù)風(fēng)格也能找到《瘋狂的麥克斯》的影子等等。觀眾在看第一季《愛(ài)死機(jī)》時(shí)的那種沖擊和新奇感已經(jīng)不在。

另外，對(duì)于本季最不利的一點(diǎn)，是失去“濫竽充數(shù)”或是“注水”的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，《愛(ài)死機(jī)》第一季也有一些不太出彩，感覺(jué)是在湊集數(shù)的作品（比如最后一集“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”，給人的感覺(jué)就是一段游戲動(dòng)畫），但是第一季足夠精彩的篇章太多，觀眾也就對(duì)此十分寬容。到第二季再這么做，就會(huì)有礙觀瞻。因?yàn)橹挥卸潭贪思?，只要有一集“濫竽充數(shù)”，不好的觀感就會(huì)被放大，進(jìn)而影響觀眾評(píng)分。上文中所說(shuō)的“老梗王”第一集，從畫風(fēng)到內(nèi)容，都給觀眾很強(qiáng)的濫竽充數(shù)之感。

說(shuō)了這么多缺點(diǎn)，本季還是有發(fā)揮不錯(cuò)的短片，第六集“整個(gè)房子”和第八集“溺水的巨人”。其中“整個(gè)房子”把圣誕老人怪物化非常讓人驚喜，圣誕老人白胡子紅衣服的經(jīng)典形象在筆者的觀影印象中是從來(lái)沒(méi)有被顛覆過(guò)的，而這次直接將一個(gè)慈祥的形象變成怪物，是讓人始料未及的。而小女孩在片尾說(shuō)的那句“如果我們不是好孩子會(huì)怎樣？”讓人會(huì)心一笑，同時(shí)又細(xì)思極恐，可以說(shuō)是本季里為數(shù)不多的妙筆?？赐赀@一集，西方的小孩們應(yīng)該會(huì)對(duì)圣誕節(jié)有陰影。

《整個(gè)房子》

最后一集“溺水的巨人”改編自著名科幻作家J.G.巴拉德的同名短篇小說(shuō)，他的作品都是從人物的內(nèi)心出發(fā)，充滿隱喻性和意識(shí)流，甚至英語(yǔ)中有一個(gè)專門的單詞“Ballardian”來(lái)形容他的寫作風(fēng)格。本集由身為監(jiān)制的《死侍》導(dǎo)演提姆·米勒親自操刀制作，足見(jiàn)制作組對(duì)它的重視程度。本集從各個(gè)方面都是整季的最高點(diǎn)，用它來(lái)做結(jié)尾可以說(shuō)是不二之選。巨人就像一個(gè)死去的舊時(shí)代的象征，赤身裸體躺在沙灘上，任由人們涂抹、攀爬、拆卸，隨著時(shí)間的流逝，巨人的眼珠慢慢失去光澤，皮膚一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，最終塵歸塵，土歸土。但是他卻是活生生地存在過(guò)，他的骨頭遍布城市各處，碩大的生殖器在馬戲團(tuán)里巡回展出。巨人消失了，但是他依然在影響著我們的生活，這就像一個(gè)巨大的隱喻，這個(gè)隱喻的對(duì)象可以是一個(gè)德高望重的巨匠，也可以是一個(gè)體制，這種詩(shī)意化的表達(dá)，無(wú)疑為平庸的第二季拉高平均分。

《溺水的巨人》

2019年第一季《愛(ài)死機(jī)》絕對(duì)是當(dāng)年最讓人驚喜的迷你劇。很多人都震驚于《愛(ài)死機(jī)》的表達(dá)，表示從來(lái)沒(méi)看過(guò)這么爽的高概念短片集。但是不要忘記，與之相像的是，沃卓斯基兄弟在拍攝《黑客帝國(guó)》續(xù)集期間，聯(lián)合全世界多家頂級(jí)動(dòng)畫工作室，做出過(guò)一部《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》的動(dòng)畫短片合集，雖然說(shuō)里面所有短片的情節(jié)都或多或少地為《黑客帝國(guó)》主線劇情服務(wù)，但是其主題表達(dá)也可以用“愛(ài)、死亡和機(jī)器人”來(lái)表示，來(lái)自世界多地動(dòng)畫工作室的加入，也為各種科幻設(shè)定提供更多元的畫風(fēng)和更詭譎的腦洞。所以說(shuō)《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》就是《愛(ài)死機(jī)》的前身。奈飛在操作《愛(ài)死機(jī)》這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候有沒(méi)有借鑒《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》，筆者不得而知，但是由多家工作室合力創(chuàng)作的動(dòng)畫短片合集，以及加入“黃暴”、“cult”等成人元素全不是奈飛發(fā)明出來(lái)的新概念，但是它卻是真正火到出圈。這是因?yàn)椤逗诳偷蹏?guó)動(dòng)畫版》生不逢時(shí)，它出現(xiàn)的2003年還是前流媒體時(shí)代，那個(gè)時(shí)候膠片電影還占主流。

《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》（2003）

在美式口語(yǔ)中，有一句俚語(yǔ)“binge drinking”，意思是指“無(wú)節(jié)制地大量飲酒”、“酗酒”。還有個(gè)說(shuō)法“binge eating”，指：大吃大喝、胡吃海喝。這里要說(shuō)的一個(gè)詞組是“binge watching”，它指的是無(wú)節(jié)制地、瘋狂觀看某部電視連續(xù)劇，翻譯成中文就是：爆肝追劇。奈飛等流媒體平臺(tái)近幾年的興起讓“binge watching”有了用武之地?！稅?ài)死機(jī)》就是這種“瘋狂追劇”制作模式下的產(chǎn)物，制作者用高信息量、強(qiáng)視覺(jué)刺激以及有著巨大腦洞的故事情節(jié)，讓觀眾一直處在興奮狀態(tài)，想要一集接著一集地追看下去。不管是第一季的十八集，還是第二季的八集，這些作品本身都沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)，如果把其中某一集單獨(dú)放到網(wǎng)上，或當(dāng)成一個(gè)長(zhǎng)片的貼片投放進(jìn)影院里，都不會(huì)像它們“加入愛(ài)死機(jī)”之后這么轟動(dòng)。這是因?yàn)槿藗冊(cè)凇隘偪褡穭　蹦Ｊ较碌摹?+1&2”的疊加效應(yīng)，然后配合上每一個(gè)短片在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候戛然而止，吸引觀眾趕緊點(diǎn)開(kāi)下一集觀看。當(dāng)觀眾把這十八集高度“黃暴燃”的短片一起看完時(shí)，那種爽感是可以疊加的。而且這不是一般的加法疊加，是指數(shù)倍地疊加。

綜上，雖然《愛(ài)死機(jī)》第二季在觀眾看來(lái)是不如第一部的，但是并不妨礙奈飛繼續(xù)用這種制作模式來(lái)吸引觀眾的眼光。聽(tīng)說(shuō)第三季已經(jīng)在開(kāi)發(fā)中，至于這種模式什么時(shí)候會(huì)讓觀眾看膩，也是值得商榷的問(wèn)題。畢竟一部動(dòng)畫的制作周期不短，而一個(gè)idea從概念到一個(gè)完整的故事成型的時(shí)候，可能在動(dòng)畫制作出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)時(shí)。所以奈飛之后的路要怎么走，值得我們觀察。另外，雖然《愛(ài)死機(jī)》已經(jīng)火了兩年，但是由于大家都懂的原因，這個(gè)系列想要在中國(guó)進(jìn)行開(kāi)發(fā)有著很強(qiáng)的不可操作性，所以我們也一直沒(méi)有見(jiàn)到國(guó)內(nèi)的跟風(fēng)者?？赡艽_實(shí)去除掉那些“成人血腥”的設(shè)計(jì)之后，爽感也會(huì)大打折扣吧。

-