文章 | 澎湃有戲

作者 | 天下第一郭

《老友記》（Friends）重聚特別節(jié)目將于5月27日正式上線(xiàn)。掐指一算，此時(shí)距離1994年9月《老友記》第一季的播出，已經(jīng)過(guò)去了27年。

劇中的六位主演都已跨過(guò)知天命的年歲，而當(dāng)年為《老友記》瘋狂的劇迷們，也都青春不再。27年的時(shí)間里，美劇的制作、拍攝、主題、演員，更新了一茬又一茬；另一方面，得益于全球化與互聯(lián)網(wǎng)的普及，中國(guó)觀眾能夠看到的外國(guó)劇集，不只來(lái)源遍及各個(gè)大陸，題材也是層出不窮，但即便如此，《老友記》在眾多中國(guó)觀眾的心中，仍是一部無(wú)法比擬、難以超越的電視劇。

那么，究竟是什么，讓我們?cè)?7年之后，仍對(duì)《老友記》念念不忘？

《老友記》六人組重聚

國(guó)內(nèi)第一批接觸《老友記》的觀眾，多是在大學(xué)期間看到這部劇。與今天英語(yǔ)教育從幼兒園就開(kāi)始不同，千禧年之后，學(xué)好英語(yǔ)、尤其是提高口語(yǔ)水平的熱潮在全國(guó)各大高校里如火如荼。

那時(shí)候，在新東方、韋博英語(yǔ)這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中，除了外教努力教授大家美式發(fā)音與英式發(fā)音的區(qū)別之外，《老友記》作為一部能夠同時(shí)練習(xí)聽(tīng)力與口語(yǔ)的劇集，受英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推崇的程度，絲毫不亞于“美國(guó)之音”（VOA）的廣播。

相比嚴(yán)肅的新聞廣播，能夠寓教于樂(lè)的情景喜劇《老友記》當(dāng)然更受學(xué)生們的歡迎。我記得，當(dāng)時(shí)支撐我在暑假期間，每天頂著三十八攝氏度的高溫去上口語(yǔ)課的唯一動(dòng)力，就是外教會(huì)在課堂上放幾集《老友記》。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《老友記》并不是學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)的最佳選擇，因?yàn)榍榫跋矂≈卦诓蹇拼蛘?，個(gè)中的英語(yǔ)表達(dá)相對(duì)簡(jiǎn)單，不管是用詞的豐富程度，還是語(yǔ)法的復(fù)雜程度，其實(shí)都并不能支撐托福、雅思考試中對(duì)高分口語(yǔ)表達(dá)的要求，但這并不妨礙《老友記》以學(xué)習(xí)英語(yǔ)為契機(jī)，在眾多高校中風(fēng)靡一時(shí)。

后來(lái)，其他并不打算以提高英語(yǔ)水平為目的的學(xué)生也漸漸成為《老友記》的擁躉。那時(shí)，許多高校的局域網(wǎng)影視庫(kù)中，也都能看到《老友記》。

《老友記》就這樣成為一個(gè)時(shí)代的記憶。

《老友記》第一季海報(bào)

《老友記》留給一代中國(guó)觀眾最大的印象，大概是電視劇還能這樣拍。

其實(shí)在《老友記》之前，國(guó)內(nèi)也有收視率頗高的情景喜劇，比如《編輯部的故事》（1992），《我愛(ài)我家》（1993），但同國(guó)內(nèi)情景喜劇側(cè)重大家庭或工作場(chǎng)景不同，《老友記》聚焦都市青年男女的日常生活，而且是六個(gè)單身的青年男女。

從這個(gè)維度看，《老友記》在當(dāng)年發(fā)揮的遠(yuǎn)不止是娛樂(lè)作用，而是向中國(guó)觀眾生動(dòng)描繪美國(guó)普通民眾的生活，以及中西方的文化差異。

相信許多人了解西方的“約會(huì)文化”就是從《老友記》開(kāi)始的。那種不以結(jié)婚為目的的交友，最為當(dāng)年的年輕人津津樂(lè)道。

除此之外，我們?cè)凇独嫌延洝分锌吹降膯紊砬嗄暌媾R的種種挑戰(zhàn)，比如還信用卡、找合租、點(diǎn)外賣(mài)、跳槽，再到后來(lái)的結(jié)婚、買(mǎi)房、生子，甚至離婚，也都無(wú)一例外地從《老友記》中上演到自己身上。

《老友記》之前，中國(guó)觀眾鮮少有機(jī)會(huì)看到單身青年“小確幸”與“小確喪”齊飛的日常，即便是以每幾分鐘就要大笑一場(chǎng)的情景喜劇方式?！独嫌延洝分蟹从吵龅恼鎸?shí)，喚起生活在都市的人們，更加珍惜平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《老友記》劇照

與當(dāng)今國(guó)內(nèi)熒屏上流行的各類(lèi)人設(shè)文化不同，《老友記》中沒(méi)有人設(shè)，只有人物。

六個(gè)主角中，雖然既有傻白甜富家女，又有貧民窟的大女主，既有卡薩諾瓦式的情場(chǎng)浪子，又有木訥的書(shū)呆子，但每個(gè)角色都沒(méi)有陷入一種既定的范式，他們就像是活在我們身邊的每個(gè)人一樣，有著讓人著迷，惹人喜愛(ài)的一面，又有令人抓狂、不斷帶來(lái)麻煩的另一面。

這樣有血有肉，最接近真實(shí)的角色，才能讓人多年后像回想老朋友一樣惦念。

按照現(xiàn)在國(guó)內(nèi)網(wǎng)文或者影視劇的套路，瑞秋只能是個(gè)傻白甜綠茶，在逃婚和之后與羅斯分分合合的糾葛中，估計(jì)要被罵上熱搜；喬伊必須是個(gè)提上褲子就不認(rèn)賬的海王渣男，活該當(dāng)了十年的龍?zhí)籽輪T；事業(yè)有成的錢(qián)德勒，需要時(shí)刻謹(jǐn)記自己是個(gè)霸道總裁，可以壁咚、強(qiáng)吻，就是不可以隨便瞎開(kāi)玩笑，更不可以有詹妮斯這樣“OMG，走天下”的奇葩前女友；而控制欲一百分的莫妮卡，則注定要當(dāng)個(gè)事業(yè)有成的女強(qiáng)人，孤獨(dú)終老。

可《老友記》不是這樣的，它讓每個(gè)角色都有成為他們自己的原因，同時(shí)也給了每個(gè)角色突破自我、與身邊人共同成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

《老友記》劇照

在《老友記》里，離過(guò)三次婚還喜歡炫耀的書(shū)呆子，可以為貧民窟長(zhǎng)大不會(huì)騎自行車(chē)的女孩，買(mǎi)一輛粉色的自行車(chē)，卻不是因?yàn)閻?ài)情；撩天撩地的情場(chǎng)高手，可以是個(gè)穿上孕婦褲只為吃完一整只火雞的大胃王；成年女性可以揪著耳朵打架，成年男性可以養(yǎng)猴子、養(yǎng)雞；可以有人因?yàn)橥觋幱按蛩蓝疾贿^(guò)感恩節(jié)，也可以有人拿起吉他卻永遠(yuǎn)只唱一首歌。

《老友記》中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在爆的梗，與其說(shuō)是來(lái)自編劇豐富的想象力，倒不如說(shuō)是來(lái)自六個(gè)鮮活的人物。因?yàn)檫@種能讓我們共情卻不會(huì)評(píng)頭論足的鮮活，《老友記》得以在我們的記憶中留存至今。

《老友記》劇照

《老友記》前后，聚焦于友情的劇集也有不少，比如《欲望都市》、《絕望主婦》、《生活大爆炸》、《破產(chǎn)姐妹》、《硅谷》等等，但似乎很難再找出一部能同時(shí)把同性之間與異性之間的友誼平衡得如此之好的劇集。

《老友記》中的六個(gè)主角，三男三女，沒(méi)有簡(jiǎn)單地因?yàn)樾詣e而抱團(tuán)。同樣，雖然他們中有兄妹，有多年好友，有室友變基友，有多年不曾聯(lián)系的老同學(xué)，但六個(gè)角色之間，亦從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榻巧逃械挠H疏關(guān)系而形成小團(tuán)體。這一點(diǎn)，即便是后來(lái)莫妮卡與錢(qián)德勒結(jié)為夫婦，瑞秋與羅斯幾分幾合，都不曾改變。

《老友記》始終講的是“老友”的故事。

無(wú)論是愛(ài)吃的喬伊為了懷孕中想吃肉的菲比開(kāi)始食素，還是羅斯為喬伊的吻戲試鏡而親吻他，無(wú)論是莫妮卡與瑞秋為錢(qián)德勒的約會(huì)支招，還是大家爭(zhēng)搶著在菲比的婚禮上扮演各種角色。六個(gè)主角中的任何兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人……無(wú)時(shí)無(wú)刻不都上演著相互陪伴與支持的真摯友情。

正是這種無(wú)關(guān)乎性別與固有親疏關(guān)系的友誼，在繁忙的都市生活中溫暖了無(wú)數(shù)的觀眾?！独嫌延洝纷屛覀兿嘈?，在親情與愛(ài)情之外，友情這種最寬容的親密關(guān)系，一樣能夠讓我們?cè)诼松飞?，擁有?ài)與被愛(ài)的理由。

《老友記》劇照

-