梁明

文｜陳    華

 編輯｜姬政鵬

他叫梁明，是中國傳媒大學(xué)教授，導(dǎo)演、攝影師。1978年考入北京電影學(xué)院之前，他和未來的同學(xué)張藝謀一樣在工廠里工作。

梁明的工廠在北京一個叫大山子的地方。那時候大山子工廠很多，現(xiàn)在已經(jīng)快沒了，不過搞美術(shù)的年輕人差不多都知道這個地方，因為大山子有個798藝術(shù)區(qū)。

少年時期的梁明就愛畫畫，“文革”時期，學(xué)校關(guān)門不上課了，他就背著個畫架，整天在美術(shù)館里晃，看畫，臨摹。他的中學(xué)時光是在美術(shù)館里度過的。

1978年秋天，梁明收到了北京電影學(xué)院攝影系的錄取通知書。這是電影學(xué)院恢復(fù)高考后的第一次招生，攝影系在全國只招二十來個人。

手捧錄取通知書，梁明犯了愁。在這之前，他已經(jīng)考取了一所工廠系統(tǒng)辦的工人大學(xué)，機械專業(yè)，可以拿到大學(xué)文憑。梁明思前想后，最后還是遵從內(nèi)心的呼喚，選擇了電影學(xué)院。

四年之后，梁明以攝影系專業(yè)成績第一名的資質(zhì)留校任教。同時作為副攝影，跟隨電影學(xué)院的謝飛教授參加了故事片《我們的田野》的拍攝。影片情緒飽滿，有著鮮明的學(xué)院氣息，縝密中求創(chuàng)新，拍攝過程中甚至嘗試過當(dāng)時最新的遠景特寫極速轉(zhuǎn)換技術(shù)。該片獲得第四屆金雞獎最佳攝影獎提名。

這是1984年，獲得當(dāng)年金雞獎最佳攝影獎的，是八一廠影片《再生之地》。而近40年后，梁明受導(dǎo)演陳力之邀，為八一廠新片《守島人》掌鏡，開啟了一段光榮而艱辛的“守島之旅”?；蛟S，這也算是一種緣分吧。

梁明與陳力的首次合作，是影片《兩個人的芭蕾》。該片獲得第24屆中國電影金雞獎最佳攝影獎。雖然只有500萬的投資，但是兩個人卻使出了拍大片的勁頭。

影片在黃山拍了兩個月，結(jié)合徽派建筑的短長，梁明想了不少辦法。白墻黑瓦的小巷子，母女倆一趟趟走過，梁明用廣角鏡頭來強化小巷子空間上的壓迫感。配合升降鏡頭，顯示出在無聲的巨大的壓迫之下，角色的生命力卻是澎湃的?；张傻睦鲜椒孔永餂]有窗子，只有天井。于是梁明把房頂拆掉，用頂光照明。用大光比，把膠片的光比用到頭，拍出來，角色的頭發(fā)絲都是白的，絢爛之極，返璞歸真。鏡頭在移動車上跟著片中的倪萍老師走，攝影師在移動車上用機器轉(zhuǎn)360度……

拍攝中，攝影師和導(dǎo)演也免不了爭執(zhí)，梁明還把陳力導(dǎo)演氣哭過。有時甚至為了一把椅子的擺法，兩個人都會較半天勁。據(jù)梁明說，較勁到最后，一般都是他先“認輸”，這倒不是因為攝影師必須聽導(dǎo)演的，而是他經(jīng)過反思明白了男女的思維方式是有差異的。他盡量揣摩這位天才型女導(dǎo)演的思路，并且在實踐中不斷修正自己。本來做好了向東的準備，但是想想陳力導(dǎo)演的“出牌套路”，他改成向西。就這樣，兩人的合作越來越默契，由此成為電影藝術(shù)道路上的知音?！秲蓚€人的芭蕾》是梁明中期攝影創(chuàng)作中的集大成之作，也是陳力導(dǎo)演藝術(shù)旅途上的一次完美綻放。

《兩個人的芭蕾》之后，兩人合作了兩部電影和一部電視劇，其中影片《誰主沉浮》，獲得了2010年長春電影節(jié)金鹿獎最佳攝影獎。

《誰主沉浮》從4月拍到7月，電影中的季節(jié)卻是在冬天。用固定鏡頭會好辦些，但是梁明還是用了很多搖臂和運動鏡頭。在這部影片中，梁明對環(huán)境造型的運用已然爐火純青。他對空間的設(shè)計做了處理，就是蔣介石每次出場，每個鏡頭都帶著雨。窗戶上一直在流的水，雨絲和水紋的投影，是蔣介石被凄風(fēng)苦雨占滿了的內(nèi)心世界。

之后梁明繼續(xù)去做導(dǎo)演了，先后有《夏天，有風(fēng)吹過》《都市童話》《吳哥的微笑》等幾部詩化電影出手。

2019年的冬天，梁明再次接到了好朋友陳力的邀請，請他來擔(dān)任影片《守島人》的攝影師。盡管距離上一次合作，已經(jīng)過去了整整11年，但是兩人的默契依舊，像是在昨天才剛剛合作過一樣。

八一廠的新片《守島人》是一部以守島人王繼才的英雄事跡為原型的影片，講述的是大英雄的小故事。真實的開山島，無法承載拍攝任務(wù)。不僅島小，而且渤海是灰色的。梁明和陳力導(dǎo)演奔波數(shù)千里，找到了福建平潭，這里的海水是藍色的，有一座伸出去的半島。

在尋找合適的外景地的過程中，梁明也在一次次閱讀陳力導(dǎo)演發(fā)給他的不同版本的劇本，他似乎總是對劇本不滿意，而陳力導(dǎo)演總是說，別急，還要改。這樣一座小小的孤島，普通人住三天都可能受不了，而影片的主人公卻守了32年。在閱讀劇本的過程中，梁明對影片中的主人公，守島人王繼才逐漸有了一份理解，崇敬之情油然而生。

其實梁明自己也有過另一種“守島”的經(jīng)歷。1983年，梁明獨立拍攝了電影《路》，影片獲得金雞獎特別獎。1988年，梁明開始做導(dǎo)演，拍攝了恐怖片《黑樓孤魂》。出于對這部實驗先鋒色彩濃烈的影片的熱愛，梁明還親自客串了影片中的攝影家。1990年，他奔赴美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影系，攻讀碩士。

梁明在美國一待就是六年，他一邊打工一邊求學(xué)。有一天在課堂上，他的美國同學(xué)喊：“明，快回去拍片吧！你的同學(xué)來參加奧斯卡頒獎了……”來人是張藝謀，他的《大紅燈籠高高掛》獲得了奧斯卡最佳攝影提名。

梁明心里一陣翻騰?！洞蠹t燈籠高高掛》，攝影師原來定的是他，都做好前期準備了，他的美國簽證下來了，于是攝影師由趙非接棒。在電視里直播的奧斯卡頒獎現(xiàn)場，梁明看到了張藝謀，看到了趙非……就像守島人望見大海上自由航行的帆船，艷羨，期盼，心中五味雜陳。

心愛的攝影機在一次次呼喚學(xué)子歸來，而梁明卻依然堅守在那座“大學(xué)孤島”上，一邊打工一邊讀書，直到把學(xué)位證書拿到手才離開。

回國后，梁明做了影片《黑眼睛》的攝影師。是拾穗者撲向秋天的麥浪，打獵的人提起了春日的獵槍，是作家坐到了久違的打字機旁，芭蕾舞演員鄭重地把舞鞋套上……《黑眼睛》是一部展現(xiàn)盲人運動員的電影，運用了大量流暢而優(yōu)美的運動鏡頭，同時具有唯美的油畫質(zhì)感。梁明手中的攝影機，令這個故事和其間的主人公，散發(fā)出一種特別的魅力。

這一次梁明參加《守島人》的拍攝，面臨種種困難。影片有32年的時空跨度，拍攝中有各種天氣因素，下雨，落雪，刮風(fēng)，閃電……尤其在行進中的船上拍攝更是不容易。暈船是正常的工作狀態(tài)，最揪心的，是風(fēng)浪急，船上的人隨時有被海浪吞噬的危險。在島上拍升國旗，七八級的大風(fēng)，剛上去就會被刮下來，而主演劉燁必須站在臺子上揮旗?！妒貚u人》的拍攝前后持續(xù)了五個月，每天早上七點開工，到晚上八點收工。這五個月里，梁明沒有請過一天假。

運動鏡頭最能體現(xiàn)電影的品質(zhì)，這是梁明的信條。將鏡頭處于動態(tài)之中，賦予人物和景致以視覺上的韻律感，這是梁明的追求。一邊拍片，一邊教書，梁明是中國傳媒大學(xué)攝影系的系主任，在他的教學(xué)專著《影視攝影藝術(shù)學(xué)》一書中，對運動攝影的闡述，足足占了兩章的篇幅?？墒窃凇妒貚u人》的拍攝中，因為環(huán)境限制，不能隨心所欲地鋪設(shè)軌道，讓偏愛運動攝影的梁明感覺有勁使不出，覺得不過癮。不過拍攝《守島人》的經(jīng)歷卻讓他更進一步理解了“守島”二字的內(nèi)涵。

其實我們每個人的心里都有一座屬于自己的“小島”，需要你傾盡全力守望。

（作者單位：解放軍文化藝術(shù)中心影視部創(chuàng)作室）

聲明

歡迎分享至朋友圈