* 文末有送票福利

之前，看到個就發(fā)生在身邊的新聞，特別感慨。

北京雙井附近一獨居老人，因為外賣一天一夜沒人取，這才被發(fā)現(xiàn)倒在自家地板上。

幸好救援及時！才沒出事。         

老人被救出時流著眼淚喊謝謝，讓阿看心里一梗。

這就是選擇不婚不育的我們的未來嗎？

單身獨居生活，隨性自由伴著寂靜的孤獨。

如果一直寂靜到老呢？

又將是怎樣的日子？                                                                                  

阿看想到了正在上影節(jié)線上展映的一部電影。

這部電影名叫[暮景時光]。            

它有個英文片名“Senior Citizen”，直譯的話就是“老年公民”。

“老年公民”特奧哈里斯的一天是這樣度過的。

早上，從醫(yī)院走廊的長椅上醒來。

去衛(wèi)生間洗手、洗臉，然后開車回家。

回家吃藥，在鏡子前吞下三顆。給自己煮一杯咖啡，面包片蘸醬，簡單的早餐。

要先給貓咪弄吃的，再接著給自己弄午飯。

隨后，聽聽新聞、神游發(fā)呆、不上心的看會電視，把自己擦洗干凈，再開車去醫(yī)院。

一如往日，接著在醫(yī)院走廊長椅上入睡。

他的一天平淡而規(guī)律，像一只古老的鐘，或入定的樹。

聽收音機、看電視、澆花、記賬、做飯、吃東西、清潔，定期去超市、定期刮胡子、定期去墓地，還有照顧陽臺上的流浪貓。

全都是一個人做。

是孤獨但生動的退休生活了。

之前，阿看在網(wǎng)上看到過一張圖，是沖浪年輕人們列出來的“國際孤獨等級表”。

要照之對比，本片老年人的孤獨等級顯然超越了等級表。

畢竟，他還加上了一個級別：一個人晚上睡醫(yī)院走廊。

這是什么體驗？

或許是出格的體驗——

明明他沒病，也沒家人生病需要陪護；

明明家里的床大了兩圈，舒服了百倍；

明明這里也無人在意他，還會被路過的護士們當酒鬼。

但他每天都去，從不間斷。

看到這里，觀眾或許會和本片中的一個護士一樣困惑：“為什么每晚來這里？這么不想躺自家床上睡嗎？”

阿看最初以為，他為抵抗孤獨。

他的妻子早亡，家里卻仍到處是她的痕跡。

他抱著記憶存活，依靠夢境與想象，一次次懷念他們曾經(jīng)形影不離的日子。

他對著電話里的孩子們一次次強調：“我一個人過得很好，我退休金夠用。”

他也恐懼甚至抗拒著意圖對他好的人，冷冷淡淡的重復：“這是我的事?！?/p>

想起馬爾克斯在《百年孤獨》里的一段話：

“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。”

孤獨永恒啊。

又想起日本人常說的一個概念：孤獨死。

“孤獨死”不是因孤獨而死，而是死亡已至，卻無人知曉。

有一個數(shù)據(jù)說，在日本，每年大約有3萬人在家中孤獨離世。

并且在未來15年內，這個數(shù)字將升到每年10萬人。

而又有百分之七十的孤獨死當事人，是在死亡后的大約14天左右，才會被人發(fā)現(xiàn)。

日本甚至因此誕生了一個特殊職業(yè)：孤獨死清潔員。

他們的工作極端嚴酷——

因為那些獨自死在公寓里的人要很久才被發(fā)現(xiàn)。蒼蠅和蛆蟲占領了肉體與公寓，尸體放置太久會流出大量的黑色尸液，成團的頭發(fā)和皮膚黏在地板上。

如果是夏天，令人作嘔的惡臭還會成倍散發(fā)，蟑螂、蒼蠅和飛蟲撞上紗窗、飄向管道、散向鄰家。

在一個名叫[老年公寓清潔隊]的NHK紀錄片里，就有這樣一個孤獨死案例。

他還是個青年人。

這個男人失業(yè)多年、獨自生活，被斷水斷電5年之久，和家人、鄰里少有交流。

直到他死后兩個月、變作白骨，才被人發(fā)現(xiàn)，報了警。

整個故事里最悲傷的，是屋子里有一張紙，上面寫著“管理員，救救我！”

而無論因何原因，他到死，求救的信息卻從沒發(fā)出去。

看得人心里說不出的沉重和難受。

現(xiàn)代社會，人人皆孤島。

想要不被悄無聲息的淹沒，只有與人產(chǎn)生聯(lián)系吧。

忽然覺得。

[暮景時光]里的老人，每晚去醫(yī)院睡，也是他走出自家小屋而與外界獨有的聯(lián)系。

那就像一個信號，等待人接收，同頻的人，才能理解。

幸好。幸好。

一個護士接收到了。她用鍥而不舍的笑臉與關懷，把老人拉出孤島困境。

他交了一個老奶奶朋友，和新朋友們開始敞開心扉。

聊孩子，聊做家長的心境，聊過往，聊死亡，聊內心軟弱。

然后，他也在醫(yī)院長椅上度過了自己生命中的最后一夜。避免了孤獨死的悲劇。

[暮景時光]是一部十分誠實的電影。對白寥寥，沒有多余東西，只有演員入木三分的表演，和鏡頭后真誠的故事。

它就像是下雨天，你坐在窗邊翻開的一首敘事詩。

潮濕的氣息漸漸氤氳開來，一個老人生命盡頭的蕭索故事，也和水氣一起，慢慢沁入心底。

你陪著老人一起體驗孤獨。

又和他一起，找到即使生命將盡，也要努力去靠近的快樂。

突然覺得，變老也沒什么可怕，獨居也沒什么可怕。

結婚與不結婚，生娃與不生娃，在生命盡頭，都沒什么不同。

只要不放棄與人建立聯(lián)系的可能。

哪怕孤獨死，也不可怕啊。畢竟，有人念著你、會去尋你。

[暮景時光]是本屆上海國際電影節(jié)的一部線上展映電影。

在哪看呢？指路上影節(jié)官方指定電視新媒體合作伙伴、線上展映平臺百視通線上展映專區(qū)。

通過本片，提前預想一下幾十年后的獨身自己。

不是勸你去結婚生子，過家庭生活。

而是為自己的選擇負責，并做好承受自己所選擇未來的心理準備。

其實孤獨這個事吧，真如馬爾克斯所說，“孤獨是永恒的。”

想起《愛，死亡和機器人2》里，有一集[溺水的巨人]。

面對“死亡擱淺”的巨人尸體，一位學者上演了一出孤獨自白。

類似的意象與思考，阿看在同是線上展映片單中的[另一個我]中，也見識了一遍。

漫步，劃水，靜坐，捕獵，造工……循環(huán)往復。

一個孤獨的老男人，在海岸邊留下自己生命的痕跡。

在山巒與大海的交匯處，他每日讀書、捕魚、自己跟自己對話，如苦行僧般對抗孤獨，與自己的內心探討著哲學問題。

[另一個我]是一部風格相當冷靜的紀錄片，由智利導演弗蘭西斯科·波梅約執(zhí)導。

全片僅有一位主要角色，即是在大海邊孤獨求索的老人奧斯卡·格里多·巴斯蒂亞斯。

在影片中，海是孤獨的海，鯨是自由的鯨。如果孤獨是驚濤駭浪，那么自由就將在這片海里與它的追逐者同歸于盡。

[另一個我]以一種直觀的方式，展現(xiàn)了人與自己的內心追逐、角力的過程。

在故事性和影像質感方面，它則與提名第92屆奧斯卡最佳紀錄長片的[蜂蜜之地]有相似之處。

很值得一看。

本片現(xiàn)已上線百視通線上展映專區(qū)。

在純粹故事中，感受巨大的心靈震撼，不要錯過。

除了“獨身與孤獨”的主題，百視通線上展映專區(qū)中還有諸多風格不同的有趣新片。

比如來自希臘的[蘋果]。

如果一覺睡醒，記憶全無，人們該如何找回失去的自己？

這不是什么高概念科幻大作，也不是什么B級驚悚影片，它是由克里斯托斯·尼蔻執(zhí)導的[蘋果]。

它講述了在原因不明的失憶癥的傳播下，一位中年患者參加了一場醫(yī)院制訂的康復治療計劃，每日完成醫(yī)生在錄音磁帶里留下的任務，以此重建自己的身份與生活的故事。

影片透露出了一股[龍蝦]般的懸疑氣質。

不僅提名了威尼斯電影節(jié)地平線單元的最佳影片，也曾相繼入圍東京電影節(jié)、香港國際電影節(jié)，還拿下了第92屆美國國家評論協(xié)會獎的五佳外語片。

還有公路片[送奧馬爾回家]。

它就像是“以色列版[落葉歸根]”，在悲傷的基調中攙雜著絲絲溫情。

本片講述了一個巴勒斯坦父親在一位以色列孕婦的幫助下，帶著病逝不久的幼子遺體，穿過重兵把守的巴以邊境，回到故鄉(xiāng)的故事。

我們可以把它看做一場治愈之旅——

喪子的獨身男人和懷孕的單親媽媽，在送男人和他兒子尸體穿越邊界線回家的途中，彼此溫暖療愈。

也能將它看成一次致郁之旅——

巴以沖突的民族分裂和矛盾為電影奠定了一個悲傷的基調，原本并不遙遠的路因為邊境沖突而充滿曲折。

好在兩國人之間那種無隔閡的善意，為這份破碎架起了彌補的希望，雖然多有波折無助，卻在細微處暖心。

以及來自伊朗的黑色電影[溺水的蝴蝶]。

它講述了一場由大規(guī)模的女性隱私泄露事件而引發(fā)的連鎖效應。

而今，一切在網(wǎng)上完成，人人被數(shù)據(jù)化。

但，除了重大社會事件可以迅速傳播發(fā)酵以外，就連私人事件，也能借由網(wǎng)絡快速散播，甚至會引發(fā)一系列問題。

本片就關注了普通人的厄運。

和獲得柏林電影節(jié)金熊獎的[倒霉性愛，發(fā)狂黃片]有著類似開頭。

因為一次被偷拍而引發(fā)的惡毒網(wǎng)絡傳播，我們主人公霍賈特生活徹底天翻地覆，就像溺水的蝴蝶，奮力掙扎卻沒能改變最終的結局。

其實這些片子，都讓主人公落入了某種“孤獨”境地。

無論是獨自回鄉(xiāng)，還是陷入被孤立的輿論環(huán)境，或是丟失記憶，重新尋找自己。

它們都為生而為人，可能的某種處境做了假設與推演。

同樣孤獨的你，或許正需要這些電影的慰藉。

免費觀看以上電影，請打開百視通IPTV、OTT首頁—電影節(jié)展映專區(qū)。

影迷福利

杭州朋友看過來！

除了線上觀看，百視通還能帶你去

現(xiàn)！場！看！

本屆上海國際電影節(jié)

優(yōu)秀紀錄片[另一個我]

登錄杭州放映！

它打破傳統(tǒng)紀錄片敘事手法，

頗具實驗性的記錄了每日讀書、捕魚、自己與自己對話，

在大海邊孤獨求索的老人的日常。

拼手速的時候到了，請下方留言評論。