當(dāng)代社會(huì)，純愛(ài)都是騙人的

時(shí)間：2021.06.17 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：四味毒叔

文 | 洞照

當(dāng)代成年人不是沒(méi)有愛(ài)的能力，而是不愿付出愛(ài)的心力。我們消費(fèi)假愛(ài)之名的產(chǎn)品，卻很少正視愛(ài)情。

在小說(shuō)《一個(gè)上海人在上?！分校兄魅斯那楦性谝蛔荔π访媲氨罎⒘?。/Pexels

“一桌子的螃蟹，一堆吃螃蟹的器具。張飛玨慢慢地吃著，邊吃，眼淚邊流了下來(lái)?！?/p>

十幾年前，譚飛萌生了轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演的想法，花七八年時(shí)間構(gòu)思了一個(gè)別里科夫式的故事。

中年公務(wù)員張飛玨的婚姻在一桌螃蟹前徹底破裂，后來(lái)升職夢(mèng)也破碎了。雪上加霜的是，太爺爺?shù)囊烫蝗怀霈F(xiàn)，要與他爭(zhēng)奪為數(shù)不多的遺產(chǎn)。故事結(jié)尾，張飛玨飛到三亞，便有了開(kāi)頭含淚吃螃蟹那一幕。

譚飛本想借此做一部犀利的黑色幽默電影，但因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。不得已，他把構(gòu)思化成了小說(shuō)《一個(gè)上海人在上?！罚杖胱约旱氖撞啃≌f(shuō)集《在一個(gè)沒(méi)有酒的酒局，我們聊聊愛(ài)情》。

書(shū)中共8個(gè)故事，不乏社會(huì)變遷和時(shí)事熱點(diǎn)所激發(fā)的靈感。如《雙城故事或事故》一文，講述了一段因武漢限制交通而升溫的愛(ài)情。

《雙城故事或事故》講述男主角與網(wǎng)友一同出游，但因?yàn)橐咔楸焕г诼飞系墓适隆?Pexels

武漢奔三青年張連昆對(duì)長(zhǎng)沙女網(wǎng)友“不叫春的夜貓子”萌生好感，兩人相約一同出游，卻在返程中因新冠肺炎疫情暴發(fā)被困在高速路上。求助無(wú)門(mén)、求告無(wú)果后，女孩再次打開(kāi)直播，借助網(wǎng)絡(luò)求救。十幾天過(guò)去，兩人獲救，被送回各自的城市隔離和治療。

張連昆被動(dòng)地做了網(wǎng)紅，他在微博上向女孩表白：“疫情一結(jié)束就結(jié)婚吧！”

一味將愛(ài)情描述得花團(tuán)錦簇的做法令譚飛厭惡，他認(rèn)為愛(ài)情與荷爾蒙和欲望有關(guān)，陰謀、妥協(xié)在所難免。他試圖用文字呈現(xiàn)世俗愛(ài)情的原貌，寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)：純愛(ài)不僅罕見(jiàn)，而且純屬虛構(gòu)。

“這個(gè)時(shí)代，愛(ài)情特別容易被污染?！弊T飛表示，“我的故事都還有點(diǎn)銳度，希望盡可能多地打到社會(huì)生活的痛點(diǎn)。但保持銳度挺難的?！?/p>

一

時(shí)代體溫

8個(gè)故事里，《致我永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相的哀傷》最為磨人。在創(chuàng)作過(guò)程中，譚飛通過(guò)采訪收集素材，一位女士同他分享了好友的故事。

《致我永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相的哀傷》中，譚飛從小昭的死亡展開(kāi)故事。/Pexels

“她閨蜜很漂亮，喜歡介入別人家庭。不知道是不是心理有問(wèn)題，反正她就是喜歡，可能是要追求一種感受或者刺激吧，覺(jué)得老實(shí)滿足不了自己?！弊T飛被這類鐘情于“壞男人”的女人所吸引，他從女孩小昭之死展開(kāi)，寫(xiě)下一個(gè)帶有懸疑色彩的故事。

隨著小昭死因的調(diào)查推進(jìn)，她的原生家庭、戀愛(ài)史等隱私逐漸浮出水面，故事的結(jié)局令人唏噓：“小昭死于自殺。小昭真的是死于自殺嗎？也許殺死小昭的，除了她自己，還有童年的陰影、屢次受傷的情感經(jīng)歷，以及身邊每個(gè)人對(duì)她造成的無(wú)意或有意的傷害?！?/p>

顯然，譚飛無(wú)意描摹傳統(tǒng)愛(ài)情，“什么車馬慢，一生只愛(ài)一個(gè)人，不是那種純情的”。他的小說(shuō)是在解構(gòu)愛(ài)情與社會(huì)間的化學(xué)反應(yīng)，展現(xiàn)當(dāng)下愛(ài)情的新?tīng)顩r。故事的維度有很多，譚飛希望帶給讀者真實(shí)的閱讀感受。有暗戀的笨拙，也有網(wǎng)友奔現(xiàn)的圓滿，當(dāng)然也有出軌、破裂、情傷……既然社會(huì)現(xiàn)象本就如此，那么他選擇直面。

書(shū)里有譚飛自己的影子嗎？不好說(shuō)。但肯定有他接觸過(guò)的人的影子，中年的困惑、愛(ài)無(wú)能、荷爾蒙消退，諸如此類?；蛟S，在他講述別人的愛(ài)情時(shí)，也帶著自己的愛(ài)情觀。

“我們那個(gè)年代，一個(gè)男人真要跟一個(gè)女人在一起了，那這事兒挺鄭重的，而且好像我占了便宜。但現(xiàn)在的年輕人可就不一定這么想了?！?/p>

從手寫(xiě)情書(shū)到手機(jī)中的一個(gè)房間號(hào)碼，愛(ài)情可能是受到時(shí)代沖擊最大的東西。/Pexels

愛(ài)情可能是受時(shí)代沖擊最大的東西。從手寫(xiě)情書(shū)里的筆跡，到手機(jī)信息里一個(gè)冰冷的房間號(hào)碼，愛(ài)情的浪漫外衣被太多人棄之不顧，只剩下赤裸裸的欲望。不過(guò)，譚飛始終相信愛(ài)情是人類美好的情感，并且能反映時(shí)代。

“原來(lái)什么2·14、5·20都沒(méi)人過(guò)，這種炒作背后可能是因?yàn)榇蠹倚枰粋€(gè)形式表達(dá)，平時(shí)太壓抑了。當(dāng)然也有商家在推波助瀾，但我覺(jué)得也有每個(gè)人愛(ài)的能力在下降這層原因?！弊T飛說(shuō)，“愛(ài)情的變化其實(shí)能反映整個(gè)時(shí)代的很多變化，它才是時(shí)代真正的體溫?！?/p>

二

正視欲望

當(dāng)今社會(huì)的愛(ài)情課題，因包羅了現(xiàn)實(shí)的殘酷和生活的不堪，而顯得更加艱澀。這個(gè)課題逃不開(kāi)婚姻和家庭，作為多數(shù)愛(ài)情的目的地，許多人在抵達(dá)后迷失了自己。譚飛用本書(shū)的第一個(gè)故事《模范夫妻》，挑起當(dāng)代中國(guó)式婚姻的那塊遮羞布。

“我一直覺(jué)得中國(guó)夫妻還是比較虛偽的，他們會(huì)因?yàn)楦鞣N原因，比如為面子、為孩子、為老人、為房子而粉飾太平。情愛(ài)的空間被極大擠壓了，導(dǎo)致愛(ài)情的呈現(xiàn)是畸形的，很奇怪?！?/p>

時(shí)代發(fā)展有多快，愛(ài)情變臉就有多快。譚飛感嘆，中國(guó)社會(huì)的變化之迅速，導(dǎo)致每隔一段時(shí)間看，愛(ài)的方式都不一樣。它既是永恒的藝術(shù)品，也是容易過(guò)時(shí)的商品。他用這部小說(shuō)，及時(shí)記錄下當(dāng)代愛(ài)情。

譚飛在書(shū)中的第一個(gè)故事《模范夫妻》講述了中國(guó)式婚姻的問(wèn)題。/Pexels

它高尚而世俗，純粹而混雜。當(dāng)人們談起它，往往習(xí)慣性地回避或虛化一些什么。然而現(xiàn)實(shí)愛(ài)情的一部分真相，恰恰藏在那些難以啟齒和不忍直視里。

不論你是否承認(rèn)，它們都真實(shí)存在?！拔覀冞@本書(shū)真的就是正視欲望，但確實(shí)解決不了問(wèn)題，只能提出問(wèn)題?！碧崞鸫蟓h(huán)境，譚飛有些遺憾，社會(huì)上升階段的一些矛盾很難修補(bǔ)，某個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題，絕不只是該領(lǐng)域本身的內(nèi)卷。所以在剖白時(shí)代時(shí)，愛(ài)情是一個(gè)很好的切入口。

在譚飛看來(lái)，時(shí)下的兩性關(guān)系一方面與國(guó)際接軌，變得自由、平等而開(kāi)放，另一方面又受到某些壓抑，進(jìn)而發(fā)生畸變，顯得極端自私。由此造成一系列奇怪的、解釋不通的現(xiàn)象，猶如一個(gè)“混合矛盾體”，讓中國(guó)的情愛(ài)地圖越發(fā)復(fù)雜。

譚飛新書(shū)《在一個(gè)沒(méi)有酒的酒局，我們聊聊愛(ài)情》

《在一個(gè)沒(méi)有酒的酒局，我們聊聊愛(ài)情》一書(shū)著重刻畫(huà)了女性的愛(ài)情。譚飛的父親去世較早，因此母親和妹妹對(duì)他影響更大。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境給了譚飛一雙善于觀察女性的眼睛，也塑造了他的感知力和共情力。

做采訪和素材收集時(shí)，陌生的女孩大都愿意跟譚飛講述自己的情感經(jīng)歷。譚飛開(kāi)玩笑說(shuō)，可能是因?yàn)樽约旱耐庑伪容^無(wú)害。實(shí)際上，譚飛的提問(wèn)方式很具技巧，從不帶有騷擾的嫌疑。他告訴記者：“我會(huì)問(wèn)得很哲學(xué)，很人性。比如說(shuō)你跟男朋友怎么認(rèn)識(shí)的，我會(huì)問(wèn)這些細(xì)節(jié)?！?/p>

正視愛(ài)情本質(zhì)時(shí)，自然不能忽視當(dāng)事人的感受。譚飛一直覺(jué)得，女性對(duì)情愛(ài)天生的感知能力比男性更強(qiáng)，對(duì)此應(yīng)該持尊重態(tài)度。然而父權(quán)社會(huì)，女性的欲望時(shí)常受到壓抑，乃至被直接忽略。

譚飛，影視投資人、制作人、監(jiān)制，中國(guó)影視界策劃人、影評(píng)人，公眾號(hào)“四味毒叔”創(chuàng)始人。/受訪者供圖

長(zhǎng)此以往，免不了觸底反彈?！澳憧船F(xiàn)在這種男色消費(fèi)，我覺(jué)得女人太有選擇了，所以我也想突出女性的情愛(ài)，不要太大男子主義地去看?！弊T飛如是說(shuō)。

三

保衛(wèi)愛(ài)情

身為人父，譚飛為當(dāng)代青少年的愛(ài)情觀憂心忡忡。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人面對(duì)愛(ài)情有太多困惑。

“我遇到好多95后都不想談戀愛(ài)，和以前相比，整個(gè)環(huán)境也沒(méi)有那么單純了?，F(xiàn)在的小孩從小到大都是爸媽掏錢(qián)，他不會(huì)分享。戀愛(ài)是要分享的，但他不知道要吃虧，不知道要追求。還有很重要的一點(diǎn)，他怕失敗。他認(rèn)為愛(ài)情就是個(gè)結(jié)果，只關(guān)乎成功或失敗?！?/p>

譚飛認(rèn)為，吃虧和失敗是愛(ài)情里必須面對(duì)的事情，年輕人的這些想法會(huì)把愛(ài)情逼上絕路。他在故事里寫(xiě)下自己的焦慮，毫不避諱，因?yàn)檫@就是愛(ài)情，這就是生活，煩惱也是值得咂摸的一種滋味。正如《一個(gè)上海人在上?！分兴鶎?xiě)：“滿桌散落的蟹殼像是古戰(zhàn)場(chǎng)散落的盔甲，支離破碎地布滿了桌子，幾乎沒(méi)有一個(gè)殼是完整的。”

在這個(gè)結(jié)果導(dǎo)向的時(shí)代，越來(lái)越少人注重“享受過(guò)程”。戀愛(ài)的個(gè)中滋味被其他體驗(yàn)輕易取代，且不說(shuō)其中的辛酸苦澀，哪怕是愛(ài)情的愉悅、幸福和滿足，都有無(wú)數(shù)替代品。

“我真是很擔(dān)心現(xiàn)在的孩子，不知道他們今后會(huì)面臨什么。有些孩子對(duì)戀愛(ài)沒(méi)有熱情，但是對(duì)游戲有熱情，對(duì)很多其他事情都有熱情。他們覺(jué)得談戀愛(ài)沒(méi)有游戲好玩，還麻煩，那我干嗎要談？”

對(duì)一些年輕人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻并不能帶來(lái)興奮感和神秘感。/Pexels

在一些年輕人眼中，愛(ài)情不僅興奮感遜色，神秘感也不再濃厚。他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)陪伴下長(zhǎng)大，獲取訊息的渠道鋪天蓋地，兩性和愛(ài)情早就沒(méi)了神圣光環(huán)的庇護(hù)。譚飛這一代人，對(duì)愛(ài)情還保有美好的想象和期待，但是現(xiàn)在的孩子太現(xiàn)實(shí)了，“他們完全不覺(jué)得我需要那些東西”。

即便他們?cè)敢忾_(kāi)啟戀愛(ài)，也常常帶著強(qiáng)烈的目的性。他們?nèi)狈δ托裕艽煨院懿?，這讓譚飛感到可怕。

更令人頭疼的，是許多年輕人對(duì)婚姻的態(tài)度。譚飛甚至覺(jué)得，現(xiàn)在很多父母都不敢跟孩子提結(jié)婚?；橐龅淖呦虮葠?ài)情更不可控，墜入愛(ài)河是一瞬間的事，但維系婚姻和家庭，卻是一輩子的課題。也許不是所有愛(ài)情都會(huì)被婚姻生活鍛煉成親情，但婚姻必定需要一往無(wú)前的勇氣以及更高的情商。

“我覺(jué)得婚姻肯定是要有妥協(xié)的，很多時(shí)候你要權(quán)衡。而且有時(shí)候必須得虛偽，不能把話說(shuō)全了。其實(shí)愛(ài)情也是，如果你不愛(ài)這個(gè)人，為什么要妥協(xié)和包容他？”

《在一個(gè)沒(méi)有酒的酒局，我們聊聊愛(ài)情》里的主人公年齡身份各異，經(jīng)歷和結(jié)局不同，他們共同組成當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)橫切面。愛(ài)情這把刀剖下去，露出眾生之態(tài)，讀者通過(guò)他們看到現(xiàn)實(shí)，里面也包含婚姻和家庭。