目前來(lái)看，完結(jié)時(shí)仍高達(dá)9.2分的《短劇開(kāi)始啦》，應(yīng)該就是本季日劇的最佳了吧？

好演員和好劇從來(lái)都是相得益彰。

所以，今天還是跟大家再來(lái)聊一下《短劇開(kāi)始啦》這部劇吧。

記得之前看到過(guò)網(wǎng)上一個(gè)評(píng)論：不知不覺(jué)，第一批90后已經(jīng)過(guò)了30歲了。

都說(shuō)三十而立，但對(duì)于這一代的年輕人而言，似乎并非如此。他們?nèi)匀挥X(jué)得自己沒(méi)有長(zhǎng)大。

而《短劇開(kāi)始啦》中的三位主角，無(wú)疑正是這種心情，最為真實(shí)的寫(xiě)照。

這部劇講述了一個(gè)失敗的搞笑三人組的故事。

其中兩人在高中時(shí)期就立志要成為搞笑藝人，于是高中肄業(yè)后，他們就成立了搞笑組合麥克白。

而另一個(gè)人同樣也沒(méi)讀書(shū)，但在靠電競(jìng)拿了兩筆豐厚的大獎(jiǎng)后，出于某種原因，也加入了這個(gè)二人組。

假如這個(gè)故事從高中開(kāi)始寫(xiě)，想必會(huì)是一部熱血的日式青春劇。

但很不幸，時(shí)間線(xiàn)是從十年后開(kāi)始：

十年后，第一個(gè)人的哥哥因?yàn)樯钚艂麂N(xiāo)，在家中閉門(mén)不出。

第二個(gè)人與女友戀愛(ài)十年長(zhǎng)跑，卻因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)，一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)。

第三個(gè)人呢，至今還開(kāi)著那輛十年前用獎(jiǎng)金買(mǎi)的舊車(chē)。

沒(méi)錯(cuò)，在各種層面上，這三位都可以說(shuō)是教科書(shū)級(jí)別的“人生輸家”了。

回過(guò)頭來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)自己都是一事無(wú)成。

在父母的眼中，他們是絕對(duì)的不孝子。

在同齡人的眼中，他們倒是令人羨慕、自由和理想的代言人。

但是一事無(wú)成的夢(mèng)想，有多少繼續(xù)下去的意義呢？

這其中有多少一地雞毛，血淚交加，也只有自己才心知肚明。

一方面，搞笑藝人的事業(yè)入不敷出，他們只能靠各自打零工來(lái)維持生計(jì)。

另一方面，因?yàn)槭甓荚谕@個(gè)三人小團(tuán)體里，所以彼此最好的朋友是高中同學(xué)，最好的人生導(dǎo)師是高中老師，連女朋友都還是高中的那個(gè)。

換而言之，人生中最重要的記憶，似乎全部停留在了高中。

反而是他們?yōu)槎虅∈聵I(yè)奮斗的十年，變成了一張白紙。

那么，該如何去定義這從高中到現(xiàn)在的——追夢(mèng)失敗的十年呢？

某種程度上，這部劇所講述的正是這樣一個(gè)反思、回顧、尋找答案的故事。

而它所提出的也是一個(gè)非常普世的問(wèn)題：

平凡人到底還要不要追求夢(mèng)想？

失敗的人生，是不是有意義的呢？

從這個(gè)層面上來(lái)看，《短劇開(kāi)始啦》其實(shí)是一部治愈系日劇。

這類(lèi)型的治愈系日劇近兩年來(lái)在國(guó)內(nèi)大行其道。

比如《凪的新生活》，在豆瓣竟然多達(dá)16萬(wàn)人評(píng)價(jià)，8.8分的評(píng)分也令人咋舌。

而《凪》劇所講述的，就是一個(gè)28歲的職場(chǎng)女性，在受夠高壓生活，憑著僅僅幾萬(wàn)元人民幣存款，選擇裸辭以后，開(kāi)始過(guò)上自給自足的田園生活。

同樣出自本劇編劇金子茂樹(shù)的另一部作品，《我的事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)》，講述了一個(gè)更為極端的案例：

一個(gè)31歲的日本廢柴青年，還在家里蹲，靠媽媽的零花錢(qián)來(lái)養(yǎng)。

但他不僅不以此為恥，還振振有詞，理直氣壯，有一套自己的生存哲學(xué)。

這部劇在豆瓣更是高達(dá)9.1分，五萬(wàn)多人評(píng)價(jià)。

作為觀(guān)眾的我們，多少能感受到，包括《短劇開(kāi)始啦》在內(nèi)，這幾部劇都有些相同之處：

主角的年齡都被設(shè)定在30歲上下。

這是一個(gè)微妙的人生轉(zhuǎn)折期，也象征著一個(gè)至關(guān)重要的分水嶺，意味著他們需要對(duì)生活做出更嚴(yán)肅的規(guī)劃和考量。

但是，在這樣一個(gè)重大的時(shí)刻，他們反而都是迷茫和猶豫的。

他們不約而同地選擇了背棄那種循規(guī)蹈矩、按部就班的生活，但是也不得不承受另一種生活所意味著的不安和風(fēng)險(xiǎn)。

而他們之所以會(huì)陷入困境，也并不是因?yàn)樗麄儜卸锜o(wú)能。

《凪》中的女主角是一位兢兢業(yè)業(yè)的職場(chǎng)“討好型”人格。正是因?yàn)楣ぷ魈?，所以同事?huì)把所有不重要的工作、不愉快的情緒都傾吐給她。

促成她辭職的契機(jī)，更是因?yàn)閴毫^(guò)大，令她產(chǎn)生了生理性窒息，昏倒在地。

《我》中的男主角也曾經(jīng)是一位充滿(mǎn)了干勁和理想的有為青年，卻在認(rèn)真經(jīng)營(yíng)了咖啡館后，賠得底褲都不剩。

當(dāng)他蝸居在家時(shí)，昔日的咖啡工具也被藏在房間里吃灰，像一道不能碰的傷疤。

《短劇開(kāi)始啦》中的三位男主角有多努力呢？

更不用說(shuō)了。

即使打零工，窮到睡車(chē)?yán)铮惨^續(xù)堅(jiān)持這條路。

即使臺(tái)下只有零星幾個(gè)觀(guān)眾，也要每周認(rèn)真地創(chuàng)作和排練，全情投入地演出。

當(dāng)然，也正是這樣的失意才讓人更難過(guò)。

因?yàn)椋麄冊(cè)?jīng)努力過(guò)、奮斗過(guò)，但是仍然面臨了無(wú)可避免的失敗。

這是他們骨子里那種理想主義的天真，被社會(huì)的世故與教條所打敗時(shí)，產(chǎn)生的一種無(wú)可奈何的自我保護(hù)之舉。

因此他們才會(huì)選擇背棄“生活”。選擇暫時(shí)的逃避。

在這種選擇、在同題材劇集大行其道的背后，我們看到的是同樣一種時(shí)代情緒。

是被社畜996內(nèi)卷等關(guān)鍵詞裹挾的當(dāng)代，都市職場(chǎng)人，近乎于窒息的焦慮和緊張。

那么，為什么這些劇可以治愈我們呢？

很多時(shí)候，治愈并不是人生導(dǎo)師式的，為你提供一種確切的答案。因?yàn)槲覀兌己芮宄?，人生中的許多困境，本來(lái)也是無(wú)法找到答案的。

治愈來(lái)自于一種溫柔。

在日劇里，這些失意者的人生是被看到，和被善待的。

那些瑣碎的、日常生活的儀式感，讓我們看到，普通人也能好好地生活，平凡的生活也有平凡的樂(lè)趣。

例如：“重要的事情，要在吃完拉面之后再說(shuō)?！?/p>

“重要告白之前，要記得拉伸你的阿基里斯腱?！?/p>

或者是：“重要的決定，就交給剪刀石頭布來(lái)決定吧。”

也正是這些看似瑣碎的、毫不起眼的細(xì)節(jié)，疊加在一起的時(shí)候，才會(huì)給人重重一擊。像是命運(yùn)神明所指引的時(shí)刻，直抵心靈。

也正是在這些時(shí)刻，當(dāng)女白領(lǐng)哭著說(shuō)出：“我害怕努力換來(lái)的終究是傷害?！?/p>

當(dāng)春斗不斷抹著臉上的淚水，還要強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)：“這是神的裁決?！?/p>

他們作為失意的平凡人，說(shuō)出了自己的心聲的時(shí)候，我們同樣也覺(jué)得，自己的困惑和痛苦，被看到了。

我們苦悶的情緒，被釋放了。

正是這種共鳴感，讓我們感到了治愈。

他們從未試圖去提供答案。但是他們會(huì)引導(dǎo)我們思考，引導(dǎo)我們?nèi)フ业阶约旱哪莻€(gè)答案。

在能夠提供這種情緒價(jià)值的基礎(chǔ)上，《短劇開(kāi)始啦》的另一個(gè)驚喜，則是來(lái)自于編劇金子茂樹(shù)。

看似只是三個(gè)失意者的故事，但因?yàn)樗谛问缴贤娴闹刂鼗?，也使得敘事變得更加妙趣橫生。

一方面，他并沒(méi)有采取平鋪直敘的敘事方式，反而始終是通過(guò)不同人的視角和敘述，來(lái)小心翼翼地建構(gòu)起麥克白組合的側(cè)影，最終觸碰到這三個(gè)年輕人的核心。

第一集的切入點(diǎn)就非常巧妙。敘述者并非是麥克白組合，而是他們的鐵桿粉絲，有村架純所飾的浜里穗子。

這是一個(gè)很有趣的仰視者的角度：在其他人眼中，麥克白是一個(gè)一無(wú)是處的組合，總是講一些笑不出來(lái)的段子。

但在同為失意者的里穗子的眼中，她從他們的作品里感受到一種脆弱而生機(jī)勃勃的氣息，讓她從絕望的生活里找到了希望。

借由她的窺探視角，我們第一次認(rèn)識(shí)了麥克白組合的可愛(ài)之處。

而在這一集的結(jié)尾，第一次反轉(zhuǎn)形成了：

原來(lái)不僅僅是麥克白影響著里穗子，里穗子同樣也影響了麥克白。

她一直看到的那個(gè)短劇，就來(lái)源于她和蘇打扮演的春斗，一段酒醉后的對(duì)話(huà)。

沒(méi)什么比你凝視橋上的人，橋上的人也在凝視你，更美好的雙向奔赴吧？

而這同樣也在情緒上形成了一種巧妙的反轉(zhuǎn)、呼應(yīng)和回環(huán)，它不斷地在此后的每一集里， 巧妙地出現(xiàn)。

這些敘述者包括粉絲、粉絲的妹妹、經(jīng)紀(jì)人、成員、成員的哥哥、成員的女朋友……

這樣做的優(yōu)勢(shì)在于：通過(guò)將故事講得更豐富，他也將故事講得更深刻了。那種橫截與縱深的聯(lián)系，永遠(yuǎn)是息息相關(guān)的。

在這部精彩的群戲里，每個(gè)人都有自己隱秘的想法，前一集所建立的刻板印象也都在不斷被推翻。

上一集，我們以為金發(fā)的前電競(jìng)冠軍瞬太是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的情感支柱，永遠(yuǎn)積極、陽(yáng)光、開(kāi)朗。

但下一集我們就看到他內(nèi)心的陰霾，原來(lái)他早就有了輕生的念頭。

而一次次將他拉出來(lái)的，卻是那個(gè)永遠(yuǎn)一臉冷漠的春斗。

上一集的經(jīng)紀(jì)人看起來(lái)非常冷漠。

下一集就從他的視角自曝：其實(shí)他真的非常看好這個(gè)組合，也付出了非常多的努力。他才是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的“第四個(gè)人”。

上一集，粉絲里穂子感謝妹妹的溫柔，拯救了自己。

下一集，妹妹就說(shuō)，我只是喜歡被需要的感覺(jué)。

在這部劇里，圍繞著麥克白的每個(gè)人，都是真實(shí)而鮮活。

他們像彼此舔舐傷口的小動(dòng)物，有內(nèi)心受傷的一面，但都不約而同地從麥克白身上獲得了力量，也因此而反哺了他們力量。

我們看到了一張巧妙的人物關(guān)系網(wǎng)，每個(gè)人都在相互影響，彼此之間都產(chǎn)生了最深刻的聯(lián)系。

他們的命運(yùn)線(xiàn)糾纏不清，組成了火花般的群戲。

或許這就是人與人之間，能產(chǎn)生的最美好的連結(jié)了吧。

金子茂樹(shù)所玩的另一個(gè)結(jié)構(gòu)，則是短劇與生活的呼應(yīng)。

從第一集的《水的問(wèn)題》，第二集的《屋頂》，第三集的《奇跡之水》……一直到最后的《搬家》。

每集最開(kāi)始的短劇，都可以被視作本集的大綱。

這樣說(shuō)，既是因?yàn)槊恳粋€(gè)短劇，創(chuàng)作靈感都是來(lái)自于成員的生活。

也是因?yàn)槊恳粋€(gè)短劇的主題，和本集所探討的主題，是完全吻合的。

這當(dāng)然再一次體現(xiàn)了金子茂樹(shù)在結(jié)構(gòu)和形式上的爐火純青。

與此同時(shí)，這也讓觀(guān)眾無(wú)形中產(chǎn)生了一種非常復(fù)雜的觀(guān)感：看似荒誕的短劇，其實(shí)也是平凡人生的縮寫(xiě)。

那么，短劇和生活，究竟是否有邊際呢？

這種微妙的玩笑感，在最后一集到達(dá)了高峰。

當(dāng)麥克白進(jìn)行最后一次告別演出的時(shí)候，節(jié)目單的順序，恰好就和前九集的順序一致。而他們的最后一集《搬家》，同樣也對(duì)應(yīng)了成員的分道揚(yáng)鑣。

在這一刻，不得不感受到，這是編劇在對(duì)我們進(jìn)行一次溫柔的告別。

似乎我們并不是看了一部劇，而是旁觀(guān)了一群人的人生。我們也坐在那個(gè)小小的劇場(chǎng)下，熱烈地為他們的最后一次表演進(jìn)行鼓掌。

其實(shí)看到最后，我也在思考一個(gè)問(wèn)題：在長(zhǎng)達(dá)九集的失意和糾結(jié)之后，編劇是否可以給他們一個(gè)意外之喜，讓他們突然間飛黃騰達(dá)呢？

我相信是可以的。

甚至于作為觀(guān)眾的我們，即使知道是假的，也一定不會(huì)討厭這個(gè)結(jié)局。

因?yàn)?，我們都是?ài)著麥克白組合的人啊。假如生活不能給麥克白一個(gè)美好的結(jié)局，戲劇給他們一個(gè)光明的尾巴，又有何不可呢？

但是，編劇偏偏沒(méi)有這樣做。

因?yàn)椋@才是真實(shí)的生活。

就好像他們做的短劇也從來(lái)不好笑一樣，人生假如像短劇一樣，那他們的生活就注定是蹩腳的、是平凡的。

但是，回到最初的問(wèn)題：

失敗者的人生，是不是有意義的呢？

在無(wú)形之中，編劇已經(jīng)告訴了我們答案。

這個(gè)世界是一個(gè)巨大的金字塔，能夠站在塔尖的人注定是少數(shù)的。

但即使站在底層的人，注定不被看到，無(wú)法往上爬，他們的人生也是有意義的，他們的拼搏、努力和掙扎都是有意義的。因?yàn)檫@就是我們平凡人的生活。