誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)月最紅的會(huì)是林生斌。

也許他以為在6月30日發(fā)文，能夠被順利掩護(hù)過(guò)關(guān)。

可輿論愈演愈烈，甚至發(fā)展到了某些邪乎的方向，被錘8天后的林生斌今天連發(fā)5條微博，回應(yīng)了網(wǎng)上一部分的質(zhì)疑——

△ 來(lái)源：都市時(shí)報(bào)

這會(huì)是反轉(zhuǎn)嗎？

Sir當(dāng)然沒(méi)有預(yù)測(cè)真相的本事。

比起在這件事情中，林生斌捉摸不定的，時(shí)而高尚時(shí)而惡毒的“人性”。

更重要的，是我們能否把握住一些恒定的原則——

被一次次欺騙后，我們還應(yīng)該相信什么？

01

當(dāng)年的林生斌

2017年6月22日，杭州藍(lán)色錢江小區(qū)發(fā)生縱火案。

在林家擔(dān)任保姆一職的莫煥晶點(diǎn)燃了書本，扔到沙發(fā)上導(dǎo)致火勢(shì)蔓延。

360平的房屋，幾乎燒成廢墟。

在屋里的林妻朱小貞，和三個(gè)孩子全都不幸身亡，最大的孩子11歲，最小的只有6歲。

趕回家的林生斌，面對(duì)的是醫(yī)院躺著的親人尸體，臉已經(jīng)被煙熏黑。

林生斌采訪中說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都崩潰了。

平日注重整潔的他，那幾天也沒(méi)刮胡子。

這是林生斌給我們的第一印象，失去至愛(ài)的父親。

他能第一時(shí)間吸引公眾同情，除了受害者身份外，還有難得的冷靜。

案發(fā)2周后，他接受了《局面》的采訪，指出他的困惑：

為什么起火2小時(shí)后，才有人來(lái)救我的妻子孩子？

物業(yè)和消防人員為什么不相互溝通配合，提高救援效率？

房子本身是不是存在導(dǎo)致火情加劇的因素？

他想要答案，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人能給他回答。

不可否認(rèn)，正是他的及時(shí)發(fā)聲，推動(dòng)了公眾的關(guān)注和媒體跟進(jìn)。

最終，消防部門給出報(bào)告，確定綠城物業(yè)存在安全隱患。

獲得公理支持后，林生斌在和綠城的官司上也并不激進(jìn)。

對(duì)參與祭拜的來(lái)客，他都一一訂好盒飯，準(zhǔn)備好蠟燭，還提醒祭拜者不要買花，自己準(zhǔn)備了小菊花。

△圖源：等深線

生死悲痛之下，他依然很克制。

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)他的第二印象便是，最體面的受害者。

“杭州保姆縱火案”從案發(fā)到二審結(jié)束，足足有一年的歷程。

這一年里，林生斌做善事的次數(shù)明顯增多了。

失去親人后2周，他宣布成立“潼臻一生”公益基金會(huì)。

主要致力做這么幾件事：提高住宅安全，倡導(dǎo)社會(huì)關(guān)注物業(yè)與消防安全，促進(jìn)家政管理。

之后，他開(kāi)始做義工、給災(zāi)區(qū)和貧困山區(qū)的孩子捐款，為患腦癱兒童理發(fā)，去寺廟修井……

到了2020年疫情爆發(fā)初期，捐贈(zèng)了5000枚口罩，再度圈粉。

這，是災(zāi)難后林生斌給人們的第三印象，一個(gè)被生活傷害依然熱愛(ài)生活的人。

以上三種印象，共同構(gòu)建了林生斌善良的一面。

人們發(fā)自內(nèi)心同情他，相信他。

4年后，所有籠罩在他周圍的形象，被他親自發(fā)出的一條微博撕碎。

02

此時(shí)的林生斌

他曬著剛出生女兒照片的時(shí)候，還是希望得到網(wǎng)友祝福的。

“思慮再三，還是想把這份喜悅和大家一起分享?！?/span>

但等來(lái)的是各種質(zhì)疑、猜測(cè)、不解、謾罵……

他覺(jué)得，自己也有權(quán)開(kāi)始新的生活。

但網(wǎng)友的印象，還停留在他幾年來(lái)營(yíng)造的人設(shè)中，感覺(jué)到被欺騙、被背叛后。

網(wǎng)友眼中的林生斌變成另一幅模樣——

他成了賣弄深情的道德敗類。

孩子的照片曬出后，網(wǎng)友順藤摸瓜，自行理出了時(shí)間線索：

新女兒是“小金牛”，也就是今年4月底到5月中旬出生，按懷胎十月來(lái)算，再婚妻子懷孕應(yīng)該在去年8月左右。

恰好，2020年7月，林生斌改掉原有的微博名“老婆孩子在天堂”。

推測(cè)出這點(diǎn)后，網(wǎng)友迅速補(bǔ)刀，曝出18年1月就在南京見(jiàn)過(guò)疑似林生斌和陌生女子在一起，還牽著手。

一邊忙著戀愛(ài)結(jié)婚造人，一邊緬懷亡妻，這真誠(chéng)嗎？

再加上大舅子發(fā)文指責(zé)他對(duì)前岳父母刻薄，這是一個(gè)對(duì)妻子有感情的人會(huì)做的事嗎？

大多數(shù)人如夢(mèng)初醒。

輿論反轉(zhuǎn)后，深情牌再也站不住腳。

此時(shí)，大家已經(jīng)將他當(dāng)成了一個(gè)“騙子”，誓要挖出“騙子”更多的黑料。

然后，他成了虛假宣傳的無(wú)良商人。

淘寶店成立后，迅速積累了近百萬(wàn)的粉絲。

林生斌也在直播間出道，一場(chǎng)直播觀看人數(shù)達(dá)167萬(wàn)。

因?yàn)橛腥讼嘈拧傲职职帧?，二話不說(shuō)就下二三十件的都有。

再然后，林生斌的一切，都成了“吃人血饅頭”。

以往種種跡象，也有了新的解讀。

當(dāng)初對(duì)綠城物業(yè)的維權(quán)，也被理解為，與其咬著欠債累累的保姆，不如從大企業(yè)身上割肉劃算。

不滿足于這些猜測(cè)。

在有些離譜的腦洞中，他成了用旁門左道迫害親人的陰謀家。

據(jù)媒體報(bào)道，他用23小時(shí)在背上紋身，讓家人永遠(yuǎn)陪伴著自己。

有網(wǎng)友給出了不同的解讀。

中間紋的墮落天使，是專門請(qǐng)巫師設(shè)計(jì)過(guò)，它是負(fù)心漢的守護(hù)神，且紋在背部，代表與家人永不相見(jiàn)。

還有那口更荒謬的“鎮(zhèn)魂井”。

理由是，中國(guó)人不會(huì)給亡者修水井，因?yàn)槎际顷幮?，不吉利?/span>

揣測(cè)之下，這口井似乎藏著林生斌的陰謀。

為什么修181米，有人說(shuō)是18層地獄；

而上面刻的字樣中，孩子名字被刻成了“童”，有人說(shuō)是諧音“一生鎮(zhèn)童”。

所有的這些說(shuō)法都是為了指向——

林生斌才是事件的幕后主謀！

當(dāng)時(shí)保姆莫煥晶認(rèn)罪，是為了掩護(hù)幕后主使林生斌。

4年前的受害者，4年后的施害者。

林生斌還是那個(gè)林生斌。

為什么對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)會(huì)180度調(diào)轉(zhuǎn)？

他營(yíng)造的人設(shè)并不高明，再娶妻生女也不算什么大逆不道。

在驟變中，不變的其實(shí)是對(duì)于人性一廂情愿的期待：

它必須是簡(jiǎn)單的。

非黑即白，可以被最快地理解。

然而是這樣嗎？

03

誰(shuí)是林生斌？

林生斌的問(wèn)題。

千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，繞不開(kāi)“人設(shè)”二字。

但人設(shè)偏偏又是違背人性的存在。

它必然承載了人的情感寄托甚至偏見(jiàn)，是一種現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愿景。

這人設(shè)是林生斌一手打造的嗎？

一個(gè)最諷刺的例子。

比如2018年，在小區(qū)自設(shè)靈堂前的這段喊話。

林生斌：我希望你們站在正義的一面，就可以了，可以嗎？ 群眾：可以。 林生斌：把我置頂，可不可以？群眾：可以。 林生斌：置頂！我的微博知道不？群眾：知道。 林生斌：我希望大家置頂。我的微博名稱叫什么知道嗎？群眾：老婆孩子在天堂。 林生斌：再叫一遍。群眾：老婆孩子在天堂。林生斌：老婆孩子你聽(tīng)見(jiàn)了到嗎？你上天堂了。你們?nèi)チ藰O樂(lè)世界，今天大家都在為你祝福。希望你在天堂一路走好。

如今在網(wǎng)友看來(lái)，對(duì)話自然是“紕漏百出”，聽(tīng)得人渾身不適。

靈堂搞得像傳銷大會(huì)

但這視頻，也不是第一天爆出來(lái)啊。

在2017年，縱火案發(fā)生初期。

知乎曾有一位網(wǎng)友發(fā)帖，質(zhì)疑林生斌這樣喊話綠城的方式。

大多數(shù)人對(duì)這段視頻并無(wú)異議，反覺(jué)得質(zhì)疑者過(guò)于冷漠：

“一堆自以為是的人站在上帝視角，處于所謂的中立地位，老婆孩子一家四口，瞬間沒(méi)了，想討個(gè)公道，被你們這群人說(shuō)是吃人血饅頭，真是顛覆三觀?！?/span>

“好心疼啊，他只是走不出來(lái)啊，想著靠大家的支持留存一點(diǎn)活的勇氣。憑什么要求別人默默消化蝕骨之痛？刀子沒(méi)扎到自己身上，真的是不知道難受啊。為啥成年人的世界善意這么少呢？”

同一件事，截然相反的兩種評(píng)價(jià)。

這說(shuō)明什么呢？

其實(shí)不管是當(dāng)初，還是現(xiàn)在，我們都沒(méi)有洞見(jiàn)事情全部的真相。

只不過(guò)當(dāng)時(shí)，我們帶著“好人受害”的預(yù)設(shè)，就覺(jué)得一切都是合理的。

現(xiàn)在，又帶著“心機(jī)鳳凰男”的預(yù)設(shè)，覺(jué)得處處都有陰謀。

“無(wú)罪推定”變成了“有罪推定”。

唯獨(dú)不愿承認(rèn)，我們的所知有限。

因而做出的判斷也該有所保留。

Sir當(dāng)然理解，今天對(duì)于林生斌的質(zhì)疑和謾罵。

是因?yàn)閼嵟谑芰似垓_，看錯(cuò)了人。

但是當(dāng)事情滑向另一邊時(shí)。

我們卻顧不得可信度有多少，再次踏入同一條河流。

比如，有人說(shuō)林生斌和保姆有一腿。

這個(gè)說(shuō)法當(dāng)年就出現(xiàn)過(guò)，被證實(shí)是謠言，散布者已經(jīng)被拘留。

現(xiàn)在還說(shuō)這個(gè)話的人，考慮過(guò)造謠的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

比如有人說(shuō)1.3億賠償款被林生斌侵吞。

律師已經(jīng)出來(lái)澄清。

再說(shuō)到那口“疑點(diǎn)重重”的井。

7月7日，微博@緊急呼叫 到杭州兜率極樂(lè)禪寺，找到該寺廟的一名居士進(jìn)行采訪。

破解了網(wǎng)友的諸多鬼神猜測(cè)：

井并沒(méi)有廢棄，這口井實(shí)際上是有水泵抽水至廟內(nèi)的機(jī)井。

井蓋封閉，是防止水質(zhì)被污染和冬天防凍。

林生斌只負(fù)責(zé)出資，打井工作他并沒(méi)有參與監(jiān)督。

蓮花樣式也是由寺廟居士們選擇，取清凈之意，而非鎮(zhèn)壓。

“童”字的錯(cuò)誤也是后期工程督導(dǎo)不當(dāng)造成，與傳言的施法玄學(xué)無(wú)關(guān)。

要Sir說(shuō)。

在這個(gè)時(shí)候又一次。

立場(chǎng)大于了事實(shí)，情緒壓倒了邏輯。

很多人不愿意相信更切合實(shí)際的那一面，反而還罵那是洗白。

還是因?yàn)樵谂袛嗲熬陀辛祟A(yù)設(shè)：

林生斌必須是壞人，他做的事必須朝壞的方向來(lái)解釋。

哪怕，這樣要被一種更荒謬的假象欺騙，還有多少人在乎呢？

林生斌到底是個(gè)什么樣的人？

其實(shí)我們誰(shuí)也無(wú)法去追溯，林生斌和妻子的感情怎么樣，當(dāng)時(shí)是否真的悲痛，悲痛了多久。

甚至退一萬(wàn)步說(shuō)，即使他內(nèi)心毫無(wú)悲痛之情，法律上他依然是受害者家屬，他可以索賠。

至于他再婚，生子，也是與我們無(wú)關(guān)的個(gè)人私事。

作為公眾，我們可以追問(wèn)的部分，限于公共領(lǐng)域的問(wèn)題——

比如承諾成立的基金會(huì)呢？

潼臻一生服裝品牌交易金額的10%用于公益是否做到？

如果沒(méi)有，是否涉及欺詐？

如今爭(zhēng)議的漩渦，很難說(shuō)就揭開(kāi)了他真實(shí)的本性。

但就像是早年的那部臺(tái)劇《第八號(hào)當(dāng)鋪》。

林生斌典當(dāng)了對(duì)妻兒的感情，換來(lái)流量的巨大紅利。

被網(wǎng)友捧上癡情男子的神壇后，他自己也有意無(wú)意地開(kāi)始把這當(dāng)成一場(chǎng)“人設(shè)的表演”，留戀于這個(gè)神壇。

代價(jià)就是他也背負(fù)上了因此而引來(lái)的罵名。

他不知道“人設(shè)一旦出現(xiàn)‘逆流’，就會(huì)淪為眾矢之的”的道理。

所以，仍然選擇了這個(gè)6月30日這個(gè)特殊的日子。

編輯“心理醫(yī)生”“他又回來(lái)了”這樣的字眼，心存一絲僥幸。

只是這個(gè)神壇，搭建者不只是他。

還有總在一廂情愿，把復(fù)雜的人性簡(jiǎn)單化。

又在極致的設(shè)想出現(xiàn)落差后，反過(guò)來(lái)嗟嘆人心險(xiǎn)惡，世道險(xiǎn)惡的人。

Sir知道這么說(shuō)，你或許不想聽(tīng)。

但仔細(xì)回想。

或許早在保姆縱火案發(fā)生的那天，我們就已編寫好劇本、人設(shè)大綱，等他上臺(tái)“表演”。

看著他符合愛(ài)情悲劇的所有設(shè)定：有錢、有顏、悲慘遭遇。

就是典型的“苦情男主角”。

如果把林生斌的故事，比作一部電影。

在大眾眼里，電影最完美的結(jié)局應(yīng)該如同《海邊的曼徹斯特》。

林生斌像李一般，走不出喪親的悲痛。

結(jié)尾，掙扎又絕望地喊出那句：

i can't beat it

（我走不出來(lái)）

所以，非理性的濾鏡下。

哪怕他不完美，我們也要把他捧成完美。

而人一旦站隊(duì)，就只愿意看到自己想看的東西。

這也就很好解釋了：

為什么林生斌這出“販賣人設(shè)”的劇本差又高調(diào)，但就是能“騙”過(guò)公眾四年？

《讓子彈飛》中。

姜文曾借張麻子之口說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“人們不愿意相信一個(gè)土匪的名字叫牧之，人們更愿意相信叫麻子，人們特別愿意相信，他的臉上應(yīng)該他媽長(zhǎng)著麻子?！?/span>

就像公眾總是信仰絕對(duì)的善，和絕對(duì)的惡。

人們不愿意相信林生斌有作為“人”的復(fù)雜性。

人們特別愿意相信林生斌悲劇下，造就的絕對(duì)苦痛和一往情深。

在那段時(shí)間里，他已經(jīng)被大眾造成神，不允許任何否決。

△ 網(wǎng)友質(zhì)疑林生斌直播賣貨被指責(zé)

現(xiàn)在，人們也愿意相信林生斌的絕對(duì)卑劣。

他臉上就應(yīng)該滿是麻子。

這段時(shí)間里，他做什么都是陰謀，依舊不允許任何否決。

有網(wǎng)友說(shuō)過(guò)一句話：

“早在一開(kāi)始，我們?cè)撚涀〉牟皇橇稚?，而是朱小貞?！?/span>

Sir只同意一半。

我們更該記住的，應(yīng)該是那場(chǎng)火災(zāi)。

還有除了綠城，我們每個(gè)人所在的小區(qū)，是否也可能遭遇同樣的風(fēng)險(xiǎn)。（畢竟2000萬(wàn)的豪宅都沒(méi)能幸免）

這才是原本與我們最相關(guān)的大眾利益。

而不是什么癡情男或謀害妻兒負(fù)心男的劇本。

《局面》的那段采訪。

如今被詬病成“作秀訛錢”，但當(dāng)初林生斌的確提出了很多消防的疑問(wèn)。

消防車道被綠化覆蓋，影響消防車輛通行和施救。

火災(zāi)發(fā)生時(shí)，消火栓泵控制開(kāi)關(guān)也未處于自動(dòng)狀態(tài)，手動(dòng)開(kāi)啟，一來(lái)一回耽誤了救火時(shí)間。

家里的窗戶設(shè)計(jì)也是林生斌的質(zhì)疑點(diǎn)之一。

原本建筑設(shè)計(jì)有規(guī)定，一個(gè)房間的窗戶通風(fēng)面積必須達(dá)到二十分之一。

但林生斌家里的這扇窗戶推開(kāi)只有5至6公分，嚴(yán)重阻礙了當(dāng)時(shí)房間內(nèi)的煙霧排放。

以及物業(yè)的管理不當(dāng)，不能及時(shí)配合消防人員救火等問(wèn)題。

林生斌與妻子朱小貞購(gòu)置的是杭州當(dāng)?shù)氐暮勒?/span>

按理說(shuō)，消防上都應(yīng)該符合規(guī)范，但就是這樣，朱小貞和三個(gè)孩子仍然在及時(shí)報(bào)警的情況下受困兩個(gè)多小時(shí)未能得救。

這些，實(shí)際上才是縱火案發(fā)生時(shí)，我們?cè)撽P(guān)注的。

只是我們忽略了。

我們忙著給林生斌寫小傳。

所以，這是一道打從題目開(kāi)始，就錯(cuò)誤的題。

我們卻放置了太多期待。

雙向運(yùn)作中——

我們期待林生斌經(jīng)營(yíng)好深情人設(shè)，林生斌期待深情人設(shè)帶來(lái)的利益和流量。

結(jié)果是，答案錯(cuò)誤。

我們撕毀考卷，恨不得考試作廢。

直到今天，關(guān)于真相究竟如何還在各執(zhí)一詞。

林生斌的說(shuō)法是，自己對(duì)前妻父母一直都盡到了義務(wù)，是小舅子的橫加指責(zé)招來(lái)了非議。

而很快，遭到了對(duì)方的反駁。

他們誰(shuí)的說(shuō)辭是真的？

比起現(xiàn)在就下判斷。

更重要的是，不管推測(cè)還是質(zhì)疑都要建立在證據(jù)的基礎(chǔ)上，不要編造謊言。

同時(shí)，防止這種“神壇的跌落”再發(fā)生，不要再讓林生斌們“有機(jī)可乘”。

那么最后。

我們應(yīng)該怎么做？

Sir有三點(diǎn)建議：

1.每一起社會(huì)案件，多關(guān)注公共安全問(wèn)題本身，少為個(gè)別人寫劇本。

故事很好看，但總會(huì)有破綻。

2.不要神話任何人，也不要用非黑即白的方式去評(píng)價(jià)任何人。

沒(méi)有人是絕對(duì)的壞人，但同樣，沒(méi)有人是絕對(duì)的好人。

是個(gè)人都有灰色地帶，都會(huì)自私、貪婪，尤其在巨大的金錢利益下腳步更為顛簸。

3.網(wǎng)絡(luò)上的人設(shè)不要太過(guò)輕信。

真正努力生活的人，沒(méi)有閑工夫在各個(gè)平臺(tái)經(jīng)營(yíng)人設(shè)。

人設(shè)=包裝。

好比叫牧之的，有可能是土匪。

而叫麻子的，不一定臉上都長(zhǎng)滿了麻子。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：罐頭蓋的日與夜、貧民窟的百萬(wàn)雪糕