很多人沒留意，管虎在《革命者》的身份，除了監(jiān)制，還有第一編劇。

這是他第一次在一部電影中身兼這兩個工種。

前者意味著總控全局，把握調性。

導演徐展雄、攝影指導高偉喆、剪輯指導楊紅雨、音樂總監(jiān)竇鵬等組成的主創(chuàng)團隊相當年輕，基于創(chuàng)作者的氣質和風格，管虎最終拍板給電影定下了浪漫的核心基調。

后者必須深度介入細節(jié)。

從人物歷史的具體取舍，到選擇了映后廣受稱贊的非線性敘事，《革命者》在重大革命題材創(chuàng)作上取得的這份突破，管虎同樣功不可沒。

既是引領者，亦是創(chuàng)作者，這兩種身份，如今的管虎已然駕輕就熟。

事實上，這樣的跨工種創(chuàng)作，其實是管虎多年的常態(tài)——

2009年的《斗?！烽_始，每一部個人或共同導演的作品，管虎都同時身兼編劇。及至去年的《金剛川》，聯(lián)合導演、編劇和監(jiān)制三個身份一肩挑。

藏傳佛教有三面佛的形象和概念，三尊佛像面容微異，彼此背對而立，渾然一體。寓意更是值得玩味——

三面即三世，分別代表了過去、現(xiàn)在和未來。

有道是能力越強，責任越大，在成王敗寇的電影行業(yè)，自然會被踐行地更加徹底。

去年在《八佰》公映期間，我把管虎比喻為中國電影的稀有動物（戳此回看）。到今年，隨著更多面的顯露，創(chuàng)作已近30年的管虎，某種程度就如三面佛一般，過去、現(xiàn)在和未來的三種身份交織在一起，引人感慨，更令人期待。

一面·導演

一面佛代表過去，眉目安詳，俯首下視。

回首過去，從1994年，26歲的處女作《頭發(fā)亂了》開始，27年來，管虎最為人熟知的創(chuàng)作者身份，自然是導演。

身為導演的管虎，20多年來創(chuàng)作方向和風格呈現(xiàn)階段性變化，但有一個標簽始終未變，兩個字——

純粹。

純粹，表現(xiàn)在內容上關注本土，技法上重視敘事，表達欲旺盛，創(chuàng)作欲強烈，一切只為藝術突破，甚至從無到有的顛覆。

第二部導演長片《上車走吧》（2000）。

世紀之交的北京三環(huán)亮馬橋，30出頭的管虎，扛著攝像機追在二三十邁的小巴車身后，車上的新人黃渤本色出演式地喊著臺詞，302，兩塊一位，上車走吧。

下一年，導演電視劇《黑洞》（2001）。

這是資淺的管虎第一次和知名演員合作，他似乎全無膽怯，不僅對陳道明、陶澤如說著你這么演不對，還自己修改了三十多萬字的劇本，把聶明宇這個人物盡可能地靠近陳道明本人的氣質形象。

管虎對自我表達的堅持，以及第一次嘗試編劇，結果是，貢獻了一個封神的陳道明，甚至由此促成了他后來的轉型。

2005年，導演《生存之民工》。

拍攝前，管虎和幾個主要演員一起去工棚里和40多個農民工同吃同住了兩個多月，這意味著他的創(chuàng)作開始從私人、理論轉向現(xiàn)實與生活本身。

關照現(xiàn)實，關照時代，某種程度上，就是關照底層，關照小人物。這成為管虎后來浸入本能的創(chuàng)作原則之一。

2009年《斗牛》之后，管虎開始專心于大銀幕。更多觀眾熟悉他，亦由此起。

以票房論，2015年的《老炮兒》可以視為管虎導演作品的分界，但不論前后，他始終關注的，是大時代下的小人物；始終探索的，是商業(yè)類型和藝術表達的平衡。

結果是亮眼的。及至去年的《八佰》，達到這一表達的頂峰。

縱觀管虎截至目前的單人導演作品，沒有一部的豆瓣評分低于7分——在中國電影，這實屬罕見。

原因無他，唯純粹的禮贈。

此為，一面管虎。

二面·監(jiān)制

二面佛代表現(xiàn)在，面容娟秀，和藹可親。

管虎的創(chuàng)作身份開始起變化，不過始于兩年前，如果放在之前，沒人會覺得他會和這樣幾個關鍵詞產生聯(lián)系——

大IP、鬼吹燈、網(wǎng)劇。

2019年1月，根據(jù)《鬼吹燈》改編的網(wǎng)劇《怒晴湘西》開播，成為這個大IP影視化以來口碑最好的改編之一。

這是管虎第一次做監(jiān)制，在此前和徒弟費振翔聯(lián)合導演了兩部網(wǎng)劇之后，團隊最終找到了那個最契合的創(chuàng)作模式。

而監(jiān)制管虎，顯然也和導演管虎開始有了區(qū)別，兩個關鍵詞——

類型化與大局觀。

從導演到監(jiān)制，這幾年的管虎，改變的并不僅僅是身份，還有創(chuàng)作內容和創(chuàng)作領域。

有人說電影導演來做網(wǎng)劇，是降維打擊，但本質上，任何介質都和精益求精這個大原則不沖突。

類型化。

應該說，連續(xù)幾部《鬼吹燈》網(wǎng)劇，讓市場看到了管虎此前不多見的商業(yè)類型一面，而他也把制作電影的經(jīng)驗，拿來給精品網(wǎng)劇定下了幾個新標準——

比如實景拍攝。

這是管虎始終堅持的一個創(chuàng)作原則，也是他的電影信仰之一。

比如電影質感。

由表及里的，從美術攝影，到后期調色，包括選角、表演，以及緊湊流暢的電影敘事節(jié)奏，對時代氛圍的精準還原，和生動鮮活的人物。

像拍一部商業(yè)類型片那樣拍一部精品網(wǎng)劇，高口碑背后，是準備充分的高起點，和精雕細琢的高要求。

最終的結果，其實是對IP改編、與網(wǎng)劇水準的市場認知再顛覆。

也正是從管虎監(jiān)制的《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》和《古董局中局2》等一系列精品網(wǎng)劇之后，從體量到受眾，都有進階升級的飛躍。

大局觀。

作為導演，管虎的野心體現(xiàn)在荷爾蒙和表達欲；作為監(jiān)制，管虎的野心，在于建立一個真正的品牌。

這個品牌，不僅僅是打造一個精品系列，更是要磨練出一支專業(yè)高效的創(chuàng)作團隊。

這其中，管虎作為監(jiān)制最大的一次挑戰(zhàn)，是去年的大熱電影《金剛川》。身兼三職的他，要在極短的創(chuàng)作周期內，完成整個項目的宏觀協(xié)調與細節(jié)統(tǒng)籌。個中難度與強度可想而知。

此為，二面管虎。

三面·前輩

三面佛代表未來，儀態(tài)活潑，從容自在。

所謂五十知天命，或許管虎的創(chuàng)作心態(tài)依然年輕，但不可否認的是，今年53歲的他，的確在多數(shù)人面前，是中國電影的一位前輩了。

身為導演的管虎，曾經(jīng)一頭扎進現(xiàn)實，后來在個人表達和商業(yè)表現(xiàn)中間尋得一個平衡；身為監(jiān)制的管虎，正在試圖在類型化和品牌化上趟出一條新路。

未來，可以預見的是——

身為前輩的管虎，眼光更遠，創(chuàng)作上反倒也更有回歸簡單的樸素，與包羅萬象的雄心。

從去年年底，前輩管虎的身份標簽開始愈發(fā)明顯，還是兩個關鍵詞——

現(xiàn)實主義與7望計劃。

7印象文化，前身是管虎工作室。

當個人開始擴大成為一個團隊，管虎從導演到監(jiān)制，再到系統(tǒng)地啟動一個發(fā)掘新人的電影計劃，這樣的變化也順理成章。

以管虎本人而言，連續(xù)的大制作之后，他自己也說，希望回歸到小體量、作者向，或者類型化的創(chuàng)作中來。

在網(wǎng)劇領域，他的類型化、系列化大棋正在漸漸鋪開，而啟動于去年平遙國際電影展的7望計劃，或許將滿足他現(xiàn)實主義創(chuàng)作上的個人興趣。

如果站在前輩提攜后輩的角度，《革命者》之外，目前7望計劃已經(jīng)曝光的作品，看起來都頗具潛質。

比如入圍了今年戛納一種關注單元的《街娃兒》，管虎擔任監(jiān)制，導演那嘉佐作為89年出生的新人創(chuàng)作者，這樣一個起點可謂驚艷。

故事聚焦2000年初，一群想離開家鄉(xiāng)而不得的年輕人。電影此前釋出了一支國際版預告，也是深水娛樂觀察上半年十佳預告片的遺珠之選。從預告來看，電影的攝影、配樂、表演都相當不俗，品質和票房潛力都值得期待。

事實上，這個新人和這部電影能被發(fā)現(xiàn)，也和管虎多年來一直深度參與各個電影節(jié)的青年導演計劃息息相關——管虎第一次注意到《街娃兒》，已經(jīng)是2017年的上影節(jié)。

其他7望計劃的新片，還有蔣佳辰《沒問題！》、高臨陽《再團圓》、耿子涵《小白船》——

其中《沒問題！》入圍了今年的FIRST主競賽單元；《再團圓》入圍今年香港電影節(jié)和柏林電影節(jié)的青年導演單元；另一部《小白船》則剛剛在本周正式開機，全女性創(chuàng)作班底的表現(xiàn)，值得期待。

除此之外，管虎作為今年導演協(xié)會青蔥計劃的主席，梁靜作為制片人評委，兩人從創(chuàng)投中精挑細選了兩部作品進行扶植——

《豬殺》聚焦社會熱門話題殺豬盤，《惹是生非》則貼合當下大數(shù)據(jù)和隨處直播的環(huán)境。

從過去，扛著攝影機獨闖天下的有為后生；到現(xiàn)在，躋身華語電影頂級導演行列的中流砥柱；再到未來，聯(lián)合更多力量，幫助更多新人，創(chuàng)作更廣闊作品的業(yè)界前輩。

此為，三面管虎。

結語

三面管虎，我們從中既看到了一個個體的成長變化，又見證了中國電影所經(jīng)歷的時代變遷。

而對創(chuàng)作者而言，導演、編劇、監(jiān)制、前輩，這些身份其實并不重要，讓創(chuàng)作本身成為一條健康、有序、多元、不間斷的流水線，才是那個終極目的。

從這個角度，管虎和他的團隊，離最終的目標又近了一步。