這部電影，就是周浩的最新紀(jì)錄片——《孤注》。

從業(yè)二十年的心理咨詢師佟梅梅，3歲時(shí)，父親跳樓自殺；40歲，丈夫遭遇車禍不幸過世。啞劇表演者姚尚德，12歲，放學(xué)坐錯(cuò)車，遭遇一陌生老者性侵，從此疏遠(yuǎn)家庭和人群。對(duì)他們來說，看似平靜的當(dāng)下是傷痛期的無限延長。 

如果我們在生活中遇到他們，可能并不會(huì)意識(shí)到這兩個(gè)性格溫和，似乎總在為他人考慮的中年人，曾經(jīng)在成長的過程中經(jīng)歷過如此巨大的傷痛。這也是當(dāng)下生活中的常態(tài)，也難怪越來越多的人長大后才懂得什么叫“冷暖自知”。

每次《孤注》的攝制組離開之后，佟梅梅都會(huì)痛哭不止；姚尚德則會(huì)被迫停止工作，需要尋求心理醫(yī)生的幫助。按照影片開篇所述，周浩之所以萌生想要拍攝這部作品的念頭，是希望探尋人是如何與自己的傷痛相處的，而這次紀(jì)錄片的拍攝恰恰成為了觸發(fā)二人創(chuàng)傷回閃的誘因。 

這是一個(gè)很殘忍的過程，尤其像對(duì)于佟梅梅這樣的心理咨詢工作者來說，決定接受這樣的拍攝，不僅要使她重走一遍自己的“心傷之路”，更是會(huì)讓很多客戶對(duì)她的專業(yè)性產(chǎn)生質(zhì)疑：一個(gè)經(jīng)歷過這么多創(chuàng)傷的人，只怕自己都沒有完全自我療愈，又如何能帶我們走出困境？

但佟梅梅仍然堅(jiān)強(qiáng)地選擇接受拍攝，同樣堅(jiān)強(qiáng)的還有姚尚德。周浩選擇的這兩個(gè)人物一個(gè)在青島，一個(gè)在臺(tái)灣，雖然自始至終沒有見過面，但也許因?yàn)橛兄餐拿舾悬c(diǎn)與不愿提及的回憶，竟然在冥冥中成為了知己。這就像身處平行時(shí)空的兩個(gè)人，也許從未有過交集，但在攝像機(jī)面前，他們都做出了相同的“孤注一擲”的決定。

在看《孤注》的時(shí)候，觀眾并不會(huì)流連于過往的記憶當(dāng)中：這些事是怎么發(fā)生的？為什么會(huì)發(fā)生？細(xì)節(jié)又是怎樣的？他們二人的創(chuàng)傷無限放大到每一個(gè)觀眾的身上，照進(jìn)了我們心中的角落，觸碰到了那些我們也不愿面對(duì)的傷口。所以我們更關(guān)心的是：他們接下來該怎么走？他們會(huì)幸福嗎？他們能否真正地振作起來，迎接前面的風(fēng)浪？想要獲得這個(gè)答案，不僅是為了他們，也是為了我們自己。

周浩的紀(jì)錄片，和其他創(chuàng)作者紀(jì)錄片很不一樣的是，很多時(shí)候你都能在當(dāng)中看到周浩本人的“影子”，也許沒有他本人出現(xiàn)，但是在影像的態(tài)度上，其實(shí)會(huì)帶有一些自己的個(gè)人觀點(diǎn)，談不上完全意義上的客觀。到了這部《孤注》當(dāng)中，他不僅本人出鏡，還貫穿始終，可以說《孤注》不僅是梅梅和尚德的故事，也是周浩及其團(tuán)隊(duì)的故事。

這也是《孤注》除了傷痛層面想要和觀眾討論的另一個(gè)問題：攝影機(jī)的介入是否道德？不再打擾就能走出創(chuàng)傷？導(dǎo)演周浩被迫從攝影機(jī)背后現(xiàn)身，卷入了這場無法逃避的對(duì)話。所以在《孤注》中你會(huì)看到一個(gè)很特殊的場景，第一次有人開始評(píng)價(jià)起攝影機(jī)背后的導(dǎo)演，在佟梅梅看來，周浩一直在保持著和受訪者的距離，甚至和團(tuán)隊(duì)成員的距離，這種“自以為是”的客觀，有時(shí)候在無形中給對(duì)方施加了壓力。周浩在茫茫的素材當(dāng)中，選擇將這一段放出來，可能也是對(duì)自己的一種自省。

這讓我想到了2018年，也是在FIRST，當(dāng)時(shí)我對(duì)身為競賽評(píng)委的周浩做了一個(gè)采訪。當(dāng)時(shí)有問到這樣一個(gè)問題：你是如何平衡紀(jì)錄片中的主觀性與客觀性？當(dāng)時(shí)周浩的回答是：“其實(shí)有時(shí)候拍到了很多東西，沒法去呈現(xiàn)，因?yàn)槟憧倸w是要找到一個(gè)平衡，讓你的采訪對(duì)象舒服，讓你自己也舒服，也不能讓觀眾特別的難受，就一定要找一個(gè)平衡點(diǎn)來處理這件事情。紀(jì)錄片雖然叫紀(jì)錄片，實(shí)際上它還是導(dǎo)演的片子。它一定還是有自己的好惡，這種好惡就是你對(duì)影片的立場，這個(gè)東西是你避免不了的，而且也不必去回避它，這是我的影片，這是我的立場，這是我看世界的方法?！?/p>

三年過去，周浩可能仍然在探尋紀(jì)錄影像的創(chuàng)作立場與看世界的方法，但很明顯的是，他有著很明顯的進(jìn)展，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到了這些年在創(chuàng)作上視角可能存在的問題，并試圖去解決它。雖然這絕不是一部電影就能完成的事情，但至少是行之有效的嘗試。所以我認(rèn)為，《孤注》是今年FIRST紀(jì)錄片競賽單元的無冕之王，因?yàn)橐粋€(gè)冠冕堂皇的“技術(shù)原因”理由，最后紀(jì)錄片并沒有頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)，但我想和我有同樣想法的觀眾應(yīng)該不止一個(gè)。因?yàn)楫?dāng)其他年輕創(chuàng)作者還在單純地記錄這個(gè)世界的時(shí)候，周浩已經(jīng)開始討論自己與這個(gè)世界，以及和影像、鏡頭、受訪者之間的關(guān)系了，這可能也是很多紀(jì)錄片創(chuàng)作者終其一生都在尋找的答案。

至于這部影片對(duì)我自己的影響，確實(shí)不是一兩句話就能說清楚的。我很感激在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)看到這樣一部電影，它不僅帶給了我很多關(guān)于紀(jì)錄片創(chuàng)作新的標(biāo)準(zhǔn)與思考，更似乎在跟我說：發(fā)生了的傷痛，已經(jīng)無法改變，與其沉淪在痛苦當(dāng)中，不如試著與它相處?！吨邪⒑?jīng)》說：“若有故作業(yè)，我說彼必受其報(bào)，或現(xiàn)世受，或后世受；若不故作業(yè)，我說此不必受報(bào)?！碑?dāng)是此理。

放下貪嗔癡，愿我們都能迎來屬于自己內(nèi)心的“孤注”時(shí)刻。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我足足的精氣神兒！