去年《盜夢(mèng)空間》重映的時(shí)候，去影院朝圣的同時(shí)，也再次口水欣賞了諾蘭的男神天團(tuán)。

一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：囧瑟夫，還是帥?。?/p>

無(wú)論是那場(chǎng)經(jīng)典的酒店失重戲。

還是更經(jīng)典的“做夢(mèng)就要做大一點(diǎn)”。

都讓人記憶深刻。

看似文質(zhì)彬彬，不茍言笑，其實(shí)讓人充滿安全感，偶爾還有種冷幽默的矛盾感。

在他身上，有美國(guó)男演員里不多見(jiàn)的氣質(zhì)：斯文，克制，細(xì)膩，溫柔……甚至于是敏感。

也難怪當(dāng)年會(huì)捕獲那么多的少女心了。

不過(guò)，在《盜夢(mèng)空間》之后，男神并沒(méi)有更加活躍于大銀幕，反而是越來(lái)越神隱了？

以至于，去年艾倫·索金的《芝加哥七君子審判》里，他出演一名戲份不多的檢察官。

不少人都評(píng)論：好久不見(jiàn)！

明顯能夠感受到，約瑟夫·高登-萊維特就是一個(gè)游離于“好萊塢主流”之外的演員。即使成名以后，也仍然更青睞于各種獨(dú)立電影。

他自己的野心也不僅限于做演員，反而一直在進(jìn)行各種創(chuàng)作上的嘗試。

比如此前的導(dǎo)演處女作《唐璜》。

以及同樣由他擔(dān)任導(dǎo)演和主持的一部藝術(shù)向的小眾綜藝《開(kāi)拍》。

闊別數(shù)年，再次看到囧瑟夫剛上線的新劇《科曼先生》，我們當(dāng)然是迫不及待地去看了。

值得一提的是，他為本劇擔(dān)任了導(dǎo)演、編劇，主演，以及，執(zhí)行制片人。

也是非常全能了。

乍一看，豆瓣7.1分，似乎并不是一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)。

但其實(shí)，兩集看下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是一部非?！皣迳颉钡淖髌?。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是很文藝，很慢節(jié)奏，也很喪。

所以也注定了它的評(píng)價(jià)會(huì)很兩極：喜歡的人，會(huì)覺(jué)得自己找到很多真實(shí)的共鳴，很能感同身受。

而不喜歡的人，當(dāng)然也就只覺(jué)得情緒太down，看不下去。

這部劇里，男主角被設(shè)置為一名失意的音樂(lè)家。

因?yàn)闊o(wú)法養(yǎng)活自己，只好成為一名小學(xué)五年級(jí)的老師。

而這些嘰嘰喳喳的小朋友，顯然并不是太尊重這位看似木訥的老師。

和前女友分手后，他經(jīng)歷了一年多的空窗期。

好不容易去酒吧和辣妹搭訕，辣妹也盛情邀請(qǐng)他回家，他卻怎么也嗨不起來(lái)。

最后他只好坦白，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有在酒吧跟人一夜情過(guò)。

再往后，這種焦慮甚至影響了他的正常生活，他無(wú)法思考，無(wú)法工作，被迫請(qǐng)假。

他始終得到醫(yī)療幫助，但電話那端的人冷冰冰地說(shuō)：抱歉，醫(yī)生的預(yù)約已經(jīng)排到了十一月。

這段情節(jié)恰好又非常巧妙又寫實(shí)地展現(xiàn)出了，在美國(guó)，一個(gè)普通人想要臨時(shí)就醫(yī)，是一件多么舉步維艱的事情。

看似電話那端的每個(gè)人都很有禮貌，很有人情味兒，但這只是語(yǔ)言的假象。他們并不關(guān)心你現(xiàn)在哪里不舒服，他們只是冷冰冰地遵照流程來(lái)完成工作：

“請(qǐng)告訴我你的名字——你的社保號(hào)碼——你的生日——”

除此之外，他們?cè)贈(zèng)]什么別的事情能幫助你了。

接著，更為雪上加霜的事情發(fā)生了。

男主角接到一通電話，被告知自己欠了三千多美元的信用卡債。

當(dāng)然，并不是他花的錢，而是他父親借他的名字去開(kāi)的卡。

顯然，每一個(gè)不幸的中年人，都有一個(gè)糟糕的原生家庭。而男主角的父親正是如此：他嗜酒，不負(fù)責(zé)任，甚至沉迷毒品。

短短兩集，能夠感受到，男主角的人生已經(jīng)陷入了徹底崩盤的狀態(tài)。

事業(yè)，家庭，愛(ài)情……

一切都是失敗的。一切都令他感到絕望。

而這種種，都化成了一個(gè)巨大的問(wèn)題：為什么呢？

他是如何一步步讓自己淪落至此的呢？

身為藝術(shù)家的天性，當(dāng)然令他想要尋找答案。但很多時(shí)候，生活中的不幸，本就是無(wú)常也無(wú)法被解釋的。

于是，他只能將一切歸結(jié)為“運(yùn)氣”。

在第一集的最開(kāi)始，男主角在課堂上向這些十一二歲的學(xué)生們，提出了一個(gè)相當(dāng)“哲學(xué)”的問(wèn)題：

-有多少人覺(jué)得自己是幸運(yùn)的？

只有一個(gè)人舉起了手。

-那么，有多少人覺(jué)得自己是不幸的？

所有人，齊刷刷地舉起了手。

某種意義上，這一幕作為本劇的開(kāi)頭，已經(jīng)奠定了全劇的畫風(fēng)：

男主角，是一個(gè)“不幸”的人。

或者說(shuō)，他相信自己是不幸的人，所以他也深深陷入這種不幸里。

他懷疑日常生活的合理性。

他的焦慮、孤獨(dú)和痛苦在看似平淡的生活中與日俱增。

在這個(gè)層面上，你會(huì)覺(jué)得，這部劇對(duì)于焦慮的呈現(xiàn)，是非常鞭辟入里的。

短短兩集，我們就能感受到一種層層遞進(jìn)。

第一集所描述的，只是表象上的焦慮。

他和母親、和朋友聊天，但他們似乎并不能理解自己的困境。

他試圖出去約會(huì)，認(rèn)識(shí)新朋友，卻遭到了對(duì)方無(wú)情的嘲笑和否定。

原本該有的一夜風(fēng)流，只剩下一地雞毛。

在第一集里，男主角的許多時(shí)間都是在車?yán)锒冗^(guò)的。

絢爛的日光，和夜間的霓虹，都被處理得頗為浪漫，甚至有種寫意的靡麗。

但人身在其中，被光線所折射和扭曲，更會(huì)有種疏離感。

到了第二集，男主角的焦慮完全變成了病理性的。

他開(kāi)始感到胸口發(fā)悶、無(wú)法呼吸。

于是他的焦慮和痛苦，也以一種更為直觀的方式，被具象化和放大了。

例如，他的視線里會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)——扭曲的太陽(yáng)，即將墜落的火球。

與此同時(shí)，背景音樂(lè)還有種過(guò)分清脆的鈴聲。

“噔?！?/p>

每當(dāng)男主角心情糟糕時(shí)，它都會(huì)突然地響起，像一根緊繃的弦，在我們腦中突然斷裂開(kāi)來(lái)。

而這種刻意設(shè)計(jì)的、令人不適的音效，其實(shí)也是用一種方式，從感官上觸及我們，傳遞出一種仿佛被碾壓、無(wú)處可逃的焦慮。

所以，其實(shí)也完全理解為什么有些人會(huì)不喜歡這部劇。

畢竟這并不是一部好看的劇，主角始終沉溺在一種過(guò)分焦慮和悲觀的情緒里，這種焦慮的情緒也直接地打到了觀眾身上。

所以也看到不少評(píng)論說(shuō)，“看完這部劇，好像我也變得焦慮了?！?/p>

太過(guò)晦澀的內(nèi)心戲，并不那么討巧的人物，略顯得平淡和瑣碎的節(jié)奏……

這些都會(huì)讓《科曼先生》變得更加小眾。

但我并不認(rèn)為這部劇是在販賣焦慮。

畢竟我們每一天都在與焦慮共存，借由這部劇，我們同樣能夠更好地直面這種并不愉快的情緒。

我相信它所描述的是一種非常真實(shí)的人生困境與思考。它也非常真誠(chéng)地，來(lái)小心翼翼地觸碰到生活中一些并不那么美好的東西。

我們并不總是靠觀影來(lái)做一場(chǎng)美夢(mèng)。

偶然，我們也需要抵達(dá)夢(mèng)的反面。

歸根結(jié)底，《科曼先生》仍然是囧瑟夫另一次私人化的表達(dá)。

他開(kāi)始著手開(kāi)始創(chuàng)作這個(gè)劇本的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是在2015年。

同樣是在這一年，他有了孩子。毫無(wú)疑問(wèn)，父親的身份影響了他的創(chuàng)作視角，也影響了他的人生態(tài)度。

甚至于，囧瑟夫的哥哥在2010年去世了。在采訪中他提到，自己也將這種失去親人的創(chuàng)傷與痛苦放到了劇集里。

另一方面，在制作的過(guò)程中，《科曼先生》也受到了新冠疫情的沖擊。

為此他特意重新調(diào)整了后三集的劇本，來(lái)讓這個(gè)故事更貼近于當(dāng)代，貼近于我們所生活的此時(shí)此刻。

同樣因?yàn)橐咔?，他還舉家搬遷到了新西蘭，拍攝也是在新西蘭完成——盡管這是個(gè)不折不扣的洛杉磯故事。

在某種意義上，搬來(lái)新西蘭這一舉措本身，對(duì)于他而言或許也是一種“叛逃”。

逃離好萊塢，逃離浮華與喧囂的生活，也逃離被明星身份所綁架的自己。

銀幕之外，作為演員的約瑟夫·高登-萊維特，是一名不折不扣的童星。他4歲就開(kāi)始演戲，11歲就出演了布拉德·皮特主演的《大河戀》，并且因此而備受矚目。

之所以會(huì)將《科曼先生》的男主角設(shè)定為一名教師，是因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中曾經(jīng)遇到過(guò)好老師，也一直都很想去扮演一名教師。

這對(duì)于他而言，是一次致敬。

與此同時(shí)，當(dāng)他在扮演一名五年級(jí)老師的時(shí)候，由于學(xué)生都是十一二歲的年紀(jì)——恰好當(dāng)年他自己在影壇初出茅廬的年紀(jì)。

他得以與一群童星合作，也再一次從中找到一種創(chuàng)作與自我的聯(lián)結(jié)。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，《科曼先生》其實(shí)是在探索人生另一種從未發(fā)生過(guò)的分支：

和他一樣，劇中的科曼先生，本有機(jī)會(huì)做一名功成名就的音樂(lè)家。

但最終他只做了一名小學(xué)五年級(jí)教師。

因此，他始終都在掙扎、在痛苦、在幻想著，假如自己真的堅(jiān)持選擇了音樂(lè)夢(mèng)想，人生是否會(huì)有所不同。

劇中有一句臺(tái)詞，尖銳得令人害怕：

“只有那些想做其他事卻放棄了的人，才會(huì)成為老師?！?/strong>

聽(tīng)到這句話的瞬間，男主角面如死灰，啞口無(wú)言。

他被擊中了。

當(dāng)然，繼續(xù)往下看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《科曼先生》之所以會(huì)存在，正是為了貶斥看似正確、其實(shí)當(dāng)然并不正確的話。

教師就意味著放棄和平庸嗎？

當(dāng)然不是。

某種意義上，“偶像”與“教師”確實(shí)是站在兩個(gè)反面。

偶像是站在臺(tái)前，光芒四射的人。

教師卻是站在幕后的人。他們始終在默默去教育、去奉獻(xiàn)，目送著自己的學(xué)生一步步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

而他們始終站在原地。

不被看到，漸漸被遺忘。 

但這也正是他們的偉大之處。

他們?cè)?jīng)幫助過(guò)、改變過(guò)、影響過(guò)無(wú)數(shù)人的生活。這背后的意義，比任何一種人生，都要更加重大。

所以，借由《科曼先生》，一個(gè)平平無(wú)奇的小學(xué)五年級(jí)老師，被“看到”了。

在最開(kāi)始，他認(rèn)為自己與成功失之交臂，他是不幸的、是遺憾的。

但最終他會(huì)明白，這樣的自己，的確是幸運(yùn)的。