因?yàn)橐咔?，延期一年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)成了最不被看好的一屆，開(kāi)幕式叫衰聲不斷，不過(guò)賽事一旦開(kāi)始，人們?nèi)匀辉敢馔度肫渲校瑠Z金快訊也占據(jù)了三分之二的頭條。但奧運(yùn)會(huì)只有比賽和拿金牌嗎？竹內(nèi)亮導(dǎo)演這部深入幕后的紀(jì)錄片就從多面展現(xiàn)了他眼中的東京奧運(yùn)，或許，是時(shí)候換個(gè)角度去感受了。

本文有劇透。

1

這部?jī)H有79分鐘的紀(jì)錄片就像一條超長(zhǎng)版vlog，可能沒(méi)那么精致，選擇按照時(shí)間線展開(kāi)講述，不過(guò)優(yōu)點(diǎn)在于取材自由。故事始于竹內(nèi)亮通往日本的航班，雖然身為日本人，但因?yàn)橐咔樗芫脹](méi)回家了。

到日本后，竹內(nèi)亮采訪了此次代表新加坡參賽的原中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員馮天薇，她已經(jīng)過(guò)了34歲，仍然想站在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)打比賽?？紤]到這可能是自己退役前最后一屆奧運(yùn)，她對(duì)生活起居極其謹(jǐn)慎，為了不染上新冠，她在日本吃了數(shù)月外賣，為自己打點(diǎn)一切。

馮天薇拿著竹內(nèi)亮的“外國(guó)人永久居留身份證”，心情復(fù)雜，她既熱愛(ài)祖國(guó)也熱愛(ài)乒乓球，但在高度內(nèi)卷的中國(guó)乒乓球隊(duì)，她將永遠(yuǎn)無(wú)法代表祖國(guó)參奧。這其實(shí)說(shuō)明在一個(gè)世界冠軍隊(duì)伍里，有多少天才是被浪費(fèi)和犧牲的。

竹內(nèi)亮還找到了一名火炬手，雖然不是運(yùn)動(dòng)員，其命運(yùn)卻與奧運(yùn)緊緊關(guān)聯(lián)。

廖宇靖第一次做火炬手是2008北京奧運(yùn)，那一年，中國(guó)遭遇汶川大地震，他因?yàn)樵诰仍痪€埋頭苦干而被鏡頭記錄，人生也因此改變。后來(lái)日本遭遇311大地震，而無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，面對(duì)這樣的災(zāi)難，自然會(huì)有同理心生發(fā)。

令人感動(dòng)的是，廖宇靖每年都會(huì)去汶川大地震的遺址看看，緬懷災(zāi)難中喪生的人。他通過(guò)奧運(yùn)會(huì)將自己的記憶與一場(chǎng)浩劫結(jié)合，也讓他拿起的火炬有了特別意義。

竹內(nèi)亮導(dǎo)演個(gè)人角度看東京奧運(yùn)會(huì)也是有趣的，因?yàn)橘Y金匱乏和不斷反撲的疫情，很多舞者只能遠(yuǎn)程參與，彩排效果令人堪憂。

很明顯，面對(duì)東京奧運(yùn)，日本已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和能力做得更好，很多人感受到破罐破摔的氛圍，竹內(nèi)亮也是。

他將許多受訪者的“不滿”如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，比如，為志愿者提供的服裝尺碼非常有限，往返交通不便……這些非常細(xì)節(jié)的紕漏不斷影響全世界工作者對(duì)日本的觀感。

竹內(nèi)亮覺(jué)得一向以嚴(yán)謹(jǐn)聞名的日本搞砸了，但是另一位中國(guó)工作人員對(duì)此表示理解，所謂“愛(ài)之深，責(zé)之切”，就像中國(guó)人熱愛(ài)祖國(guó)的方式也可以來(lái)自“不滿”，以此為動(dòng)力做得更好，而不是一味逃避問(wèn)題。

與此同時(shí)，紀(jì)錄片也呈現(xiàn)了許多運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)。出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的姚明疲憊到極點(diǎn)還要面對(duì)記者的圍堵，很多有名的運(yùn)動(dòng)員剛到機(jī)場(chǎng)就已經(jīng)開(kāi)始了工作，這都是觀眾在賽場(chǎng)上無(wú)法看到的。

2

此前在東京街頭，經(jīng)常有日本市民聯(lián)合發(fā)聲，反對(duì)日本政府舉辦奧運(yùn)，大都是因?yàn)橐咔楹拓?cái)政緊縮。確實(shí)，開(kāi)幕式觀眾席空無(wú)一人，相當(dāng)冷清，但那一天在場(chǎng)館外其實(shí)聚集了許多觀眾。

而且不同的日本人也抱持著不同觀點(diǎn)，就算有諸多遺憾，很多人還是感激東京奧運(yùn)正常舉辦，當(dāng)然，還有居住在日本的中國(guó)人拿著中國(guó)國(guó)旗為祖國(guó)加油，臉上是非常自豪的笑容。

而竹內(nèi)亮作為記者在采訪奧運(yùn)冠軍時(shí)也發(fā)生了不便，因?yàn)榇髦谡?，從頭到尾連彼此的臉都沒(méi)能看清，交流自然浮于表面，官方得要命。

其實(shí)對(duì)于觀眾，除了比賽和喜歡的運(yùn)動(dòng)員，最重要的其實(shí)是“烘氛圍”的解說(shuō)員，如果沒(méi)有他們激情洋溢的解讀，這場(chǎng)比賽很大程度會(huì)喪失觀賞樂(lè)趣。

這位中國(guó)解說(shuō)員即將為全世界的觀眾解說(shuō)女排比賽，他為此做了很多功課，甚至申請(qǐng)一定要用中文說(shuō)出中國(guó)女排運(yùn)動(dòng)員的名字，他做到了，但正如女排在東京奧運(yùn)會(huì)的失利，他也在一旁跟著心碎。

中國(guó)女排在東京奧運(yùn)會(huì)的最后一場(chǎng)比賽結(jié)束后，賽場(chǎng)響起了《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》，這是他送給郎平教練的禮物，因?yàn)槔善绞撬闹械挠⑿邸?/p>

期間竹內(nèi)亮去看了紀(jì)念展，在一面墻里看到了北京奧運(yùn)的海報(bào)，剎那間回憶奔涌回來(lái)，而我們距離那一段令所有中國(guó)人驕傲的時(shí)光，已13年有余。

13年里發(fā)生了太多事，世界似乎不再像當(dāng)時(shí)那樣充滿善意，但“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的聲音仍回蕩在耳邊，至少我們?cè)绱苏嬲\(chéng)地期盼過(guò)。

3

比賽結(jié)束后，竹內(nèi)亮約馮天薇出來(lái)，兩人在馬路上摘下口罩吃冰淇淋。這種輕松，馮天薇很久沒(méi)享受過(guò)，如今比賽結(jié)果也不再重要，因?yàn)樗龅搅俗约耗茏龅?，沒(méi)有任何遺憾。

那么對(duì)于這些運(yùn)動(dòng)員，奧運(yùn)會(huì)究竟意味著什么？它可能是個(gè)陰影，一直在敲擊你，讓你知道有一件大事還沒(méi)完成；但另一面，它又是希望，或是一次自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，有些人就是會(huì)不斷給自己類似的機(jī)會(huì)去做點(diǎn)什么。

因?yàn)橐咔?，東京奧運(yùn)進(jìn)展得不太順利，甚至低于人們的預(yù)期，不過(guò)這剛好是個(gè)讓人重新思考“奧運(yùn)精神”的機(jī)會(huì)，如果沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)，人類世界究竟會(huì)減少什么，或許不只是觀看比賽的快樂(lè)，還有我們對(duì)“人文主義”的自信心。

的確有一些潛移默化的觀念在被人們傳遞，包括埋頭苦干的工作人員，當(dāng)他們看見(jiàn)長(zhǎng)期與壓力進(jìn)行對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)員，也把它活用到自己生活當(dāng)中。

福原愛(ài)在片中表達(dá)了自己對(duì)奧運(yùn)的看法，作為一個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，她的運(yùn)動(dòng)員生涯被很多人關(guān)注，但也有“很難拿金牌”的遺憾，但福原愛(ài)不覺(jué)得這樣的過(guò)程沒(méi)有意義，因?yàn)橥ㄟ^(guò)乒乓球，通過(guò)比賽，她其實(shí)感悟了人生。

對(duì)于“體育項(xiàng)目”本身的意義，福原愛(ài)給出了超出預(yù)期的答案，她并不會(huì)將“體育項(xiàng)目”看得至高無(wú)上，反而把自己與所有為生活努力拼搏的人拉到同一水平，她希望自己能通過(guò)乒乓球鼓勵(lì)人們好好生活。

福原愛(ài)深信要做好一件事，首先需要時(shí)間，可能要等二三十年之后，“意義”才會(huì)自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)，這是她通過(guò)個(gè)人運(yùn)動(dòng)生涯得到的啟發(fā)，但對(duì)于在生活中缺乏目的性的我們，也是一次溫柔寬慰。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

@Movie

推 薦 閱 讀