一條熱搜，5.3億的唏噓。

日本著名演員千葉真一8月19日下午因感染新冠病毒引發(fā)的肺炎去世，享年82歲。

對(duì)當(dāng)年一代“電視兒童”來說，他有另一個(gè)威風(fēng)凜凜的名字：

雄霸。

那是上一個(gè)時(shí)代的“爺青回”。

正在“披荊斬棘”的哥哥，趙文卓深情感念：

“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”

往昔歷歷在目……此后再無“雄霸”

一路走好

故人別去，英雄相惜。

在Sir看來，趙文卓既是在悼念偶像，也像在安慰自己。

一個(gè)與時(shí)代錯(cuò)位的自己。

如果說《哥哥》是一場(chǎng)中年男藝人被重新消費(fèi)的娛樂奇觀。

趙文卓便是最突出的那一座“展館”。

提著保溫杯，被網(wǎng)友說是來收妖的法器；

唱《流星雨》，瞪大銅鈴般的眼睛，害怕臺(tái)詞逆轉(zhuǎn)，當(dāng)頭一喝；

別的哥哥在客廳搖擺合唱“槍花”金曲，他和林志炫哥哥要抗噪，執(zhí)意入睡。

隔天，熱搜卻是：

剪輯或有鍋，熱搜或誘導(dǎo)。

這些不是今天主題。

Sir還是回到作品（電影）。

時(shí)無聶風(fēng)，英雄落寞。

倒是讓Sir想不合時(shí)宜地提出兩個(gè)問題：

作為演員，趙文卓最好的狀態(tài)為何未能巔峰登頂；

作為哥哥，趙文卓為何又成為哥哥中的吸睛異類。

01

遺憾

不得不說，多年未見密集曝光的趙文卓，的確會(huì)有時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。

可畫風(fēng)變味了：

“一身正氣”。

“哈哈哈哈哈”……

臺(tái)下更甚。

排練時(shí)，他總像宗師在講武學(xué)心訣，忍不了對(duì)面“愚鈍”就親自示范。

無論如何，他就是顯得不合群。

其他哥哥是“流星雨”。

他倒祭出“流星劍”“流星刀”“流星錘”“流星拳”……

不怪觀眾。

趙文卓堅(jiān)持的那一套，有些過時(shí)了。

要想理解，想在趙文卓的世界里“撥亂反正”，應(yīng)該就是下面這段自帶音效的畫面：

大膽妖孽，我要你原形畢露

大威天龍，般若諸佛

世尊地藏，般若巴嘛哄

趙文卓的大俠派頭、英雄本色認(rèn)真從頭盤起來，Sir用武林“黑話”說：

名門正派、嫡傳衣缽。

所以他在“哥哥”節(jié)目說得起這個(gè)話：中華文化博大精深，習(xí)武修德，有禮有節(jié)。

當(dāng)然，他并非第一天就是“大俠”。

1991年，趙文卓19歲，就讀北京體育大學(xué)武術(shù)系，畢業(yè)后留校任教。

如果沒有電影，他可能一直是個(gè)教書匠。

導(dǎo)演元奎的《方世玉》到全國(guó)各大體院、武校挑人。只打了一場(chǎng)通背拳，長(zhǎng)相、身材、武術(shù)功底等均不俗的趙文卓便被看中。

準(zhǔn)備讓他飾演《方世玉》中的大反派

《九門提督鄂爾多》。

說是反派，其實(shí)是配角中的配角。

身居高位，陰狠毒辣，奉乾隆之命赴各地鏟除反清復(fù)明勢(shì)力。

另一邊。

方世玉嫉惡如仇，愛打抱不平，是“廣東省十大杰出青年”。

誰都知道鄂爾多身為“朝廷走狗”，肯定要被斬于馬下，鄂爾多的戲份甚至比不上雷老虎，只能算男三。

上映后，觀眾卻對(duì)趙文卓尤其印象深刻。

這鄂爾多，竟然“貴中有妖”。

是的，他不僅有大官的貴氣、傲氣，還莫名有一絲公公的邪氣、妖氣。

看這扮相，Sir總感覺，他會(huì)來一句“咱家要你三更死，誰敢留人到五更”。

到底是武俠片，光有氣質(zhì)還不行，手底下得有真功夫。

年輕觀眾可能會(huì)問，他行嗎？

多慮了。

請(qǐng)把內(nèi)心的“嗎”去掉，把“？”換成“！”。

當(dāng)時(shí)趙文卓雖很年輕，但全國(guó)錦標(biāo)賽少年冠軍、全國(guó)武術(shù)冠軍、國(guó)家武英級(jí)運(yùn)動(dòng)健將已被其悉數(shù)收入囊中。

與李連杰的對(duì)手戲一點(diǎn)沒落下風(fēng)。

△ 純實(shí)拍，無倍速

一出道就跟李連杰演對(duì)手戲，這是什么神仙運(yùn)氣？

少年趙文卓的幸運(yùn)還不止于此。

徐克劇組有了個(gè)大麻煩：

當(dāng)時(shí)徐克導(dǎo)演那邊拍《黃飛鴻》

當(dāng)時(shí)用了菲律賓的一個(gè)演員

是練跆拳道的

拍了將近十天

可能大家覺得不太適合

這時(shí)候就急

希望能夠找到另外一個(gè)演員

好巧不巧，兩個(gè)劇組挨著。

趙文卓被徐克看中。

之后，他便接替李連杰出演了黃飛鴻，擔(dān)任《黃飛鴻之四：王者之風(fēng)》《黃飛鴻之五：龍城殲霸》的主角。

雖然有不少人喜歡他的黃飛鴻，但這兩部電影的評(píng)分都不高。

被頂在最前面的評(píng)價(jià)是“不是趙文卓的黃飛鴻不好，而是李連杰的黃飛鴻太好了”。

固然是由于李連杰珠玉在前。

但Sir想，這其中還有個(gè)原因

這版黃飛鴻有槍。

哈哈開玩笑。

認(rèn)真說，是因?yàn)?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">徐克的顛覆和創(chuàng)新本質(zhì)上與黃飛鴻人物精神的反差太大，觀眾接受力滯后。

黃飛鴻是個(gè)怎樣的人？

這角色價(jià)值觀闡述最“暴露”、最精確的，Sir認(rèn)為是《獅王爭(zhēng)霸》結(jié)尾。

他對(duì)李鴻章說：

練武強(qiáng)身，最重要的還是智武合

如不廣開民智

徒得雙手雙腳

又怎會(huì)國(guó)富民強(qiáng)呢

本質(zhì)上，黃飛鴻的標(biāo)簽是強(qiáng)烈戲劇化的民族自尊心。

拿起洋槍是戲劇化，可違背后者，就意味著自我閹割。

觀眾是很敏感的，感覺到尷尬與不適，才會(huì)有“祖宗的臉都被你丟盡”的偏激評(píng)論。

《黃飛鴻》的實(shí)驗(yàn)性，最終趙文卓有些背鍋。

幸也不幸，徐克還是惜才，將趙文卓直接推進(jìn)香港電影的核心圈子里，出演多部電影。

在賀歲片《金玉滿堂》里出演點(diǎn)撥張國(guó)榮、袁詠儀的名廚龍昆寶，與哥哥成為好友，也因?yàn)檫@段關(guān)系他進(jìn)入天后梅艷芳的視線……

這又是一段香港影壇的情侶故事，梅艷芳淡淡回憶里也有力拔千鈞的“遺憾”：差一點(diǎn)就成了趙太太。

Sir不展開說。

可以說從《黃飛鴻》開始，趙文卓的生涯就貼上那個(gè)甩不掉的標(biāo)簽：遺憾。

并非完全不幸或墜落。

而是，他總“差一點(diǎn)”。

△ 趙文卓給梅艷芳的悼詞

02

重塑

回到電影。

Sir以為徐克在趙文卓的演員生涯里有至關(guān)重要的影響力，套用《風(fēng)云》臺(tái)詞也可以說：

成也徐克，敗也徐克。

先說“成”。

他是迄今為止唯一一個(gè)可以把趙文卓從武打明星拍成電影演員的導(dǎo)演。

他曾公開點(diǎn)評(píng)過趙文卓：

他很保守，與人保持距離

他不是那種感覺好接近的人

我覺得這是他的缺點(diǎn)

我想改變這點(diǎn)，但沒成功

真“沒成功”？

徐克被稱老怪，不是徒有虛名。

至少，在他作品里Sir認(rèn)為是目前最“成功”的。

正經(jīng)改造不行，那就反彈琵琶，曲徑通幽：

讓趙文卓的“正”，他的距離感，放在“偏門”的風(fēng)格里。

有點(diǎn)玄乎？

兩部電影，兩個(gè)具體例子。

趙文卓的作品序列里，除了驚艷香江的“九門提督”，Sir以為最值得說，堪稱經(jīng)典的兩部作品，他演的都不是傳統(tǒng)意義上的大俠或者好人。

一部，大家都喜歡的《青蛇》，法海。

趙文卓飾演的法海雖只修煉了二十多年，但早已是金山寺方丈。

在他眼里，世人不僅皆苦。

還丑陋、邪惡、貪婪。

放眼望去甚至空無一人，只有牛頭載歌，馬面載舞。

讓人不由自主想到阿鼻地獄。

除卻佛法高深，他還神通廣大。

什么騰云駕霧、移山填海全都不在話下，活脫脫一個(gè)真佛。

他不僅神，還“神中有魔”。

癡。

蜘蛛精。

長(zhǎng)期拜伏在靈臺(tái)寺大金佛腳下，是一個(gè)“善妖”。

苦苦修煉兩百多年，好不容易化成人形，晨練時(shí)卻偶遇法海，后者一心想要鎮(zhèn)壓他。

什么，你說你“吸收佛蔭，性情和祥”？

妖就是妖，遇到佛還口舌招搖，不收你收誰。

收完呢？

蜘蛛精的佛珠，靈氣久久不散。

《倚天屠龍記》里，張三豐在教導(dǎo)張翠山時(shí)說：

這正邪兩字，原本難分。正派弟子若是心術(shù)不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。

法海不懂。

癡守著所謂“神人鬼妖，四界等級(jí)有序”的言論，不肯承認(rèn)自己收錯(cuò)。

貪。

收完蜘蛛精，他又聞到妖氣

兩條蛇精，一條白，一條青。

下意識(shí)還是想收。

但看到她們是在為臨盆村婦遮雨，才打消念頭。

這時(shí)，雨過天晴。

天上“菩提佛光”乍現(xiàn)，是為佛祖所“賜”。

這真是佛祖恩賜，而不是彩虹？

注意細(xì)節(jié)。

法海離開竹林時(shí)，曾駐足一秒。

而后村婦鏡頭一閃而過。

他實(shí)則是動(dòng)了色心。

嗔。

昆侖山上，法海為練定力，讓青蛇助其修行。

表面看，是青蛇剃頭挑子一頭熱，法海絲毫不為所動(dòng)。

但注意，伴隨著“浮生如此，緣生緣死”的靡靡之音，青蛇與法海、白蛇與許仙的蒙太奇鏡頭不停切換。

法海已然被青蛇亂了定力。

按照約定，他需放青蛇離開。

但他翻臉不認(rèn)人。

去書院找到許仙，賜其佛珠，要誅殺青白二蛇。

佛教三毒，貪、嗔、癡，他占全了。

這也是為什么，法海只能渡人，不能渡己。

在香港導(dǎo)演中，徐克對(duì)于文本的敏感、悟性很高，不但看得懂，又有能力按照自己的想法，現(xiàn)代人的視角翻新。

趙文卓的“法海”和林青霞的“東方不敗”，異曲同工：

徐老怪嗅出一些“反常”藏在性別文化中，讓瓊瑤大美人演出雌雄同體的邪教頭子，嘲諷世俗禮教。

同樣，正氣型男趙文卓演的法海也是“妖氣沖天”，他越是喊著“大威天龍”越是欲望難耐。

依然可惜。

徐克之后，趙文卓之后，邪典法海再無重現(xiàn)。

第二部，1995的《刀》，豆瓣評(píng)分8.1。

同樣正派，同樣不完全“正”：

趙文卓扮演的定安，一個(gè)斷臂人，研究斷刀刀法，只為斷絕兒女情長(zhǎng)，為父報(bào)仇。

當(dāng)時(shí)可謂眾星捧月：

熊欣欣、惠天賜（影后惠英紅哥哥）、鄒兆龍等打星都有出演，還有另一位披荊斬棘的哥哥，謝天華。

徐克用毫不掩飾的影像去彰顯雄性荷爾蒙，定安所在的鑄刀廠就跟張藝謀的紅高粱酒坊一樣，男的常年都是赤裸上身。

僅僅展示肌肉嗎？

看到后面，才明白老怪依然回到《青蛇》《東方不敗》等片的主題：肉身的脆弱與易朽。

即

只有閹割人性欲望（斷臂）才能超越復(fù)仇的狹隘執(zhí)念（獨(dú)孤求敗）。

這同樣是老怪對(duì)趙文卓進(jìn)一步“改造”：

練家子的好身段、俊工夫用上，而他不合時(shí)宜的木訥，在面對(duì)“女妖”（暗戀他的師妹）情惑之下起化學(xué)效應(yīng)，越禁欲越有張力。

徐老怪與趙文卓。

是老一輩導(dǎo)演和演員的互相成就：

不為任何明星空造人設(shè)，而是因勢(shì)利導(dǎo)，懂你、打破你，創(chuàng)造一個(gè)新的你。

角色才是凌駕一切的“雄霸”。

03

回味

在香港電影圈又發(fā)展幾年后，趙文卓將目光投向了電視劇，開始影視雙棲。

主演《新方世玉》《風(fēng)云》《風(fēng)云2》……

趕上80后開始“電視兒童”的成長(zhǎng)，所以，“一直存在即經(jīng)典”。

但趙文卓的命運(yùn)線依然沒斷裂。

一邊，港片式微，香港電影人開始北上，包括徐克。

老怪傾向于更多使用內(nèi)地演員，嘗試復(fù)制自己的經(jīng)典，讓周迅、陳坤、李冰冰紛紛致敬林青霞、甄子丹等角色。

趙文卓再次陷入尷尬：

他本是被致敬的這一波，難道是要降維，自我致敬（重復(fù)）？效果真的會(huì)好嗎？

好像并不。

2018年，視頻平臺(tái)上線他主演的《黃飛鴻之南北英雄》，豆瓣評(píng)分4.5。

不能說趙文卓不行。

2014年的《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》，用彭于晏、井柏然以及楊穎等新偶像，評(píng)分也只5.6。

“老”的不能打了？小的不會(huì)打？

跟打有關(guān)，但并不全在于“打”。

更致命是“停滯”。

角色停滯，離開徐克后重回“大俠”與“正氣”；

角色的外延停滯——黃飛鴻角色所依附的時(shí)代語境更加薄弱，看待中西文化沖突的維度，正在擴(kuò)大。

黃飛鴻的純粹是脆不經(jīng)擊。

成龍?jiān)?jīng)評(píng)價(jià)：一個(gè)吳京、一個(gè)趙文卓，是他心中自己和李連杰的接班人。

曾經(jīng)“打”進(jìn)香港電影的內(nèi)地演員除了他們兩個(gè)，還有張晉“哥哥”。

他們都是真能打。

吳京的《殺破狼》，快準(zhǔn)狠。

張晉的《殺破狼2》，精致的邪氣。

然后呢？

吳京轉(zhuǎn)過頭北歸拍了《戰(zhàn)狼》《戰(zhàn)狼2》和《流浪地球》；

張晉憑《一代宗師》東北馬三一角拿下金像獎(jiǎng)最佳男配，更多的回歸家庭，偶爾上上綜藝。

△ 數(shù)據(jù)來源：貓眼專業(yè)版

他們都找到了自己的“落點(diǎn)”。

趙文卓呢？

不是沒有邁出去過

放下身段，拍時(shí)裝動(dòng)作片。

但無論氣質(zhì)還是表演風(fēng)格，都與現(xiàn)代感有一定距離。

終歸，徐克一語成讖：

“保守”既成就他的古典感，又讓趙文卓很難自我突破去觸及當(dāng)下盛行的現(xiàn)實(shí)主義。

眼前能火的動(dòng)作片是什么，亮眼的角色是誰？

《怒火·重案》，謝霆鋒。

底層的壓抑，棄卒的暴戾，情義的割裂。

反觀趙文卓的作品履歷。

哪怕是反派、殘缺人，他幾乎沒有演過下面人性的狀態(tài)：

反骨仔的背叛、底層人的暴戾、情義割裂后的救贖……

都太為難趙文卓了。

最后，還是回到Sir開篇留下的問題：

作為演員，遺憾，是命運(yùn)總歸事與愿違的錯(cuò)位。

作為哥哥，他獨(dú)樹一幟，又像是命運(yùn)回饋。

Sir拿兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)比。

《哥哥》里，他不止一次強(qiáng)調(diào)眼神。

面對(duì)鏡頭，眼珠要“正”，要直視，要堅(jiān)定。

他大概忘了

曾經(jīng)，演人生第一個(gè)角色鄂爾多時(shí)，趙文卓從不拿正眼瞧人。

那時(shí)元奎導(dǎo)演教他：

元奎導(dǎo)演要求我斜眼看人

他說你不太像反派

但是我喜歡你的感覺

你斜眼看人那種傲氣

“不像反派”。

又“喜歡你的感覺”。

不得不佩服老導(dǎo)演眼光的毒辣。

他真忘了嗎？

未必吧。

這種矛盾的特質(zhì)，大概就是趙文卓本能選擇的命運(yùn)。

以及對(duì)抗命運(yùn)的姿勢(shì)：

趙文卓可能“紅不透”。

但紅不透的趙文卓，會(huì)被記住。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂