5年前，有個(gè)人這么形容過(guò)國(guó)產(chǎn)劇

“越來(lái)越像小商品市場(chǎng)了，像義烏的廉價(jià)商品市場(chǎng)?！?/span>

記者問(wèn)他，那能怎么辦呢？

他說(shuō)，改變不了。

但。

“不能只有那種東西存在，你還得有點(diǎn)別的東西，相對(duì)能讓人記住的東西。”

說(shuō)這話的是他：

蘭曉龍。

金牌編劇。

《士兵突擊》《生死線》《好家伙》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，部部經(jīng)典。

尤其《士兵突擊》，當(dāng)年橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)，把白玉蘭、飛天獎(jiǎng)、金星獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。

最近，他2007年聊《士兵突擊》的一段采訪又火了。

一則是劇經(jīng)典。

二則是當(dāng)年的話，依然能刺破今天的迷障。

且聽(tīng)他怎么聊。

01

節(jié)目是《非常道》。

主持人何東，以刁鉆的訪問(wèn)方式著稱(chēng)，抓住被訪者的精髓。

一個(gè)是擅長(zhǎng)套話的主持人，敢問(wèn)。

一個(gè)是鬼靈精怪的編劇，敢答。

這倆人相遇。

好么，“天雷勾動(dòng)地火”。

2007年，微博還沒(méi)出現(xiàn)，談到網(wǎng)上的一些現(xiàn)象時(shí)

在網(wǎng)上打得一塌糊涂吵了半天

也許就是一點(diǎn)針尖大的小事

就看到針尖看不到整個(gè)地球

那我們開(kāi)闊一點(diǎn)多好啊

所以肖申克對(duì)我的影響非常大

而且它非常貼近于我的現(xiàn)狀

我也曾經(jīng)把世界看得只有這么大

但其實(shí)你的眼睛是自己捂上的

沒(méi)有別人捂你

△ 截圖來(lái)源：@亭林鎮(zhèn)無(wú)業(yè)青年

現(xiàn)在看，感受更深。

至于分化劇組，帶來(lái)不好影響的

何東：我認(rèn)識(shí)挺多特大腕的明星，我知道他們?cè)趺矗ㄟM(jìn)組）生活，助理、經(jīng)紀(jì)人、保姆，就差把家搬過(guò)去了。我一直在質(zhì)疑，我肯定他這種生活會(huì)影響他的戲的。我說(shuō)他們過(guò)的是“云上的日子”。

蘭曉龍：是劇組一個(gè)極大的不和諧因素，大家都是一樣的人，不可能每個(gè)人都帶嘛。

不就早都習(xí)以為常。

原來(lái)過(guò)去14年，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題沒(méi)有消失，反而在變本加厲。

但這一期訪談中不光聊表象。

更涉及到所堅(jiān)持的信念，比如蘭曉龍說(shuō)：

自由。

比如心靈空間。

具體到創(chuàng)作中，這些代表什么？

還得回到他的作品里。

蘭曉龍，因早年IP賬號(hào)，人稱(chēng)249。

在粉絲眼里，有“另一副面孔”

妖孽、孬編。

不光粉絲愛(ài)懟他，熟人更是對(duì)他“又愛(ài)又恨”。

拍完《團(tuán)長(zhǎng)》之后，流傳著這么一個(gè)梗：

演員張國(guó)強(qiáng)發(fā)起了“刺龍基金會(huì)”。

入會(huì)誓詞：誓死整死249！

會(huì)員包括張譯、段奕宏、邢佳棟、李晨等劇組演員。

該“組織”成立原因：

據(jù)說(shuō)七哥曾打電話“威脅”蘭曉龍給他加戲，結(jié)果……

戲，確實(shí)加了，諸如在70°的陡坡上沖鋒，被扔進(jìn)牛洗澡的水坑，被折磨到眼角下垂……

后“基金會(huì)”因籌款不到位，不了了之。又因陸續(xù)有大量“團(tuán)迷”“突迷”加入，作為非官方粉絲組織日漸壯大中。

和他合作過(guò)的這些演員，不同程度吐槽過(guò)，差點(diǎn)被他“虐待致死”。

張譯：“沒(méi)想到蘭曉龍筆下，科學(xué)家都那么悲慘！”

廖凡：“能不能讓我在第30集就犧牲？”

無(wú)論讀者，還是觀眾。

看過(guò)他作品的人說(shuō)，“像死過(guò)一次”。

這些人一邊罵他，一邊中了他的毒，并聲稱(chēng)“心甘情愿被虐”。

讓人陷進(jìn)去了，就好難拔出來(lái)。

蘭曉龍到底是何方妖孽？

02

蘭曉龍敢說(shuō)。

也有膽子大的底氣。

神就神在，他講話一針見(jiàn)血，常一掃射倒地一大片，但被刺到的人，不會(huì)難堪，反倒覺(jué)得這人有趣。

很多和他合作過(guò)的導(dǎo)演、演員，說(shuō)過(guò)他給人留下最深的印象。

就是，此人很“不一樣”。

似乎他身上自帶一種逆勢(shì)而為，蓬勃生長(zhǎng)的魔力

人均攫取流量的時(shí)代。

他不想太火。

《士兵》火了，他第一反應(yīng)是害怕。

我怕我被觀眾左右，我怕出事。一個(gè)東西變成一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象被討論太多的時(shí)候，我反而覺(jué)得它是不是值得那么被討論。

當(dāng)自賣(mài)自夸式宣發(fā)，日益套路化。

他不屑自吹。

《團(tuán)長(zhǎng)》宣傳期，聊到這部戲的“場(chǎng)面”，蘭曉龍咧嘴一笑。

說(shuō)不愿形容它“場(chǎng)面很大”。

你做這樣一個(gè)題材

你要把一些細(xì)節(jié)做得到位

這是一個(gè)最起碼的事情

最起碼的事情我們不要拿出來(lái)說(shuō)它了

在他看來(lái)。

他們費(fèi)老大勁去做一部戲，不是為了讓觀眾去看槍林彈雨的。

技術(shù)上的牛掰，沒(méi)啥好稀罕。

稀罕的是人心的交鋒，那才叫激烈。

我們希望除了槍林彈雨的沖突

里面有人的沖突和不沖突

有各個(gè)面

拍《士兵》前，觀眾對(duì)軍事題材，如枯苗望雨。

可他不投其所好。

和想象中的勵(lì)志、打雞血不同，《士兵》中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面連十分之一都不到。

他說(shuō)，這不是軍事劇，是人生劇。

確實(shí)，許三多、史今、袁朗、伍六一……這些真實(shí)、有血有肉的人物，即便換到其它環(huán)境下，也同樣打動(dòng)人。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)。

蘭曉龍愛(ài)反著來(lái)。

這種行事風(fēng)格，幾乎貫穿了他的編劇生涯。

小時(shí)候，他成績(jī)一般，但特愛(ài)看書(shū)。

在母親學(xué)校圖書(shū)館，剛開(kāi)始是看最感興趣的小說(shuō)，就跟許三多看書(shū)一樣，“A到Z嘛”。

93年，考上了中戲。

這大學(xué)念的，用他自己話說(shuō)“自由散漫”。

自己喜歡的劇作家劇本，他會(huì)連夜做筆記、摘抄（拿筆生抄），睡覺(jué)時(shí)天都亮了，去教室“點(diǎn)個(gè)卯”，便繼續(xù)倒頭睡大覺(jué)。

大學(xué)畢業(yè)證還沒(méi)拿到，他就進(jìn)了部隊(duì)話劇團(tuán)。

進(jìn)了“大院”后，和外界的聯(lián)系好似斷掉了。

他還是不按套路來(lái)。

每天穿個(gè)拖鞋就出門(mén)，坐桌子上開(kāi)會(huì)，話劇團(tuán)布置任務(wù)，他也敢抗命不從。

不愿意寫(xiě)小品，說(shuō)是要“自我保護(hù)”。

寧可走人，原則不動(dòng)搖。

小品跟一個(gè)戲劇的思維方式

確實(shí)有兩種規(guī)則

我必須在這方面進(jìn)行一種自我保護(hù)

看到這，Sir產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：

一個(gè)如此特立獨(dú)行的人，是如何存活下來(lái)，且做出了成績(jī)？

在一檔叫軍武大本營(yíng)的節(jié)目中，在聊到國(guó)產(chǎn)拳擊機(jī)器人的發(fā)展現(xiàn)狀時(shí)，他曾講過(guò)這樣的觀點(diǎn)：

我們的資本更熱衷于

哪怕高價(jià)去收購(gòu)一些既成事實(shí)

但是你如果剛剛長(zhǎng)出來(lái)的東西

他是有點(diǎn)忽視的

因?yàn)橛X(jué)得你現(xiàn)在什么都不是呢

他會(huì)等你什么時(shí)候做出名堂來(lái)了

他再來(lái)跟你砸錢(qián)

我們不太愿意種樹(shù)

我們?cè)敢赓I(mǎi)樹(shù)

新事物被接受，總歸要慢一些。

可你看他開(kāi)掛一般的人生，27歲寫(xiě)《士兵》劇本，34歲拍成大熱電視劇。

看過(guò)他劇本的人，都默認(rèn)一件事：

“蘭曉龍能把一部戲?qū)懞谩薄?/span>

03

你可以說(shuō)，他寫(xiě)出作品靠的是才華。

但許多人忘不掉他的作品，為的是其中那份歷久彌新的精神。

來(lái)自哪里？

一些話可能會(huì)給你答案。

談卑微。

蘭曉龍說(shuō)過(guò)，羨慕王寶強(qiáng)在北電坐冷板凳的日子。

人要記住自己的卑微。

談定義自我。

有段時(shí)間，因?yàn)閺堊g的粉絲很多，他會(huì)想自己要不要變一變，去滿足粉絲的要求。

對(duì)此，蘭曉龍很不客氣：

你為了你專(zhuān)業(yè)上的某種自由，你付出那么大代價(jià)，脫下那么不愿脫下的軍裝，難道為了聽(tīng)粉絲的命令？不要定義在任何事情上面，我們盡心盡力，我們不齷齪。夠了。

談陽(yáng)剛之氣。

提到一個(gè)概念，心靈的強(qiáng)悍。

一個(gè)看似柔弱的人，內(nèi)心可以很強(qiáng)悍；而一個(gè)看似陽(yáng)剛的人，可能很脆弱。

今天我們又開(kāi)始重視陽(yáng)剛。

可方式呢？

現(xiàn)在網(wǎng)上最火的視頻就是，把一個(gè)“娘炮”作為眾矢之的，再以“粗野”的形象大批特批。

你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有。

我們關(guān)于陽(yáng)剛的討論，越來(lái)越停留在表層

不陽(yáng)剛的是：美顏、化妝、嗲聲嗲氣、女性氣質(zhì)……

表演出來(lái)的陽(yáng)剛是：不修邊幅、五大三粗……

許多人一方面厭惡“娘炮”，卻很少去討論，什么才是精神層面的陽(yáng)剛。

這不是社會(huì)的陽(yáng)剛化。

而是陽(yáng)剛的“快餐化”

我什么也不需要做，不需要自強(qiáng)不息。

只要我罵罵“娘炮”，對(duì)他們嗤之以鼻，我就自動(dòng)陽(yáng)剛起來(lái)了。

你去看《士兵》，就能切實(shí)明白蘭曉龍講的“心靈強(qiáng)悍”。

袁朗的智慧，許三多的自控，高城的幽默，伍六一的勇氣，史今的寬容。

袁朗：我是你的俘虜了

高城：不拋棄不放棄

有意義就是好好活

好好活就是做好多有意義的事

他說(shuō)，如果《士兵》在多年后還有一個(gè)觀眾，能覺(jué)得對(duì)自己的人生有用，他就感激涕零。

似乎蘭曉龍總強(qiáng)調(diào)一件事：

抓住觀眾，把觀眾放在首位。

你不要跟觀眾吹，你有個(gè)多牛的故事

那是扯淡，那是你的自我陶醉

你有本事讓觀眾坐在電視機(jī)旁的一兩小時(shí)不要浪費(fèi)掉

這是你真正該做的事情

我覺(jué)得戲劇的真諦就是如此

你的表演是給觀眾看的

什么編劇意圖，導(dǎo)演意圖

什么舞美如何如何

全是扯淡

可如今的市場(chǎng)環(huán)境，太多從業(yè)者早把這點(diǎn)拋之腦后。

太注重表達(dá)，太忽略觀眾。

而這兩者本可以不矛盾。

蘭曉龍對(duì)觀眾最大的尊重，是他要講的東西，也從不硬塞給你。

而是讓你透過(guò)角色，映照自我，進(jìn)而對(duì)角色有獨(dú)屬自己的體會(huì)。

戲劇也不是強(qiáng)調(diào)給觀眾一個(gè)概念，而是塑造一個(gè)立體的東西，讓觀眾得到自己的理解。

《士兵》播到第二輪才大火。

至今還有好多觀眾，感到迷茫了，就回頭重溫。

為什么？

因?yàn)檫@里面的人經(jīng)得起琢磨，好多道理，往往是觀眾經(jīng)歷時(shí)間的沉淀，閱歷的打磨，心志的淬煉，才幡然讀懂了的。

鋼七連口號(hào)震天，但許三多很被動(dòng)，口號(hào)對(duì)他沒(méi)作用。

班長(zhǎng)史今退伍后，他為了承諾在堅(jiān)持。打死了一個(gè)毒販，他馬上就崩潰了。

軍人的意義是什么，他不懂。

這個(gè)問(wèn)題，也拋給了屏幕外的觀眾。

直到最后，《士兵》也沒(méi)有給出一個(gè)答案。

它講人生的根本困境，但沒(méi)有給出一個(gè)明確的解答，或指向。

對(duì)此蘭曉龍這樣說(shuō)：

你把所有問(wèn)題都解決了再去生活嗎？不會(huì)吧。我們把所有問(wèn)題都解決了，基本不用生活了。過(guò)日子就是問(wèn)題疊著問(wèn)題，你去指望解決它干嘛。

哪有絕對(duì)理想的環(huán)境，哪有沒(méi)有問(wèn)題的生活。

這是生活的真相。

于觀眾，也是莫大的饋贈(zèng)。

帶著未盡的問(wèn)題，繼續(xù)活著。

這是蘭曉龍的反骨，也是他最大的勇氣和智慧。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮