5年前，有個人這么形容過國產(chǎn)劇

“越來越像小商品市場了，像義烏的廉價商品市場?！?/span>

記者問他，那能怎么辦呢？

他說，改變不了。

但。

“不能只有那種東西存在，你還得有點別的東西，相對能讓人記住的東西。”

說這話的是他：

蘭曉龍。

金牌編劇。

《士兵突擊》《生死線》《好家伙》《我的團長我的團》，部部經(jīng)典。

尤其《士兵突擊》，當(dāng)年橫掃各大獎項，把白玉蘭、飛天獎、金星獎拿了個遍。

最近，他2007年聊《士兵突擊》的一段采訪又火了。

一則是劇經(jīng)典。

二則是當(dāng)年的話，依然能刺破今天的迷障。

且聽他怎么聊。

01

節(jié)目是《非常道》。

主持人何東，以刁鉆的訪問方式著稱，抓住被訪者的精髓。

一個是擅長套話的主持人，敢問。

一個是鬼靈精怪的編劇，敢答。

這倆人相遇。

好么，“天雷勾動地火”。

2007年，微博還沒出現(xiàn)，談到網(wǎng)上的一些現(xiàn)象時

在網(wǎng)上打得一塌糊涂吵了半天

也許就是一點針尖大的小事

就看到針尖看不到整個地球

那我們開闊一點多好啊

所以肖申克對我的影響非常大

而且它非常貼近于我的現(xiàn)狀

我也曾經(jīng)把世界看得只有這么大

但其實你的眼睛是自己捂上的

沒有別人捂你

△ 截圖來源：@亭林鎮(zhèn)無業(yè)青年

現(xiàn)在看，感受更深。

至于分化劇組，帶來不好影響的

何東：我認識挺多特大腕的明星，我知道他們怎么（進組）生活，助理、經(jīng)紀人、保姆，就差把家搬過去了。我一直在質(zhì)疑，我肯定他這種生活會影響他的戲的。我說他們過的是“云上的日子”。

蘭曉龍：是劇組一個極大的不和諧因素，大家都是一樣的人，不可能每個人都帶嘛。

不就早都習(xí)以為常。

原來過去14年，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的問題沒有消失，反而在變本加厲。

但這一期訪談中不光聊表象。

更涉及到所堅持的信念，比如蘭曉龍說：

自由。

比如心靈空間。

具體到創(chuàng)作中，這些代表什么？

還得回到他的作品里。

蘭曉龍，因早年IP賬號，人稱249。

在粉絲眼里，有“另一副面孔”

妖孽、孬編。

不光粉絲愛懟他，熟人更是對他“又愛又恨”。

拍完《團長》之后，流傳著這么一個梗：

演員張國強發(fā)起了“刺龍基金會”。

入會誓詞：誓死整死249！

會員包括張譯、段奕宏、邢佳棟、李晨等劇組演員。

該“組織”成立原因：

據(jù)說七哥曾打電話“威脅”蘭曉龍給他加戲，結(jié)果……

戲，確實加了，諸如在70°的陡坡上沖鋒，被扔進牛洗澡的水坑，被折磨到眼角下垂……

后“基金會”因籌款不到位，不了了之。又因陸續(xù)有大量“團迷”“突迷”加入，作為非官方粉絲組織日漸壯大中。

和他合作過的這些演員，不同程度吐槽過，差點被他“虐待致死”。

張譯：“沒想到蘭曉龍筆下，科學(xué)家都那么悲慘！”

廖凡：“能不能讓我在第30集就犧牲？”

無論讀者，還是觀眾。

看過他作品的人說，“像死過一次”。

這些人一邊罵他，一邊中了他的毒，并聲稱“心甘情愿被虐”。

讓人陷進去了，就好難拔出來。

蘭曉龍到底是何方妖孽？

02

蘭曉龍敢說。

也有膽子大的底氣。

神就神在，他講話一針見血，常一掃射倒地一大片，但被刺到的人，不會難堪，反倒覺得這人有趣。

很多和他合作過的導(dǎo)演、演員，說過他給人留下最深的印象。

就是，此人很“不一樣”。

似乎他身上自帶一種逆勢而為，蓬勃生長的魔力

人均攫取流量的時代。

他不想太火。

《士兵》火了，他第一反應(yīng)是害怕。

我怕我被觀眾左右，我怕出事。一個東西變成一個社會現(xiàn)象被討論太多的時候，我反而覺得它是不是值得那么被討論。

當(dāng)自賣自夸式宣發(fā)，日益套路化。

他不屑自吹。

《團長》宣傳期，聊到這部戲的“場面”，蘭曉龍咧嘴一笑。

說不愿形容它“場面很大”。

你做這樣一個題材

你要把一些細節(jié)做得到位

這是一個最起碼的事情

最起碼的事情我們不要拿出來說它了

在他看來。

他們費老大勁去做一部戲，不是為了讓觀眾去看槍林彈雨的。

技術(shù)上的牛掰，沒啥好稀罕。

稀罕的是人心的交鋒，那才叫激烈。

我們希望除了槍林彈雨的沖突

里面有人的沖突和不沖突

有各個面

拍《士兵》前，觀眾對軍事題材，如枯苗望雨。

可他不投其所好。

和想象中的勵志、打雞血不同，《士兵》中的戰(zhàn)斗場面連十分之一都不到。

他說，這不是軍事劇，是人生劇。

確實，許三多、史今、袁朗、伍六一……這些真實、有血有肉的人物，即便換到其它環(huán)境下，也同樣打動人。

發(fā)現(xiàn)沒。

蘭曉龍愛反著來。

這種行事風(fēng)格，幾乎貫穿了他的編劇生涯。

小時候，他成績一般，但特愛看書。

在母親學(xué)校圖書館，剛開始是看最感興趣的小說，就跟許三多看書一樣，“A到Z嘛”。

93年，考上了中戲。

這大學(xué)念的，用他自己話說“自由散漫”。

自己喜歡的劇作家劇本，他會連夜做筆記、摘抄（拿筆生抄），睡覺時天都亮了，去教室“點個卯”，便繼續(xù)倒頭睡大覺。

大學(xué)畢業(yè)證還沒拿到，他就進了部隊話劇團。

進了“大院”后，和外界的聯(lián)系好似斷掉了。

他還是不按套路來。

每天穿個拖鞋就出門，坐桌子上開會，話劇團布置任務(wù)，他也敢抗命不從。

不愿意寫小品，說是要“自我保護”。

寧可走人，原則不動搖。

小品跟一個戲劇的思維方式

確實有兩種規(guī)則

我必須在這方面進行一種自我保護

看到這，Sir產(chǎn)生一個疑問：

一個如此特立獨行的人，是如何存活下來，且做出了成績？

在一檔叫軍武大本營的節(jié)目中，在聊到國產(chǎn)拳擊機器人的發(fā)展現(xiàn)狀時，他曾講過這樣的觀點：

我們的資本更熱衷于

哪怕高價去收購一些既成事實

但是你如果剛剛長出來的東西

他是有點忽視的

因為覺得你現(xiàn)在什么都不是呢

他會等你什么時候做出名堂來了

他再來跟你砸錢

我們不太愿意種樹

我們愿意買樹

新事物被接受，總歸要慢一些。

可你看他開掛一般的人生，27歲寫《士兵》劇本，34歲拍成大熱電視劇。

看過他劇本的人，都默認一件事：

“蘭曉龍能把一部戲?qū)懞谩薄?/span>

03

你可以說，他寫出作品靠的是才華。

但許多人忘不掉他的作品，為的是其中那份歷久彌新的精神。

來自哪里？

一些話可能會給你答案。

談卑微。

蘭曉龍說過，羨慕王寶強在北電坐冷板凳的日子。

人要記住自己的卑微。

談定義自我。

有段時間，因為張譯的粉絲很多，他會想自己要不要變一變，去滿足粉絲的要求。

對此，蘭曉龍很不客氣：

你為了你專業(yè)上的某種自由，你付出那么大代價，脫下那么不愿脫下的軍裝，難道為了聽粉絲的命令？不要定義在任何事情上面，我們盡心盡力，我們不齷齪。夠了。

談陽剛之氣。

提到一個概念，心靈的強悍。

一個看似柔弱的人，內(nèi)心可以很強悍；而一個看似陽剛的人，可能很脆弱。

今天我們又開始重視陽剛。

可方式呢？

現(xiàn)在網(wǎng)上最火的視頻就是，把一個“娘炮”作為眾矢之的，再以“粗野”的形象大批特批。

你發(fā)現(xiàn)了沒有。

我們關(guān)于陽剛的討論，越來越停留在表層

不陽剛的是：美顏、化妝、嗲聲嗲氣、女性氣質(zhì)……

表演出來的陽剛是：不修邊幅、五大三粗……

許多人一方面厭惡“娘炮”，卻很少去討論，什么才是精神層面的陽剛。

這不是社會的陽剛化。

而是陽剛的“快餐化”

我什么也不需要做，不需要自強不息。

只要我罵罵“娘炮”，對他們嗤之以鼻，我就自動陽剛起來了。

你去看《士兵》，就能切實明白蘭曉龍講的“心靈強悍”。

袁朗的智慧，許三多的自控，高城的幽默，伍六一的勇氣，史今的寬容。

袁朗：我是你的俘虜了

高城：不拋棄不放棄

有意義就是好好活

好好活就是做好多有意義的事

他說，如果《士兵》在多年后還有一個觀眾，能覺得對自己的人生有用，他就感激涕零。

似乎蘭曉龍總強調(diào)一件事：

抓住觀眾，把觀眾放在首位。

你不要跟觀眾吹，你有個多牛的故事

那是扯淡，那是你的自我陶醉

你有本事讓觀眾坐在電視機旁的一兩小時不要浪費掉

這是你真正該做的事情

我覺得戲劇的真諦就是如此

你的表演是給觀眾看的

什么編劇意圖，導(dǎo)演意圖

什么舞美如何如何

全是扯淡

可如今的市場環(huán)境，太多從業(yè)者早把這點拋之腦后。

太注重表達，太忽略觀眾。

而這兩者本可以不矛盾。

蘭曉龍對觀眾最大的尊重，是他要講的東西，也從不硬塞給你。

而是讓你透過角色，映照自我，進而對角色有獨屬自己的體會。

戲劇也不是強調(diào)給觀眾一個概念，而是塑造一個立體的東西，讓觀眾得到自己的理解。

《士兵》播到第二輪才大火。

至今還有好多觀眾，感到迷茫了，就回頭重溫。

為什么？

因為這里面的人經(jīng)得起琢磨，好多道理，往往是觀眾經(jīng)歷時間的沉淀，閱歷的打磨，心志的淬煉，才幡然讀懂了的。

鋼七連口號震天，但許三多很被動，口號對他沒作用。

班長史今退伍后，他為了承諾在堅持。打死了一個毒販，他馬上就崩潰了。

軍人的意義是什么，他不懂。

這個問題，也拋給了屏幕外的觀眾。

直到最后，《士兵》也沒有給出一個答案。

它講人生的根本困境，但沒有給出一個明確的解答，或指向。

對此蘭曉龍這樣說：

你把所有問題都解決了再去生活嗎？不會吧。我們把所有問題都解決了，基本不用生活了。過日子就是問題疊著問題，你去指望解決它干嘛。

哪有絕對理想的環(huán)境，哪有沒有問題的生活。

這是生活的真相。

于觀眾，也是莫大的饋贈。

帶著未盡的問題，繼續(xù)活著。

這是蘭曉龍的反骨，也是他最大的勇氣和智慧。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮