時(shí)光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

受疫情影響，2021仍不是電影復(fù)蘇之年，流媒體之戰(zhàn)卻愈演愈烈。

上半年，兩部劇集《東城夢魘》與《無罪之最》隔空競技，HBO同網(wǎng)飛高下難分。下半年，HBO先發(fā)制人，再度呈上驚喜一份。

今天要安利的這部口碑黑馬劇，也是繼《大小謊言》后，HBO第二部因口碑極佳，由限定破例升級為非限定的劇集。

來和時(shí)光君一起走進(jìn)——

《白蓮花度假村》

懸疑，是本劇為觀眾端上的第一道前菜。

夏威夷機(jī)場，乘務(wù)人員將一具尸體抬上班機(jī)，候機(jī)室內(nèi)，聲稱前往白蓮花酒店度蜜月的男子，卻形單影只。

路人說，聽聞酒店發(fā)生命案。

死者是誰？是否與男子有關(guān)？白蓮花酒店發(fā)生了什么？

一切要從一周前說起。

平凡的一天，白蓮花度假村迎來三組新旅客。

第一組，新婚燕爾。

他，是游手好閑富二代，全美頭號媽寶男，從小堅(jiān)信“我富有，我無辜，總有賤人想害朕”。

抵達(dá)酒店，發(fā)覺沒有入住情侶套房后，他勃然大怒，迅速將酒店經(jīng)理視為一生之?dāng)场?/p>

蜜月之旅瞬間變成維權(quán)之行。

富二代不理會經(jīng)理的道歉，妻子的安撫，始終不依不饒，將全部時(shí)間投入找酒店麻煩，及向媽咪的抱怨之中。

她，是美麗動人的記者，順利與富二代結(jié)婚實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由后，才發(fā)覺自己從不被尊重。

好好的蜜月，丈夫只顧找茬酒店，眼中壓根沒她這號人。

當(dāng)她提及想要繼續(xù)工作，對方又立刻表示付她雙倍工資，不許她再胡思亂想。

蜜月度到一半，婆婆更從天而降！

一邊幫兒子維權(quán)，一邊暗戳戳勸她見好就收，別既想攀高枝，又要爭自由。

不平等的婚姻令兩人之間裂隙漸大。

離，還是不離，成為梗在她喉嚨口的魚刺。

第二組，四口之家。

女強(qiáng)男弱，令這組家庭氛圍詭異。

妻子在世界頂尖互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任CFO，度假時(shí)仍滿心工作，對家人缺乏關(guān)心。

丈夫因妻子強(qiáng)勢患得患失，心情憂郁。

不僅懷疑自己罹患睪丸癌，并在得知父親因艾滋病而死的真相后，酗酒失態(tài)，喋喋不休地向酒店所有人抱怨，他與妻子的X生活不順。

生長在這樣的家庭中，女兒也繼承母親的咄咄逼人。

但與母親相反，高舉種族平等大旗的她，只是將親弟作為唯一霸凌對象。

原因很簡單：他是有錢白人男性，而倍受欺負(fù)的小弟只能每日與手機(jī)和游戲機(jī)為伍，沉浸在虛擬世界中。

分明是舉家度假，血緣紐帶連接的四人卻貌合神離。

第三組，富家女與她難以擺脫的母親。

從小被父母精神虐待，她患有嚴(yán)重人際關(guān)系依賴癥，永遠(yuǎn)在花錢買朋友。

母親已經(jīng)去世，她仍無法走出陰影，每天渾渾噩噩，倍受其他客人冷眼。

酒店按摩師機(jī)緣巧合成為她的救命稻草。

她毫不吝嗇稱贊對方的技巧，邀請她共進(jìn)晚餐，甚至請求對方陪伴自己一起將母親的骨灰灑入大海。

然而在邂逅新的男人后，她又迅速將按摩師拋在腦后，像丟掉件不稱心的玩具。

主角悉數(shù)登場，正餐這才裝盤呈上——

諷刺。

本劇將舞臺放置在夏威夷高級酒店，本身便有其深意。

此處原本是原住民駐地，遭受政府強(qiáng)買強(qiáng)賣后，化身白人度假村。無錢無權(quán)的原住民失去土地，為了生計(jì)不得不接受酒店雇傭。

一些成為員工，每日對白人們禮貌賠笑。

一些則在晚上將民俗活動作為特色表演呈現(xiàn)，以取悅顧客。

他們原本便是受壓迫者，新一批游客的到來令這種情況變本加厲。

正如富家女譚雅對按摩師比琳達(dá)，前者的感激不假，卻利用自己身份，許對方空頭支票。

譚雅夸贊比琳達(dá)的本領(lǐng)，聲稱要出錢支援其創(chuàng)業(yè)，令比琳達(dá)第一次有了免于被剝削，走出酒店的希望。

而譚雅釣著這枚魚餌，享盡比琳達(dá)的體貼照顧后，輕描淡寫一句“我不需要用錢換來的交情”，便將對方的夢想狠狠粉碎。

媽寶男肖恩在糾纏不休后，總算如愿入住蜜月套房。

但他未因此滿足，仍對酒店經(jīng)理的失誤耿耿于懷，直至打電話令其丟掉工作方，才終于覺得滿足。

走投無路的經(jīng)理選擇報(bào)復(fù)，遺憾的是當(dāng)他躲進(jìn)肖恩的套房后，反而被對方持刀誤殺。

而肖恩因?yàn)樗某錾砗拓?cái)富，沒受到一點(diǎn)懲罰。

原本打定主意離婚的妻子，似乎也為權(quán)勢的威力所震懾，與其重歸于好。

更受益匪淺的是四口之家。

在女兒奧莉薇婭的要求下，她的閨蜜寶拉也得以同行來度假。

但寶拉作為有色人種混血，心底始終厭惡白人的虛偽，剛?cè)胱【频瓯闱那呐c工作人員凱談起戀愛。

她同情當(dāng)?shù)厝思亦l(xiāng)被白人占有的遭遇，將房間保險(xiǎn)柜密碼告知對方，希望凱能偷走一只價(jià)值七萬五千美元的手鐲補(bǔ)貼家用，將被偷走的一切重偷回來。

然而陰差陽錯(cuò)，凱在行竊過程中正面撞上回房的夫妻，只能襲擊對方并落荒而逃。

突如其來的變故，反倒令妻子對挺身保護(hù)自己的丈夫另眼相看，兩人重燃愛火。

女兒也首次和父母一條心，共同追究犯人及失蹤首飾，一家人重新收獲親情。

有錢有勢的白人們來到“殖民地”度假，每個(gè)人都滿載而歸。

有人令妻子死心塌地，有人再度家庭和睦，有人享受過無微不至的照顧，又?jǐn)y情人雙宿雙飛。

留下那些當(dāng)?shù)厝嘶蛩?，或入獄，或因理想破滅而心碎落淚。

無人關(guān)心他們的結(jié)局。

無怪乎有人將這部劇稱之為“度假村版《寄生蟲》”。

正如樸社長一家表現(xiàn)出的單純友善，劇中，白人們的言談舉止實(shí)際并不會令人產(chǎn)生明顯惡感。相反，當(dāng)?shù)厝艘蜇毟F而養(yǎng)成的狡詐圓滑，又與基宇一家一般，更鮮明突出。

酒店經(jīng)理對肖恩的虛與委蛇及小小報(bào)復(fù)，寶拉蹭吃蹭喝并伙同男友盜竊閨蜜財(cái)物。

但完整看過劇集，會發(fā)現(xiàn)窮人的陰私面，說到底也只是壓迫下的掙扎求存。

而富人們矯飾出的歲月靜好，一旦被劃開小小豁口，內(nèi)里的骯臟便會一股腦傾瀉而出。

劇中，富二代肖恩對新婚妻子瑞秋可謂做足表面功夫。

抓住套房的事不放，被解釋為“想給你一個(gè)完美的蜜月”。付你雙倍工資，是不想你工作受累。你嫌我不浪漫，我立刻砸錢雇船帶你看海上日落。

在他心中，自己始終是個(gè)深愛妻子的好丈夫，所以他不懂妻子為什么突然開始無理取鬧。

可事實(shí)上呢？

當(dāng)瑞秋希望肖恩換位思考，如果自己的母親來打攪兩人蜜月，會有多尷尬，肖恩只不屑地回答：

“她買不起機(jī)票?！?/p>

從始至終，他都不曾站在平等角度看待對方，瑞秋于他，不過一只高價(jià)買來的美麗花瓶。

當(dāng)然，瑞秋在最后一集的表現(xiàn)亦諷刺意味濃厚。

與丈夫爭吵準(zhǔn)備離婚，轉(zhuǎn)頭卻還花對方的錢去做臉。表示決心的方式是另開一間房單住，賬單自然還是記在肖恩頭上。

當(dāng)她喋喋不休向比琳達(dá)抱怨自己不想為錢放棄自我時(shí)，剛經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)夢碎的比琳達(dá)只表示“老娘不care”，便揚(yáng)長而去。

是啊，選擇走捷徑來實(shí)現(xiàn)階級跨越的人，反而要底層人來安慰她的無病呻吟。

歸根結(jié)底，她與肖恩早成為同一類人。

四口之家的女兒奧莉薇婭，日常捧著尼采或康德的著作閱讀，以批判者身份嘲弄她所見的不公。

父親因爺爺患艾滋病去世的真相崩潰，她質(zhì)問對方是否有恐同心理；羞辱自己的親弟弟，只因?yàn)閷Ψ绞巧钊缫獾陌兹酥蹦?；諷刺母親的工作，因?yàn)椤八阉饕鎸?dǎo)致社會結(jié)構(gòu)解體”。

但除去動動嘴唇，她仍享受身份帶來的一切。

當(dāng)盜竊事件發(fā)生，她更立即退回原有階級的懷抱，絕口不提對弱勢群體的共情。

正如好友寶拉所說，你不認(rèn)為自己是小偷，因?yàn)槟阌X得自己理所當(dāng)然能擁有一切。

英文中的“white lotus”本無特別含義，然而劇中這群白人的做派，卻與中文語境下的“白蓮花”一詞無比契合。

優(yōu)雅美麗，清高無辜，根植于腐臭污泥之中。

好在，劇集并未如《寄生蟲》一般，將致郁進(jìn)行到底。

最后一道甜品，名為“希望”。

被欺壓最狠的奧莉薇婭弟弟奎恩，成為富人中唯一一個(gè)覺醒者。

劇中以一種寓言式的手法呈現(xiàn)他的轉(zhuǎn)變，被迫去沙灘睡覺的少年，日出時(shí)望見海面升起的一尾鯨。

醒來后發(fā)現(xiàn)，電子設(shè)備全部被潮水淹沒，家人不肯將手機(jī)借給奎恩，他被迫嘗試尋找別的樂子。

漸漸地學(xué)會潛水，沉在水下看海龜與魚類在珊瑚水草中穿行，并加入夏威夷本地男孩的船隊(duì)。

自然收走科技的造物，并給予他選擇另一種生活方式。

劇集結(jié)尾，新的一周到來，白蓮花酒店的員工面帶笑容，迎接新一批游客的蒞臨。

若和奎恩一樣覺醒的人更多一點(diǎn)，或許終有一日，曙光能照進(jìn)這片被侵占的土地。

但愿如此。