1905電影網(wǎng)專稿 從去年年初在柏林國際電影節(jié)首映,到定檔中秋檔登陸院線,賈樟柯新作《一直游到海水變藍(lán)》,終于要和國內(nèi)觀眾見面了。熟悉賈樟柯的觀眾都知道,他的電影大多與故鄉(xiāng)息息相關(guān),早年他的“故鄉(xiāng)三部曲”從70年代末講述至2000年初,形成中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)普通人生活的畫卷。近年來的《山河故人》,從1999年跨越世紀(jì)敘述至2025年,展現(xiàn)出三個(gè)不同時(shí)代的社會面貌。
這次,賈樟柯將鏡頭對準(zhǔn)四代作家,此前他就以《東》《無用》聚焦畫家和設(shè)計(jì)師,連同這部構(gòu)成了“藝術(shù)家三部曲”,他讓作家們站在故鄉(xiāng)來看過去70年來中國社會的變遷,依然沒有脫離故鄉(xiāng)的范疇。 而享譽(yù)影壇的賈導(dǎo),從故鄉(xiāng)“游”到世界,也從世界“游”回故鄉(xiāng)。他還想帶領(lǐng)觀眾游到哪?答案或許就在這部《一直游到海水變藍(lán)》中。
從《一個(gè)村莊的文學(xué)》到《一直游到海水變藍(lán)》
這部電影的起點(diǎn)是首屆呂梁文學(xué)季。 賈樟柯作為組織者,把莫言、余華、蘇童、阿來、歐陽江河、梁鴻等文學(xué)名家都請到了汾陽賈家莊,他們云集在這個(gè)小村莊里,談?wù)?ldquo;從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”,談?wù)撪l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代中國的關(guān)系。“我們進(jìn)入城市也就兩、三代人,很多城市居民的行為規(guī)則、生活和思維習(xí)慣,都是由鄉(xiāng)村里來的。我們今天迫切地要理解鄉(xiāng)村,我們也迫切地需要理解城市,它們是互為依存的。” 賈樟柯認(rèn)為這個(gè)事件值得記錄,同時(shí)鎖定作家賈平凹、余華、梁鴻以及已故作家馬烽的女兒,聆聽作家們的心靈故事,敘述1949年以來的中國往事。
![]() |
作家賈平凹 |
電影起初的片名叫《一個(gè)村莊的文學(xué)》,但拍到一半的時(shí)候,賈樟柯發(fā)覺這個(gè)名字已經(jīng)涵蓋不了這部電影的內(nèi)容和主題。“因?yàn)槊恳粋€(gè)作家提到他的生活,都提出了一些非常關(guān)鍵性的遭遇跟經(jīng)歷,比如馬烽先生主要活躍在五、六十年代,遇到吃飯問題的困擾,到今天全球性的糧食安全還是一個(gè)問題。馬烽先生還有戀愛的問題,那個(gè)年代,自由戀愛還是需要去宣傳和推廣。生活發(fā)生了這么多變化,進(jìn)入疫情之后,整個(gè)世界處在不確定中,我們個(gè)人怎么應(yīng)對這個(gè)時(shí)代,怎么理解自己,都需要一些作品能夠帶我們回到過去,從過去我們的來路去理解今天發(fā)生的事,堅(jiān)定我們往前走的決心和信心。”電影的主題已經(jīng)不僅止于講述作家、鄉(xiāng)村和文學(xué),而是把作家當(dāng)成了歷史的見證者。
![]() |
作家余華 |
余華講的一個(gè)小故事啟發(fā)了電影的最終片名。小時(shí)候他看見的大海是黃色的,但課本上都說大海是藍(lán)色的,他的夢想就是能一直游到海水變藍(lán)的地方。這個(gè)愚公移山的故事點(diǎn)出了電影的核心表達(dá)。
“一直游到海水變藍(lán)”有時(shí)間,有動作,有目標(biāo),呈現(xiàn)出一種執(zhí)著的浪漫詩意,這份理想又顯得有些不可思議。賈樟柯說,如果把這部電影看做是一部年代戲,它有七十年的歷史,他的電影從來沒有如此漫長的歷史跨度。“我們常常聽黨說這樣一句話:我們一步一步走到今天。我就想拍一部電影,這一步一步到底意味著什么,這一步是什么?下一步是什么?我們究竟經(jīng)歷了什么,就形成了這個(gè)電影答案的跨度。”
中國人的十八段心事,電影里的三層結(jié)構(gòu)
《一直游到海水變藍(lán)》以時(shí)代為結(jié)構(gòu),從四位不同出生、成長年代的作家視角,以他們的黃金歲月來連接敘述起中國社會從1949年到當(dāng)下這70多年來的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體歷史。賈樟柯從對這些作家的采訪拍攝中又形成18個(gè)章節(jié)的整體敘事結(jié)構(gòu),賈樟柯將之稱為“中國人的十八段心事”,這“十八段心事”里實(shí)際上暗含三層結(jié)構(gòu)。
第一層結(jié)構(gòu)是“作家”。賈樟柯形容:賈平凹就像是說書人,縱橫上下五千年歷史,從他的出生地講到他的家庭史。余華像脫口秀明星,說話風(fēng)格幽默、舉重若輕般地講述他的自我成長。梁鴻則像閨蜜或好朋友,給人一種喝著下午茶,講家長里短的感覺。
![]() |
作家梁鴻 |
電影就這樣跟隨他們從陜西拍到河南,從河南拍到陜西,又從陜西拍到浙江海鹽,從內(nèi)陸一步步走到沿海,“一直拍到海水變藍(lán)”。
第二層結(jié)構(gòu)是“氛圍”。“他們在一個(gè)什么樣的時(shí)代氛圍里去講這些往事,為什么要講往事,是跟今天的生活情況是有關(guān)聯(lián)的”,賈樟柯說,為此他去了火車站、餐廳、公園、街道等公共空間,去捕捉當(dāng)下的氛圍。
第三層結(jié)構(gòu)是“村民朗讀”。“這代表著我們所有的這些經(jīng)歷和遭遇,通過文學(xué)能轉(zhuǎn)化成社會的光芒,”賈樟柯摘錄出當(dāng)代文學(xué)里的金句和優(yōu)秀的詩句,讓村民挑選他們最喜歡的一句,雖然可以看著讀,但大部分人都說要背下來,要記住它。
賈樟柯回憶,“朗誦特別有趣,有的人激情澎湃,有的人娓娓道來,每個(gè)人都不一樣,每個(gè)人都顯示出對這些詩句、語句的熱愛。文學(xué)離普通人并不遠(yuǎn),文學(xué)不是只有擁有一定教育程度,從事這個(gè)行業(yè)的人才關(guān)注它。村里的村民要勞作,但有機(jī)會讓他們讀幾段話,他們會分辨,他們會有感應(yīng),他們會在這里面找到自己精神的一種愉悅。”
這三層結(jié)構(gòu)背后,即是從紀(jì)錄片《世界》以后,賈樟柯就喜歡用的“板塊結(jié)構(gòu)”,他曾解釋,現(xiàn)實(shí)與人類生活的復(fù)雜多樣性已經(jīng)無法用單一傳統(tǒng)的敘事來展現(xiàn),所以他總要在一部電影中去表現(xiàn)不同的多組人物,或跨越不同的時(shí)間和地區(qū)。
包括《一直游到海水變藍(lán)》,我們又能看到中國社會不同空間里的百姓群像,去沉浸感受不同時(shí)代的景觀氛圍,在保持客觀距離的鏡頭中去掃視、凝視人的風(fēng)景。這是賈樟柯電影一直以來的獨(dú)特魅力。“我在紀(jì)錄片中更喜歡關(guān)注人的狀態(tài),他們走路的姿勢,寂寞風(fēng)景中突然傳來的聲音,發(fā)現(xiàn)和表達(dá)那些生活中抽象的部分,是我拍紀(jì)錄片的樂趣。”賈樟柯曾說,他相信人表層的東西能揭示非常豐富的信息,在有距離感的觀看里,會調(diào)動觀眾的生命體驗(yàn)去理解和感受。
同時(shí),《一直游到海水變藍(lán)》也出現(xiàn)了賈樟柯在創(chuàng)作上的一些新變化。《任逍遙》里的《任逍遙》、《三峽好人》里的《酒干倘賣無》、《山河故人》里的《珍重》、《江湖兒女》里的《淺醉一生》......這次,賈樟柯沒有如往常使用這類流行金曲來描繪時(shí)代的底色,而是罕見使用了古典音樂來做配樂。“這部影片形成18個(gè)段落章節(jié)后,呈現(xiàn)出一種來自結(jié)構(gòu)的含義意蘊(yùn),很需要用一種音樂來配合這種結(jié)構(gòu),古典音樂的結(jié)構(gòu)是很工整,很嚴(yán)謹(jǐn),就選擇了古典音樂。”
在賈樟柯看來,古典音樂相比流行音樂也更抽象,流行音樂因?yàn)橛懈柙~,觀眾會因歌詞代入具體的情境和情緒,古典音樂有一種間離感,他認(rèn)為這種間離感能讓這部感情澎湃的電影背后多產(chǎn)生一層理性,如同他安排村民在田間地頭朗誦文學(xué)選段,也在制造間離效果。
汾陽小子賈樟柯,游到哪里了?
賈樟柯曾說,中國人在現(xiàn)代化的路上走路,肯定會拎著一個(gè)包,這個(gè)包里裝的可能就是鄉(xiāng)村。賈樟柯的包里拎著的也是鄉(xiāng)村,他與他的電影從家鄉(xiāng)汾陽走到了全國,也走向了世界。從在汾陽大院里吃“百家飯”長大的“賈賴賴”到世界影壇無人不曉的“賈導(dǎo)演”,離開家鄉(xiāng)的賈樟柯,其實(shí)也從來沒有離開過家鄉(xiāng)。
第一次離開山西要到北京就讀北京電影學(xué)院,賈樟柯仍然記得那個(gè)初秋他坐長途汽車離開的情景,透過車窗,看見在父母和熟悉的汾陽街道逐漸離他遠(yuǎn)去,他偷偷流了眼淚,“有一種掙脫牢籠的喜悅,好像天高任鳥飛,也有一種惆悵,要離開爸媽了。”離開家鄉(xiāng)時(shí),賈樟柯帶了兩件東西,一件是母親做的月餅,因?yàn)橹星锕?jié)是母親的生日,當(dāng)時(shí)臨近中秋。另一件是父親送的一本《新華字典》,因?yàn)楦赣H是語文老師,怕他念錯(cuò)別字。
他更記得,小時(shí)候父親帶他去爬城墻,城墻外是一條通向遠(yuǎn)方的公路,父親站在城墻上遠(yuǎn)望,情緒低落。長大后他理解了父親,“因?yàn)槲乙蚕肟纯催h(yuǎn)方,想離開這個(gè)地方,去認(rèn)識更廣闊的世界。”雖然離開了故土,賈樟柯卻將故土的那些人,那些事化作自己的生命經(jīng)驗(yàn)和始終不變的創(chuàng)作源泉,他將汾陽與山西一次又一次帶向國際大銀幕,到柏林去、到威尼斯去、到戛納去,拿下金獅大獎,以《山河故人》《江湖兒女》連續(xù)角逐金棕櫚。這片生育他的鄉(xiāng)村土地,不斷賦予他對藝術(shù)的野心與成就。
賈樟柯在《賈想》中寫道:多年之后我想,我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行,一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行,最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確,只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。“當(dāng)局者迷,沒有一點(diǎn)距離,就缺少參照去理解自己過去的生活。更重要的是我們離開故鄉(xiāng),我們?nèi)リJ蕩天涯,實(shí)際上我們也有一個(gè)觀察世界的基本標(biāo)準(zhǔn),就是故鄉(xiāng)帶給我們以這種不變的角度去理解外面的世界,它是互為因果的。所以在城市生活久了,確實(shí)有一種獨(dú)特的角度,能夠相對更加全面、客觀地去理解,故鄉(xiāng)是什么,鄉(xiāng)村是什么。”
如今,賈樟柯從北京搬回老家,定居在賈家莊。除了拍電影,他一直在用不同方式回饋、反哺故土:創(chuàng)辦平遙國際電影展、賈家莊短片周,建立賈樟柯藝術(shù)中心,組織舉辦呂梁文學(xué)季,投資電影主題餐廳“山河故人”,當(dāng)選山西人大代表,出任山西電影學(xué)院院長......
這些多重身份集合成的是一張屬于山西人的驕傲名片。 現(xiàn)在以《一直游到海水變藍(lán)》面對自己的故鄉(xiāng),賈樟柯說,“如果你在意它,它就是你終身熱愛的地方,你會牽掛它,就想表達(dá)它,就想觀察它,就想講述它的故事。從我的故鄉(xiāng)出發(fā),但是它也不只是說我的故鄉(xiāng)。”
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
分享到: