作者|顧   韓

編輯|李春暉

熒幕消費(fèi)降級(jí)是一種怎樣的體驗(yàn)？

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，選角在2021年竟成了一個(gè)被單拎出來(lái)翻來(lái)覆去討論的話題。不合適的選角年年有。不過(guò)，以前更多是某一具體演員不適合某一具體角色，今年則成為一種群體性的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象——丑人、特別是丑男在古偶劇中橫行，令觀眾大跌眼鏡。與之同時(shí)發(fā)生的，是95代小生、小花開(kāi)始在年代背景作品中擔(dān)綱重要角色，卻每每精致到令人出戲?！秵碳业膬号分械乃巫鎯?，《啟航：當(dāng)風(fēng)起時(shí)》中的吳磊、侯明昊，都難掩幼態(tài)。

每當(dāng)群眾感慨“美人”降級(jí)，四海八荒第一俊男美女不過(guò)爾爾，硬糖君也為之扼腕。但世間怎會(huì)真的沒(méi)有美人？只是美人正在“逃離”古偶界，個(gè)個(gè)擠破頭要去演正劇了。而這對(duì)兩邊的劇集和我們觀眾的眼睛，可能都是一種傷害。也只有粉絲們拍手叫好，覺(jué)得這便是哥哥姐姐、弟弟妹妹“轉(zhuǎn)型”成功了吧。

鄙視鏈

雖然沒(méi)有明文框定，但可能大多數(shù)人心中還是存在著一些鄙視鏈：電影高于電視劇，正劇高于偶像劇，原創(chuàng)高于IP翻拍，現(xiàn)實(shí)主義高于古裝玄幻架空……等等等等。

于觀眾而言，有些內(nèi)容是一種品位消費(fèi)，不管能啃下多少，擺出來(lái)就能夠彰顯審美優(yōu)越感。有些內(nèi)容則像深夜的辣條、燒烤，不可或缺卻又恥于向人提起，偷偷享用便好。而從演員角度，有些項(xiàng)目勝在報(bào)酬高來(lái)錢(qián)快、親近年輕人與網(wǎng)絡(luò)端，有助于人氣、熱度、商業(yè)價(jià)值的提升。有些項(xiàng)目則勝在角色創(chuàng)作空間大，容易出口碑、上價(jià)值，或者更有沖擊主流獎(jiǎng)項(xiàng)的可能。

當(dāng)然了，正劇與偶像劇、古裝劇年代劇與都市劇，都是一種比較粗糙的預(yù)先劃分，最終還是要聚焦到作品本身。偶像劇中照樣有不少情感真摯的經(jīng)典之作，戲骨齊聚的正劇也未必能保證部部精品。不過(guò)近些年來(lái)，基于對(duì)雷劇風(fēng)氣與網(wǎng)絡(luò)IP熱的矯正，尊現(xiàn)實(shí)題材而貶古偶，算得上一個(gè)比較明顯的趨勢(shì)。

古裝本是國(guó)劇的招牌類型，歷史悠久，擁有穩(wěn)固的收視群體，甚至在文化出海上也更具優(yōu)勢(shì)。早年間，古裝內(nèi)部類型也比較齊全，有剖析官場(chǎng)入木三分的歷史正劇，也有武俠、神話等比較娛樂(lè)化、年輕化的品類。隨著劇集市場(chǎng)的生態(tài)變化，古裝正劇逐漸邊緣化，而古裝偶像劇則愈加繁榮。

然而，繁榮的結(jié)果一方面是作品質(zhì)量參差不齊，同質(zhì)化嚴(yán)重。另一方面，古偶也成為天價(jià)片酬、偷工減料等行業(yè)亂象的重災(zāi)區(qū)，監(jiān)管隨之到來(lái)。播出限額、信譽(yù)透支、內(nèi)容瓶頸……種種原因?qū)е鹿排柬?xiàng)目“貶值”，許多有能力的制作公司、藝人紛紛轉(zhuǎn)舵，流向——或者至少是去開(kāi)辟其他類型。

古偶下行的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)題材、年代正劇重新受到追捧。究其原因，其一，是出于觀眾對(duì)泛濫的IP劇、翻拍劇、玄幻劇的反彈抵觸。其二，許多爆款證明了現(xiàn)實(shí)題材、年代正劇在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不一定會(huì)坐冷板凳，很多也能做到收視、口碑與熱度一網(wǎng)打盡，對(duì)出演者有所加成。

明確的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2017年。IP大劇屢屢出現(xiàn)網(wǎng)播量虛高、濫用摳圖等丑聞，《人民的名義》《雞毛飛上天》《我的前半生》等現(xiàn)實(shí)題材卻脫穎而出。

密集的獻(xiàn)禮期也是劇集市場(chǎng)迅速轉(zhuǎn)向的影響因素之一。2018、2019、2020、2021分別為改革開(kāi)放四十周年、建國(guó)七十周年、抗美援朝七十周年與建黨百年，2020同時(shí)還是脫貧攻堅(jiān)決勝年，并且經(jīng)歷了艱難的抗疫斗爭(zhēng)。可以說(shuō)，獻(xiàn)禮劇、任務(wù)劇四年來(lái)未曾中斷，在制作排播上得到了相當(dāng)?shù)膬A斜，在口碑輿論上又很容易占領(lǐng)高地，客觀上促成了現(xiàn)實(shí)題材與年代正劇的火熱。

自古偶像一條路

過(guò)去幾年的泡沫期不僅造成了劇集行業(yè)產(chǎn)能的過(guò)剩，某種程度上也造成了演員的過(guò)剩。70后、80后中生代依然活躍，并且陸續(xù)有大器晚成或二次翻紅者出現(xiàn)。85后以及部分出道早的90后憑借粉絲與熱劇基礎(chǔ)直升流量，吃到了流量時(shí)代的第一撥紅利。

以85后為界，盡管85后中已經(jīng)存在一部分本土或歸國(guó)偶像，或者神秘資源咖。但總體來(lái)說(shuō)，大部分人的上升路徑都還比較傳統(tǒng)，多數(shù)受過(guò)科班專業(yè)訓(xùn)練，大紅之前都有過(guò)一段配角生涯，或者至少有足夠的作品量和路人度的積累。90后、95后則不然。

一方面，網(wǎng)生內(nèi)容的爆發(fā)創(chuàng)造了大量工作機(jī)會(huì)，新人入行與冒頭更加容易，一出道就演主角的情況不再少見(jiàn)。另一方面，90后、95后新人的構(gòu)成更加復(fù)雜，學(xué)院派之外，還有在萬(wàn)眾矚目下長(zhǎng)大的童星、養(yǎng)成系偶像、短視頻網(wǎng)紅，以及批量炮制的選秀偶像。走紅路徑千千萬(wàn)，但不管是為了事業(yè)進(jìn)階、逐夢(mèng)演藝圈，還是為了盡快將熱度人氣變現(xiàn)，最終似乎都要走到拍戲這條路上來(lái)，也算是殊途同歸。

其中不同層級(jí)又有不同訴求。頂流盡享粉絲紅利之后，痛點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是轉(zhuǎn)型，證明自己作為演員的實(shí)力，以謀求更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。轉(zhuǎn)型方式則通常是走出偶像劇的舒適圈，出演電影或者題材更為嚴(yán)肅的劇集。初代港臺(tái)偶像、古裝美男們的選擇是戰(zhàn)爭(zhēng)/諜戰(zhàn)，如“胡霍”雙雙搭上山影，拍攝了《偽裝者》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》。85后的流量生花則許多選擇了職業(yè)劇、軍旅劇。當(dāng)然，結(jié)果可能是流量們拓寬了上限，但也有可能是題材被拉低了下限。

或許是吸收了85前輩們的教訓(xùn)，或許是正趕上產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、風(fēng)向轉(zhuǎn)變，許多95生花近些年開(kāi)始嘗試古偶IP、現(xiàn)實(shí)正劇幾手抓，今年更是大批參與到主旋律作品與獻(xiàn)禮活動(dòng)中。除了甩脫流量標(biāo)簽，或許還有一層沖擊國(guó)民度的考慮。

需要明確的是，新人并不完全等同于流量，項(xiàng)目也分頭部與非頭部。行業(yè)寒冬之下，古偶的兩極更加極致，一端是能夠得到充分資源喂養(yǎng)的IP大劇，一水的S級(jí)；另一端則是快消化的古風(fēng)小甜劇。前者依然能夠撬動(dòng)流量、而且往往是雙流量出演，能夠把古裝“王者”們暫時(shí)拉回來(lái)。

后者以甜寵、沙雕為賣(mài)點(diǎn)，對(duì)演員要求不高，而且本身低成本、選擇范圍有限，容易與那些未成團(tuán)（或團(tuán)已散）但又積累了一些人氣的秀人們實(shí)現(xiàn)雙向選擇。日前廣為流傳的丑男截圖很多都出自此類低端古偶，很有噱頭，不過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)倒也代表不了什么。

不配？不匹配？

不是說(shuō)鮮肉小花就“不配”演年代劇，畢竟，2018年時(shí)滿屏盡是戲骨裝嫩的情況也十分可怕，大小銀幕終究都需要新鮮血液。不過(guò)目前來(lái)看，鮮肉小花與年代劇還處在磨合期。

吳磊、侯明昊主演，青春劇金字招牌小糖人出品的年代創(chuàng)業(yè)劇《啟航：當(dāng)風(fēng)起時(shí)》，目前豆瓣8.4的高分，超過(guò)討論度很高的《魷魚(yú)游戲》（7.3分）和熱播劇《掃黑風(fēng)暴》（7.3分）。但上線20天網(wǎng)絡(luò)總播放量才破4億，在各熱度榜單上始終表現(xiàn)平平，遠(yuǎn)不如被嘲男主太丑的古偶《國(guó)子監(jiān)來(lái)了個(gè)女弟子》《君九齡》，甚至不如《公子傾城》《程序員那么可愛(ài)》這種更低了一檔的小甜劇。許多人直至開(kāi)分才知道這部劇，糊到這種程度硬糖君都不得其解，只能歸咎于片名起得太沒(méi)吸引力了。

更早一些的《喬家的兒女》網(wǎng)臺(tái)聯(lián)播，在暑期檔也算留有姓名。不過(guò)細(xì)究的話，收視率也并不很理想，遠(yuǎn)不如該劇開(kāi)播前的聲勢(shì)。誠(chéng)然，兩部劇都有各自的問(wèn)題。如《喬家的兒女》劇情狗血，導(dǎo)演又雙叒叕是節(jié)奏把控堪憂的張開(kāi)宙，觀眾越追越是折磨。《啟航》從去年十月開(kāi)拍、中途改名、今年六月官宣，宣傳完全沒(méi)跟上。而且不知是導(dǎo)演吸取《棋魂》教訓(xùn)痛定思痛、還是因?yàn)榻陲L(fēng)聲太緊，雙男主設(shè)定完全沒(méi)能得到有效利用。但與此同時(shí)，年輕化的選角確實(shí)也有一定影響。

鮮肉小花多從偶像劇起家，走原有路線吸到的核心粉群、“路好”、樸實(shí)無(wú)華的顏粉等等，未必都對(duì)年代背景感興趣，愿意追劇。而對(duì)于年代劇的固有觀眾來(lái)說(shuō)，主演又并非具有號(hào)召力的熟面孔，甚至?xí)屓祟A(yù)先在心里打個(gè)問(wèn)號(hào)?？偠灾?，人與題材存在一定的錯(cuò)位。

而更關(guān)鍵的是，就像不是所有人都能撐住古裝、都有古韻一樣，也并非所有人都能完美融于年代劇。《啟航》中的吳磊、侯明昊，《喬家的兒女》中的宋祖兒，像是小孩偷穿大人衣服或者某種綜藝COSPLAY，也會(huì)起到出戲、勸退的效果。

究其原因，內(nèi)娛近些年對(duì)明星的要求、包裝總是趨向精致與幼態(tài)。男團(tuán)出身的侯明昊有一張女裝也毫不違和的娃娃臉，吳磊則是童星繞過(guò)長(zhǎng)殘雷區(qū)、等比放大的代表，身材逐年壯實(shí)，容貌依舊清秀。宋祖兒，包括年齡更大一些的毛曉彤、唐藝昕，是一水兒的小巧甜美、下巴尖尖。此外，當(dāng)下作為明星藝人的生活方式——眾星捧月、頻繁營(yíng)業(yè)，也都讓演員多了星光、少了煙火氣。

那么，適合年代戲的演員該是什么樣？張小斐的臉型屬于方臉，天然顯得比同齡人成熟精明，沒(méi)法像同學(xué)楊冪、袁姍姍一樣搭上古偶熱潮紅起來(lái)。但《你好，李煥英》中，她出現(xiàn)在80年代的工廠車(chē)間卻很能令人信服。馮小剛拍《芳華》選拔的“馮女郎”苗苗、鐘楚曦、楊采鈺等，也大多身材高挑、結(jié)實(shí)豐滿，有別于流行的“白幼瘦”。楊采鈺更是在戲外將復(fù)古女郎的人設(shè)維持了下去。

中戲選人很多時(shí)候兼顧戲劇舞臺(tái)與影視鏡頭，也并非一味追求精致。白宇、黃堯這對(duì)中戲師兄妹從《沉默的真相》搭到了《山海情》，皆不違和。此外，熱播年代劇也開(kāi)始捧出自己的新人，如張晚意（《覺(jué)醒年代》飾陳延年）、白宇帆（《山海情》飾得寶），樣貌氣質(zhì)也十分鮮明。

當(dāng)然，也有一些演員可以通過(guò)努力與配合打破外形限制，比如還是《山海情》劇組的熱依扎。少數(shù)民族的異域臉、北京的城市生長(zhǎng)背景，以及直率大膽的說(shuō)話做事風(fēng)格，方方面面都讓她與“水花”這個(gè)角色相去甚遠(yuǎn)。最終出現(xiàn)在正片里的她卻在造型、姿態(tài)與表演上完美呈現(xiàn)了一個(gè)身世不幸、性情質(zhì)樸的農(nóng)村女性。

因此，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們可以鼓勵(lì)年輕演員去走出舒適圈，精進(jìn)自己、磨煉現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。宋祖兒在《喬家的兒女》中展露出了超越自身年齡與經(jīng)歷的哭戲，相當(dāng)加分。但單純作為觀眾來(lái)講，我們也希望制作方、藝人方能以作品、以觀眾利益為先，讓合適的人出演合適的角色。美人不在花期多演古偶實(shí)在可惜，現(xiàn)實(shí)題材都是這等小頭小臉的精致少男少女，我們普通群眾也真入不了戲。與其交換場(chǎng)地，不如各安其位。