我見(jiàn)到和我一樣的女孩，她是我媽媽，“燒女”導(dǎo)演的治愈“鬼故事”

時(shí)間：2021.10.10 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：巴塞電影

《小媽媽》是法國(guó)導(dǎo)演瑟琳·席安瑪?shù)男伦鳎瑢⒑⒆用舾屑?xì)膩的情感世界搬上大銀幕，很像自己的早期作品《假小子》，不過(guò)相較于大熱的《燃燒女子的肖像》，該片雖然也著眼于“女性與女性”的親密情感，探討的卻是母女關(guān)系，極簡(jiǎn)敘事但直擊人心。

本文有劇透。

奈莉留下姥姥的手杖，并與養(yǎng)老院的老人們逐一道別，姥姥剛剛?cè)ナ溃烙谶z傳性骨骼疾病并發(fā)癥，此刻，奈莉的媽媽馬里翁神情凝重，在她和女兒差不多大的時(shí)候，曾進(jìn)行一次痛苦的手術(shù)，以避免和母親一樣的遺傳病。

奈莉被父母帶回姥姥家，母親曾在這里長(zhǎng)大?？湛帐幨幍姆孔恿罨貞浫绯彼阌縼?lái)，奈莉看著媽媽整理自己小時(shí)候的物件，比如：童書(shū)和筆記本，她還告訴女兒自己在旁邊的樹(shù)林搭建過(guò)秘密小屋。

一日清晨，奈莉發(fā)現(xiàn)媽媽離開(kāi)了，只留下爸爸陪她。對(duì)于奈莉，這間房子陌生而神秘，很多東西都要重新探索。

奈莉和媽媽一樣是獨(dú)生女，早就習(xí)慣了孤獨(dú)，但母親缺席還是令她恐懼，她年齡太小，成年人不會(huì)告知孩子太糟糕的事，但孩子能感受到那個(gè)氛圍，只能親自面對(duì)。

爸爸忙著清理櫥柜，對(duì)女兒很溫柔，放任她獨(dú)自探索小樹(shù)林。從室內(nèi)到室外，這種轉(zhuǎn)變是微妙的，奈莉仿佛踏入一個(gè)半魔法半現(xiàn)實(shí)的世界，沙沙作響的樹(shù)葉和隆隆的雷鳴帶給觀眾一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

在這，奈莉遇到一個(gè)年齡和外貌與她一樣的女孩，更巧的是，女孩的名字和奈莉媽媽一樣，而且剛好在搭建曾被母親提及的小樹(shù)屋。她們撿了很多樹(shù)枝，一條條搭起來(lái)，樹(shù)枝需要兩人合力用繩子捆在一起。

一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨讓兩個(gè)女孩跑回室內(nèi)，她們擦干頭發(fā)，更換衣物，就像一對(duì)從小生活在一起的雙胞胎。馬里翁告訴奈莉自己的秘密，她三天后就要?jiǎng)邮中g(shù)了，這樣就不會(huì)像自己媽媽那樣每日受病痛折磨。

影片的森林場(chǎng)景拍攝于巴黎郊外，奈莉很在乎這個(gè)小樹(shù)屋，她插在樹(shù)枝上的楓葉就像燃燒的火焰。

隨著奈莉和馬里翁友誼發(fā)展，觀眾幾乎可以確定馬里翁就是奈莉母親的童年化身，這些情節(jié)要么來(lái)自奈莉母親的敘述，要么來(lái)自奈莉的想象。

相識(shí)后，她們互相邀請(qǐng)對(duì)方做客，但我們很難分清兩個(gè)空間的具體差別，以至于有種馬里翁“離開(kāi)了卻又沒(méi)有真正離開(kāi)”的錯(cuò)覺(jué)。

不過(guò)當(dāng)奈莉來(lái)到了馬里翁家，我們確實(shí)看到她媽媽童年的痕跡，奈莉遇到了已經(jīng)去世的姥姥，不過(guò)此時(shí)的姥姥和媽媽年齡一般大，非常友善，話很少，需要拄著拐杖走路。

兩個(gè)女孩能做什么呢，她們玩棋盤(pán)游戲，在森林里閑逛，學(xué)大人說(shuō)話，裝扮成成人，想要解決嚴(yán)肅的成年人問(wèn)題，似乎只要解決大人的顧慮，就會(huì)成為沒(méi)有顧慮的孩子。

奈莉告訴馬里翁，她說(shuō)自己是她女兒，來(lái)自她身后的小路，這句話唐突卻富有詩(shī)意，馬里翁并沒(méi)反駁，她接受了朋友的秘密。對(duì)于這個(gè)年齡段的女孩，這樣的對(duì)話有點(diǎn)復(fù)雜，但透過(guò)她們澄澈的眼神，便無(wú)法輕視這樣的表達(dá)。

奈莉只在這停留兩三天，比去做手術(shù)的馬里翁還早一天離開(kāi)。馬里翁邀請(qǐng)奈莉來(lái)家中過(guò)夜，奈莉父親建議“下次吧”，奈莉?qū)Υ朔浅＞X(jué)，她似乎知道生命短暫，時(shí)間也有限。

在一起的最后一晚，兩個(gè)女孩談?wù)擇R里翁的未來(lái)，她對(duì)手術(shù)是恐懼的，但奈莉分擔(dān)了她的悲傷和恐懼，她認(rèn)為母親有一天會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)她，不過(guò)至少她們此刻互相陪伴。

奈莉敏銳察覺(jué)到馬里翁的茫然和不知所措，這意味著，媽媽在女兒眼中就是這般令人擔(dān)憂。

當(dāng)大人陷入困境，孩子常會(huì)覺(jué)得是自己做得不夠好，于是出現(xiàn)了這樣溫馨的一幕，馬里翁告訴奈莉，她的悲傷并不是奈莉造成的。

關(guān)于母親和女兒的故事有很多，但這部作品，母親和女兒說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，玩著同樣的游戲，成為兩個(gè)孩子，面對(duì)成人世界。奈莉的“時(shí)空旅行”使她有機(jī)會(huì)與姥姥和媽媽團(tuán)聚，她把思念和擔(dān)憂深埋心中，不想自己愛(ài)的人離開(kāi)。

影片直接輸出了一個(gè)觀點(diǎn)，導(dǎo)演似乎認(rèn)定“你無(wú)法真正了解一個(gè)人，直到知曉了他們最害怕的是什么”。

奈莉的父母總給奈莉講故事，但那些殘酷的真相并未出現(xiàn)，孩子必須親自去發(fā)現(xiàn)莫大的悲傷，并獨(dú)自療愈。

《小媽媽》的布景非常簡(jiǎn)單，奈莉大部分時(shí)間都在房子里度過(guò)。這個(gè)房子成為過(guò)去和現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)和想象的交匯點(diǎn)，奈莉正是通過(guò)這方空間獲得不屬于自己的記憶。

事實(shí)上，這個(gè)房子經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，雖然色彩和光影非常柔和，看起來(lái)沒(méi)有任何匠氣，其實(shí)連自然光也是人造的。

正常情況下，必須依靠時(shí)間旅行或其他“穿越”手段，才能把同齡但不同時(shí)代的人聚集，但《小媽媽》僅用簡(jiǎn)單的切換和精致的劇本就展現(xiàn)了變化，這是一次創(chuàng)新。

影片最大的創(chuàng)意是導(dǎo)演給了小孩一個(gè)發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，表面看起來(lái)，這個(gè)故事不是被編劇講述的，反倒像奈莉自己發(fā)現(xiàn)的。事實(shí)上，故事真實(shí)與否并不重要，短暫的友誼哪怕只是不定時(shí)發(fā)生，或是只存在于奈莉腦海，都已很有意義，因?yàn)檫@是奈莉想理解母親并付諸行動(dòng)的唯一途徑。