原標(biāo)題：當(dāng)賈樟柯與文學(xué)相遇

賈樟柯導(dǎo)演的電影《一直游到海水變藍(lán)》聚焦作家與文學(xué)、關(guān)心故土與家園，以詩意的題名開啟了一段電影紀(jì)錄。

在這部電影里，觀眾可以讀到詩歌：“麥子、植物，生長不易察覺，大地上的生命無不如此。田野中的三株榆樹陷入沉默，如同父親、母親和孩子”

也會讀到小說：“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜，即便有某種抒情伴隨著出現(xiàn)，也不過是裝飾而已。”

還能聽到作家講述自己的故事：“我很難講這個事情，一提到我的媽媽，還是忍不住要流淚……”

賈樟柯如何講述文學(xué)？電影如何表現(xiàn)文學(xué)？

電影的開場是一段緩慢的藝術(shù)表達(dá)，鏡頭移過靜止的石雕，隨后是養(yǎng)老院中滄桑的面孔。老人們排隊吃飯，人群中的這些臉龐，寫著各不相同的飽經(jīng)風(fēng)霜。我們能夠辨識到的是鄉(xiāng)土、艱辛與蒼老。

電影以這樣一種基調(diào)將觀眾帶進(jìn)了賈家村。影片主要由馬烽的女兒、賈平凹、余華、梁鴻講述各自經(jīng)歷，空間上對應(yīng)山西賈家村、陜西商洛、浙江海鹽、河南梁莊，時間上跨越新中國初期、文化大革命、20世紀(jì)80年代到當(dāng)下。2019年，賈樟柯藝術(shù)中心在汾陽舉辦了首場呂梁文學(xué)季，主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，這一活動邀請了許多著名作家。電影將莫言、阿來、蘇童、格非、歐陽江河、韓東、葉兆言、于堅、賈平凹、李敬澤等人在這一活動中的簡短致辭、精彩對談或是一閃而過的面容剪輯進(jìn)來，構(gòu)成了一幅當(dāng)代作家的群像畫。馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家作為影片的主要表現(xiàn)對象，應(yīng)是存在某種機(jī)緣或偶然。

馬烽的女兒回憶父親的童年與成長、寫作與還鄉(xiāng)，提及父親創(chuàng)作的《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》《呂梁英雄傳》等小說。賈平凹回顧其兒時生活、青年求學(xué)與創(chuàng)作經(jīng)歷，講述的場景從公共的戲劇舞臺切換到個人的獨特書房，書房中的書畫、茶具、圓桌等物件與擺設(shè)透露出奇異的文人趣味與審美傾向。梁鴻在一家裁縫鋪里幽幽地訴說幼時的艱辛生活：母親癱瘓在床，每天早上以靜默的淚水回應(yīng)孩子上學(xué)前的告別；自己交不起學(xué)雜費，被罰站在教室外邊聽課；父親帶著孩子挨家挨戶地借錢湊學(xué)費，大姐過早地為原生家庭負(fù)重前行……這些隱匿在作家內(nèi)心深處的過往以一種深沉而動情的方式被呈現(xiàn)。串聯(lián)起馬烽、賈平凹、梁鴻三位作家的主題是歸鄉(xiāng)，他們都因回到故鄉(xiāng)而打開了寫作的新天地。賈平凹的《商州》《浮躁》《廢都》《秦腔》，梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》都書寫了有關(guān)故鄉(xiāng)的故事。

與此不同的是，余華給觀眾呈現(xiàn)了另一種可能——作家的幽默、開朗與明媚。余華在小說中描述了很多苦難：《活著》里福貴享受沒落前的奢靡，卻更多地承受著饑餓的煎熬、死亡的威脅與無盡的孤苦；《許三觀賣血記》里許三觀迫于生計多次賣血，荒誕不經(jīng)卻又卑瑣凄涼。事實上，文本的世界并不等于作家的世界。這位書寫苦難的作家在現(xiàn)實生活中如此云淡風(fēng)輕地解構(gòu)苦難。影片中余華輕松地回憶自己棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，作為牙科醫(yī)生的他認(rèn)為，世界上最沒有風(fēng)景的地方是張大的嘴巴。他穿梭在父母的手術(shù)室而被父親呵斥“滾出去”，他在太平間午睡而體認(rèn)海涅的詩句“死亡是涼爽的夜晚”，許多往事被拾掇出來使人發(fā)笑。其中極為精彩的是他的投稿經(jīng)歷。1984年余華在《北京文學(xué)》發(fā)表了第一篇小說，在此之前，郵遞員往他家的院子里“啪嗒啪嗒”扔擲了一沓沓的退稿信。余華接到編輯打來的錄用電話，并前往北京改稿子。他用一天的時間修改完成一個“光明的結(jié)局”，用一個月的時間游覽了北京的名勝古跡，并在回家前拿到了所有的費用報銷以及出差補助，感覺到了富有。他的投稿經(jīng)歷顯示了文學(xué)期刊的繁榮景象，重現(xiàn)20世紀(jì)80年代的文學(xué)盛況，這一段口述折回到文學(xué)現(xiàn)場，讓人感受到編輯和期刊如何遴選并成就作家，具有文學(xué)史價值。

馬烽、賈平凹、梁鴻的經(jīng)歷強(qiáng)化了返鄉(xiāng)的寫作軌跡，余華則更多地談到遠(yuǎn)行。暮色蒼茫、流水泱泱，余華在海邊講他小時候游泳，想“一直游到海水變藍(lán)”。這是啟示，也是隱喻。電影的名字從最初的《一個鄉(xiāng)村的文學(xué)》改為《一直游到海水變藍(lán)》，這一改動恰是回應(yīng)了影片的亮點。作家的鄉(xiāng)村生活成為遠(yuǎn)行的心靈家園。“大海”與“遠(yuǎn)游”置換了“鄉(xiāng)村”這一意象與“歸鄉(xiāng)”這一姿態(tài)，形成了辯證的思想張力。整部影片的主旨是文學(xué)的故鄉(xiāng)，最終則是以文學(xué)的遠(yuǎn)方來重溫夢想。

《一直游到海水變藍(lán)》展現(xiàn)了一個導(dǎo)演的文學(xué)夢，它的意義在于以作家的視角評述鄉(xiāng)村經(jīng)驗、重建鄉(xiāng)土與文學(xué)的聯(lián)系，并通過作家來表現(xiàn)文學(xué)。賈樟柯早年的劇情片關(guān)注邊緣群體，擅長以紀(jì)實風(fēng)格表現(xiàn)普通人物的悲歡離合，樸素而深刻。此外，2006年的《東》、2007年的《無用》分別是關(guān)于畫家、服裝設(shè)計師的紀(jì)錄片，這些作品與《一直游到海水變藍(lán)》被視為賈樟柯藝術(shù)紀(jì)錄片的三部曲。賈樟柯對于文學(xué)的想象與表達(dá)是個人化的，我們無法奢求一部紀(jì)錄片可以呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，也不太期待通過一部電影來理解文學(xué)的本質(zhì)?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》表現(xiàn)了作家與世界的關(guān)系，而非文本與世界的關(guān)系。講述者出現(xiàn)在影片中，而其創(chuàng)作文本是缺席的。因此影片表現(xiàn)的是文學(xué)與世界的一個面向，反映了作家在不同代際的返鄉(xiāng)與創(chuàng)作，折射出相應(yīng)時期的文學(xué)生態(tài)與社會面貌。（作者：周才庶，南開大學(xué)文學(xué)院副教授）