2020年秋天的時(shí)候，父親又住進(jìn)了解放軍921醫(yī)院。那段時(shí)間，每次回到長(zhǎng)沙，我都是第一時(shí)間直奔醫(yī)院，去看看已臥床太久的他。夜間，父親并不讓我陪床，讓我趕緊回家，陪伴同樣年邁的媽媽。
次日早晨，我在父親的書房翻閱著父親的一本本影集，那是家族的記憶，照片中絕大多數(shù)我并不陌生。但這一次，我翻開一本小小的影集，一張照片突然滑落下來(lái)，我拾起一看，是一張上世紀(jì)六十年代的明星照，謝芳留著單辮，目光灼灼，顯然，那是《早春二月》的定妝照。此時(shí)，媽媽走了進(jìn)來(lái)，我說(shuō)，我爸真是個(gè)“文藝青年”啊，我媽說(shuō)，可不，你爸當(dāng)年就是愛(ài)看電影。
下午，我陪伴老媽來(lái)到父親病床前，父親微微頷首，他已不太能多說(shuō)話。媽媽拉著他的手，兩位長(zhǎng)者，無(wú)言地凝視著對(duì)方。時(shí)間真是無(wú)情啊，我們的父親、母親，就這樣老了，老了。我知道，這樣的畫面會(huì)成為歷史。病床前的我，也會(huì)跟爸媽說(shuō)說(shuō)近來(lái)在忙些什么。
小時(shí)候我住的那個(gè)部隊(duì)大院每周會(huì)有一兩次新電影的上映，我爸帶我去看電影的路上，總會(huì)給我介紹這部影片的背景，這一幕我的記憶特別清晰。他走路飛快，語(yǔ)速也快，我聽得津津有味。也許，我就這樣喜歡上了電影。后來(lái)，我從事了與電影有關(guān)的工作。
1996年我第一次采訪謝芳，去她家里，那時(shí)她頭發(fā)烏黑，坐在一架鋼琴前。現(xiàn)在想起來(lái)，她那時(shí)才60出頭。結(jié)束后聊天，她問(wèn)我：你父親是誰(shuí)？我說(shuō)，您應(yīng)該不認(rèn)識(shí)，我父親是部隊(duì)上的。然后又聊了是哪里人等等。2018年，我因拍攝紀(jì)錄電影《演員》，帶電影攝影團(tuán)隊(duì)再來(lái)拍謝芳、張目二位老師，還是在機(jī)器調(diào)試的時(shí)候，她突然念叨了好幾遍“二十二”，我問(wèn)她：什么二十二？她說(shuō)：距離咱們第一次見(jiàn)面，你來(lái)找我，已經(jīng)22年了。我驚訝了，我迅速算了下時(shí)間，可不，整整22年。她又說(shuō)，你采訪22大明星這個(gè)事兒，也是22，有意思。我當(dāng)時(shí)很開心，謝芳就是這樣一個(gè)極聰穎而靈動(dòng)的女子，時(shí)光在流逝，而在張目的保護(hù)下，她的“少女感”一直在，這很神奇。
所以后來(lái)在父親書房看到泛黃的、謝芳的明星照，我也覺(jué)得有意思，這是那一代人的交流方式。而張目、謝芳這對(duì)銀幕伉儷與我的父母年齡相似，這也是讓我感到親切的地方。
這些與藝術(shù)家們工作上的交流，平時(shí)很少與家人溝通，但那次拍攝于藍(lán)，我是特別想跟家人分享的。
2018年7月，紀(jì)錄電影《演員》對(duì)于藍(lán)的第一天拍攝接近結(jié)束，我問(wèn)于藍(lán)：您現(xiàn)在的愿望是什么。她回答得很干脆：我在靜靜地等待死神的到來(lái)。
聽到這，我有點(diǎn)愣住了。這是一個(gè)唯物主義者面對(duì)死亡的態(tài)度，如此豁達(dá)，又如此無(wú)畏....，甚至，有點(diǎn)是向未知的死亡發(fā)出挑戰(zhàn)。然后，我的嗓子眼感覺(jué)被什么東西堵住了：這畢竟是一個(gè)女子，此刻的她是個(gè)瘦小的老太太。是誰(shuí)，給了她如此的能量，讓她在漫長(zhǎng)的人生中如此堅(jiān)定，又如此平靜？
那一刻，我堅(jiān)信了我這部作品的價(jià)值和意義。每個(gè)人都會(huì)變老，每個(gè)人都有在變得越來(lái)越老的至親，每個(gè)人都有自己的故事、自己的青春，以及你愛(ài)過(guò)的那個(gè)人。每個(gè)人，或許都可以從別人身上尋找那個(gè)當(dāng)下、過(guò)去或未來(lái)的自己。
當(dāng)晚，我再次捧讀我能拿到的于藍(lán)的全部傳記或自傳，我讀到了一個(gè)章節(jié)：抗戰(zhàn)勝利的消息傳到延安，于藍(lán)推開窗戶，看到她的丈夫田方與好幾位延安的精壯青年一起打安塞腰鼓，歡慶勝利，這一幕非常有畫面感。我決定在我的電影里還原這個(gè)情節(jié)：攝制組得去延安拍攝。
找到新的投資得以進(jìn)行去延安以及其他地點(diǎn)的拍攝是在兩年后了，我知道，這是拍這樣一部題材的電影必須要面對(duì)的。
在疫情比較嚴(yán)重的2020年的二月，我有時(shí)會(huì)來(lái)到朝陽(yáng)公園散步，同時(shí)思索我這部電影的命運(yùn)。春節(jié)后的一天，下了很大的雪，我再次來(lái)到公園，偌大的公園里，除了我，遠(yuǎn)處只能看到一兩個(gè)人，天地一片白茫茫，世界顯得肅穆與寒冷。這個(gè)時(shí)候，我突然收到一個(gè)朋友的微信：于藍(lán)去世了…我第一個(gè)直覺(jué)是不相信。果然，我又收到另一條微信：于藍(lán)去世是假消息。
我這才敢把手機(jī)甩開，放眼望這冬季一切被凍結(jié)的景物，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，想讓這壓抑、難受的感覺(jué)被凜冽的空氣擊碎，那一刻我明白，他們是我生命中如此重要的人。
就在這之前，我跟病床上的父親談起了于藍(lán)，談到她跟我說(shuō)的一些話。我的戎馬一生的父親，許是無(wú)法接受自己長(zhǎng)期臥床的現(xiàn)實(shí)，在治療上、情緒上一度有些悲觀，母親，和我們這些子女也希望他心情上有所舒緩，我就慢慢說(shuō)著，似也感覺(jué)到老爺子微微點(diǎn)頭認(rèn)可，以及他眼神中流露出的不一樣的光亮。
然而幾個(gè)月后，還是傳來(lái)了于藍(lán)辭世的消息。這是我拍攝她之后的23個(gè)月。我在等待死神的到來(lái)…”，她不難過(guò)，她去與田方在天上重聚。
2020年的秋天，在疫情被控制得最好的那段時(shí)間，攝制組再次集結(jié)，我們也來(lái)到了延安。此次延安之行，是專為于藍(lán)、田方而來(lái)，我試圖走他們當(dāng)年的足跡：16歲的于藍(lán)，在延安第一次演戲，然后結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)她十歲的、之前在上海已是電影明星的田方。在魯藝不遠(yuǎn)處的“田方、于藍(lán)紀(jì)念館”，我看到很多珍貴的圖片，看著于藍(lán)年輕時(shí)青澀微笑的照片，我認(rèn)為，她的生命永駐。
我大學(xué)畢業(yè)留在北京工作，即使父母也時(shí)不時(shí)來(lái)北京居住，但我與二老分開的時(shí)候更多。在北京，于洋、楊靜兩位前輩，是我走得相對(duì)近的。原因說(shuō)起來(lái)竟也簡(jiǎn)單：他們真的很像我的父親母親。于洋老爺子，跟我爸說(shuō)話太像了，口才很好，楊靜阿姨，偶爾“懟”一下老伴兒、但更多的是溫順，跟我媽也像。
第一次發(fā)現(xiàn)他們像我的父母，是有一次聊到他們沒(méi)有找到合適的保姆，而就在同一時(shí)間，我們家也在為找能夠照顧生病的爸爸的保姆人選而遍尋無(wú)果，互相交流經(jīng)驗(yàn)后，我發(fā)現(xiàn)老人面臨的問(wèn)題如此接近。然后，告辭的時(shí)候，他們一次次問(wèn)我、叮囑我這個(gè)帶了嗎，那個(gè)別落下，什么時(shí)候再來(lái)，路上小心，跟我每次離家我爸媽的叮嚀一樣一樣的。那一次，走出房門，我的眼淚就涌了出來(lái)：這一幕讓我想家了、想家中的父母了。另一個(gè)層面，我知道，他們的兒子于曉陽(yáng)英年早逝，女兒靜江姐姐在國(guó)外，即使已以最大的可能回來(lái)陪伴，但二老還是獨(dú)處居多。
也感謝這次拍攝紀(jì)錄電影《演員》，這是他們變得更年邁的時(shí)候，我再次走近他們，在這一階段，看上去他們也有些需要我。某一些日子我會(huì)去探望，有時(shí)還和楊靜阿姨互相通通微信、發(fā)發(fā)圖片，探望時(shí)也把圖片即時(shí)發(fā)給靜江姐讓她在外放心。而令我欣喜的是他們的身體等各方面狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)。所以，有時(shí)回家與父母團(tuán)聚，告別的時(shí)候又看到、聽到父母的那種叮囑，你說(shuō)我能不想到于洋伯伯、楊靜阿姨嗎？
拍他們，就是想讓他們當(dāng)下的風(fēng)采常留大銀幕！他們青春的樣子，在那些五六十年前的、杰出的電影作品中已經(jīng)被鐫刻了，但是，無(wú)論是個(gè)體上作為一名優(yōu)秀的演員，還是群體上作為“新中國(guó)22大電影明星”，他們老去后的生活、狀態(tài)、所思所想，是否也值得留??？今天的他們、和黑白膠片上他們最耀目的電影段落交錯(cuò)產(chǎn)生的視覺(jué)震撼有時(shí)也驚到作為導(dǎo)演的我。老去的他們依然如此有魅力，也許，這是電影的魔力？
一個(gè)遺憾：這部電影的最后，本來(lái)我加了一個(gè)字幕：謹(jǐn)以此片，獻(xiàn)給我的父親、母親，獻(xiàn)給那一代人…...但可惜，后來(lái)被要求刪去了，我完全理解，也照章辦理了。但其實(shí)我本想表達(dá)的是：一、我的父母親，跟他們中的年輕的那一撥兒，是同時(shí)代人，他們就是觀眾和電影演員的關(guān)系。二、我的父親于2021年1月7號(hào)因病辭世，享年89歲，喜喪。他沒(méi)有等到這部電影上映的那一天，雖然當(dāng)時(shí)我也設(shè)想了，如果片子能夠早拍出來(lái)，會(huì)在電腦上給他老人家看，因?yàn)樗呀?jīng)不可能去電影院了、因?yàn)樗麗?ài)看電影，何況，這是他兒子導(dǎo)演的電影。父親。一路走好！
