2020年秋天的時(shí)候,父親又住進(jìn)了解放軍921醫(yī)院。那段時(shí)間,每次回到長沙,我都是第一時(shí)間直奔醫(yī)院,去看看已臥床太久的他。夜間,父親并不讓我陪床,讓我趕緊回家,陪伴同樣年邁的媽媽。
次日早晨,我在父親的書房翻閱著父親的一本本影集,那是家族的記憶,照片中絕大多數(shù)我并不陌生。但這一次,我翻開一本小小的影集,一張照片突然滑落下來,我拾起一看,是一張上世紀(jì)六十年代的明星照,謝芳留著單辮,目光灼灼,顯然,那是《早春二月》的定妝照。此時(shí),媽媽走了進(jìn)來,我說,我爸真是個(gè)“文藝青年”啊,我媽說,可不,你爸當(dāng)年就是愛看電影。
下午,我陪伴老媽來到父親病床前,父親微微頷首,他已不太能多說話。媽媽拉著他的手,兩位長者,無言地凝視著對方。時(shí)間真是無情啊,我們的父親、母親,就這樣老了,老了。我知道,這樣的畫面會成為歷史。病床前的我,也會跟爸媽說說近來在忙些什么。
小時(shí)候我住的那個(gè)部隊(duì)大院每周會有一兩次新電影的上映,我爸帶我去看電影的路上,總會給我介紹這部影片的背景,這一幕我的記憶特別清晰。他走路飛快,語速也快,我聽得津津有味。也許,我就這樣喜歡上了電影。后來,我從事了與電影有關(guān)的工作。
1996年我第一次采訪謝芳,去她家里,那時(shí)她頭發(fā)烏黑,坐在一架鋼琴前。現(xiàn)在想起來,她那時(shí)才60出頭。結(jié)束后聊天,她問我:你父親是誰?我說,您應(yīng)該不認(rèn)識,我父親是部隊(duì)上的。然后又聊了是哪里人等等。2018年,我因拍攝紀(jì)錄電影《演員》,帶電影攝影團(tuán)隊(duì)再來拍謝芳、張目二位老師,還是在機(jī)器調(diào)試的時(shí)候,她突然念叨了好幾遍“二十二”,我問她:什么二十二?她說:距離咱們第一次見面,你來找我,已經(jīng)22年了。我驚訝了,我迅速算了下時(shí)間,可不,整整22年。她又說,你采訪22大明星這個(gè)事兒,也是22,有意思。我當(dāng)時(shí)很開心,謝芳就是這樣一個(gè)極聰穎而靈動的女子,時(shí)光在流逝,而在張目的保護(hù)下,她的“少女感”一直在,這很神奇。
所以后來在父親書房看到泛黃的、謝芳的明星照,我也覺得有意思,這是那一代人的交流方式。而張目、謝芳這對銀幕伉儷與我的父母年齡相似,這也是讓我感到親切的地方。
這些與藝術(shù)家們工作上的交流,平時(shí)很少與家人溝通,但那次拍攝于藍(lán),我是特別想跟家人分享的。
2018年7月,紀(jì)錄電影《演員》對于藍(lán)的第一天拍攝接近結(jié)束,我問于藍(lán):您現(xiàn)在的愿望是什么。她回答得很干脆:我在靜靜地等待死神的到來。
聽到這,我有點(diǎn)愣住了。這是一個(gè)唯物主義者面對死亡的態(tài)度,如此豁達(dá),又如此無畏....,甚至,有點(diǎn)是向未知的死亡發(fā)出挑戰(zhàn)。然后,我的嗓子眼感覺被什么東西堵住了:這畢竟是一個(gè)女子,此刻的她是個(gè)瘦小的老太太。是誰,給了她如此的能量,讓她在漫長的人生中如此堅(jiān)定,又如此平靜?
那一刻,我堅(jiān)信了我這部作品的價(jià)值和意義。每個(gè)人都會變老,每個(gè)人都有在變得越來越老的至親,每個(gè)人都有自己的故事、自己的青春,以及你愛過的那個(gè)人。每個(gè)人,或許都可以從別人身上尋找那個(gè)當(dāng)下、過去或未來的自己。
當(dāng)晚,我再次捧讀我能拿到的于藍(lán)的全部傳記或自傳,我讀到了一個(gè)章節(jié):抗戰(zhàn)勝利的消息傳到延安,于藍(lán)推開窗戶,看到她的丈夫田方與好幾位延安的精壯青年一起打安塞腰鼓,歡慶勝利,這一幕非常有畫面感。我決定在我的電影里還原這個(gè)情節(jié):攝制組得去延安拍攝。
找到新的投資得以進(jìn)行去延安以及其他地點(diǎn)的拍攝是在兩年后了,我知道,這是拍這樣一部題材的電影必須要面對的。
在疫情比較嚴(yán)重的2020年的二月,我有時(shí)會來到朝陽公園散步,同時(shí)思索我這部電影的命運(yùn)。春節(jié)后的一天,下了很大的雪,我再次來到公園,偌大的公園里,除了我,遠(yuǎn)處只能看到一兩個(gè)人,天地一片白茫茫,世界顯得肅穆與寒冷。這個(gè)時(shí)候,我突然收到一個(gè)朋友的微信:于藍(lán)去世了…我第一個(gè)直覺是不相信。果然,我又收到另一條微信:于藍(lán)去世是假消息。
我這才敢把手機(jī)甩開,放眼望這冬季一切被凍結(jié)的景物,我長長地呼出一口氣,想讓這壓抑、難受的感覺被凜冽的空氣擊碎,那一刻我明白,他們是我生命中如此重要的人。
就在這之前,我跟病床上的父親談起了于藍(lán),談到她跟我說的一些話。我的戎馬一生的父親,許是無法接受自己長期臥床的現(xiàn)實(shí),在治療上、情緒上一度有些悲觀,母親,和我們這些子女也希望他心情上有所舒緩,我就慢慢說著,似也感覺到老爺子微微點(diǎn)頭認(rèn)可,以及他眼神中流露出的不一樣的光亮。
然而幾個(gè)月后,還是傳來了于藍(lán)辭世的消息。這是我拍攝她之后的23個(gè)月。我在等待死神的到來…”,她不難過,她去與田方在天上重聚。
2020年的秋天,在疫情被控制得最好的那段時(shí)間,攝制組再次集結(jié),我們也來到了延安。此次延安之行,是專為于藍(lán)、田方而來,我試圖走他們當(dāng)年的足跡:16歲的于藍(lán),在延安第一次演戲,然后結(jié)識了年長她十歲的、之前在上海已是電影明星的田方。在魯藝不遠(yuǎn)處的“田方、于藍(lán)紀(jì)念館”,我看到很多珍貴的圖片,看著于藍(lán)年輕時(shí)青澀微笑的照片,我認(rèn)為,她的生命永駐。
我大學(xué)畢業(yè)留在北京工作,即使父母也時(shí)不時(shí)來北京居住,但我與二老分開的時(shí)候更多。在北京,于洋、楊靜兩位前輩,是我走得相對近的。原因說起來竟也簡單:他們真的很像我的父親母親。于洋老爺子,跟我爸說話太像了,口才很好,楊靜阿姨,偶爾“懟”一下老伴兒、但更多的是溫順,跟我媽也像。
第一次發(fā)現(xiàn)他們像我的父母,是有一次聊到他們沒有找到合適的保姆,而就在同一時(shí)間,我們家也在為找能夠照顧生病的爸爸的保姆人選而遍尋無果,互相交流經(jīng)驗(yàn)后,我發(fā)現(xiàn)老人面臨的問題如此接近。然后,告辭的時(shí)候,他們一次次問我、叮囑我這個(gè)帶了嗎,那個(gè)別落下,什么時(shí)候再來,路上小心,跟我每次離家我爸媽的叮嚀一樣一樣的。那一次,走出房門,我的眼淚就涌了出來:這一幕讓我想家了、想家中的父母了。另一個(gè)層面,我知道,他們的兒子于曉陽英年早逝,女兒靜江姐姐在國外,即使已以最大的可能回來陪伴,但二老還是獨(dú)處居多。
也感謝這次拍攝紀(jì)錄電影《演員》,這是他們變得更年邁的時(shí)候,我再次走近他們,在這一階段,看上去他們也有些需要我。某一些日子我會去探望,有時(shí)還和楊靜阿姨互相通通微信、發(fā)發(fā)圖片,探望時(shí)也把圖片即時(shí)發(fā)給靜江姐讓她在外放心。而令我欣喜的是他們的身體等各方面狀態(tài)相當(dāng)不錯。所以,有時(shí)回家與父母團(tuán)聚,告別的時(shí)候又看到、聽到父母的那種叮囑,你說我能不想到于洋伯伯、楊靜阿姨嗎?
拍他們,就是想讓他們當(dāng)下的風(fēng)采常留大銀幕!他們青春的樣子,在那些五六十年前的、杰出的電影作品中已經(jīng)被鐫刻了,但是,無論是個(gè)體上作為一名優(yōu)秀的演員,還是群體上作為“新中國22大電影明星”,他們老去后的生活、狀態(tài)、所思所想,是否也值得留住?今天的他們、和黑白膠片上他們最耀目的電影段落交錯產(chǎn)生的視覺震撼有時(shí)也驚到作為導(dǎo)演的我。老去的他們依然如此有魅力,也許,這是電影的魔力?
一個(gè)遺憾:這部電影的最后,本來我加了一個(gè)字幕:謹(jǐn)以此片,獻(xiàn)給我的父親、母親,獻(xiàn)給那一代人…...但可惜,后來被要求刪去了,我完全理解,也照章辦理了。但其實(shí)我本想表達(dá)的是:一、我的父母親,跟他們中的年輕的那一撥兒,是同時(shí)代人,他們就是觀眾和電影演員的關(guān)系。二、我的父親于2021年1月7號因病辭世,享年89歲,喜喪。他沒有等到這部電影上映的那一天,雖然當(dāng)時(shí)我也設(shè)想了,如果片子能夠早拍出來,會在電腦上給他老人家看,因?yàn)樗呀?jīng)不可能去電影院了、因?yàn)樗麗劭措娪埃螞r,這是他兒子導(dǎo)演的電影。父親。一路走好!