文 | 張博文

最近有部新劇，腦洞突破天際，自黑絕不手軟，一季刷下來，被它的崩壞腦洞給徹底打敗，在這個世界觀里：

泰勒·斯威夫特是蜥蜴人？

美國總統(tǒng)肯尼迪變身怪物阿基拉？

地球是空心的，里面全是海怪和鼴鼠人？

死掉的名人都有克隆體，林肯和說唱之神圖帕克就住隔壁？

是誰這么敢拍？

《陰謀職場》

不知道你有沒有一個階段，對陰謀論特別好奇，深夜在被窩里熬夜鉆研過。

面對一個精致的陰謀論，我們大致有幾個心理步驟：初聽直呼哇塞，三觀挪移；然后入坑深究，挖掘秘密；最后時間長了慢慢退燒。

在這部豆瓣8.7分的科幻動畫喜劇里，當幻想一次成真，世界的另一版本，著實讓人“著迷”。

01

在這部劇的世界觀里，世界自古以來，被一個神秘的精英團體操控。

但到了現(xiàn)代，情況復雜，操控不像從前那么容易，所以它們成立了顯影公司，維持世界運轉。

這里的“維持”是指，地球的大事小事，那些我們懷疑或熱衷的陰謀論，全是這公司背后一手操辦的。

憑借財富和科技，世界成了它的提線木偶，這是多大的快感！但他們早就麻了，每天上班都消極怠工。

女主麗根是公司的辦公室主任，她具備英美劇里天才的一切因素：高智商沒情商，控制欲強，感情淡漠，邋里邋遢，還有宅。

她一心撲在工作上，雖然個人能力逆天，但面對手下性格各異的同事，完全不會帶團隊。

總裁安排新人布雷特，和她一起管理公司。

布雷特沒有特異功能，也沒什么腦子，只是個有社交牛逼癥的魅力老好人。因為自來熟的親和力，他一下俘獲大家，成為團寵。這讓麗根抓狂。

麗根造出機器人版美國總統(tǒng)，一勞永逸地操控美國，但不知道什么叫受歡迎。急于證明自己，反而更不招待見，被停了職。

沒有麗根，人工智能很快失控，準備上演《銀翼殺手》。它對外宣布，美國要退出全球化，給自己建個大鐵殼。

麗根帶著布雷特去阻止，結果又矯枉過正，它覺得既然人類都有缺陷，那毀滅吧趕緊的。一個電話給五角大樓的將軍，把核彈打光。

此時，二人需要團隊支援，可大家已經(jīng)化悲為嗨，不省人事。關鍵時刻，是布雷特感召了大家：

危機順利解除，麗根也看到布雷特的可愛和不可或缺，兩人成了組合，帶著團隊開始了管理世界的日常瞎操作。 

02

《陰謀職場》里的玩梗行為，可以用狂轟亂炸級來形容，內容更是死宅力滿滿，總結一下大概分三類：政治現(xiàn)實玩笑、異界玩笑、流行文化玩笑。

政治現(xiàn)實玩笑，就像在看美式脫口秀，從互聯(lián)網(wǎng)把人變傻、無處不在的監(jiān)視和信息泄露，到美國是一個巨大的商業(yè)糞池等等。

但經(jīng)典環(huán)節(jié)還是黑總統(tǒng)，眾說紛紜的刺殺肯尼迪，不是副總統(tǒng)、蘇聯(lián)人或軍火商干的，而是肯尼迪和羅斯維爾的外星人，發(fā)生了不可描述之事……

異界玩笑這部分，更直截了當，世界壓根不是我們被教育所理解的，那些傳說中的蜥蜴人、天蛾人、亞特蘭蒂斯，都和顯影公司打交道。

蜥蜴人族群龐大，這名單你就想吧：泰勒·斯威夫特（原來她不光為前男友寫歌，題材還包括一千年換一次皮），蟻人保羅·路德（怪不得69年的他還不顯老），除此之外，還有杰克·吉倫哈爾、麥當娜......

奇怪，怎么蜥蜴人都愛跑美國當明星啊。

它們投資顯影公司，原因是公司讓地球保持溫暖，以適應蜥蜴人的生存，所以人類應對全球變暖的環(huán)保措施，總是沒效果。

流行文化玩笑就更密集，臺詞海報甚至連片頭曲都藏著梗。

片頭閃過的一個地圖坐標，其實是百慕大三角區(qū)域，數(shù)不清的飛機船只來過這里，但再沒離開。

而鏡頭拉近后，才發(fā)現(xiàn)這個不知道存在與否的島嶼海灘上，依次躺著的是喬布斯、圖帕克、女主他爸，還有貓王，正在悠閑度假……合著他們都偽造了死亡，在隱居避世。

有一集更直接回到了黃金的八十年代，惡趣味地揶揄了眾多經(jīng)典。

政府實驗消除記憶試劑，飛機噴灑讓懷俄明州的一個小鎮(zhèn)，永遠停在了1984年。不過也有好處，所有淘汰的垃圾產品，都能當新科技賣給過時的人們。

主角團要開飛機過去補噴?？上硎芗舛丝萍紦肀У谋娙耍话l(fā)奇想刷一下懷舊體驗卡。

一切按照電視劇的配置，布雷特安排了臥底角色：格蘭是粗暴可愛的體育老師，琪琪在沒有新聞的報社當主編，安德烈被當做奇怪的亞洲人，麗根和他是異卵雙胞胎，他們是《成長的歲月》一家，麥克則被騎自行車的孩子們當成ET。

每個人身上都是時代特征的縮影：嬰兒潮、無盡的連續(xù)劇、經(jīng)典搖滾樂、流行文化鼎盛的好萊塢。

雖然傻傻的，可也有后來再不見的單純和對未來的樂觀，看得還挺感動。

以上只是本劇龐大笑話庫里幾個小例子，論密度，完全不涉及劇透，可以放心食用。

03

要問《陰謀職場》好看在哪？兩個字：簡潔。

背景人設一點都不復雜，就是單元劇玩腦洞，搭配人物成長。

論腦洞，真的要佩服編劇亞歷克斯赫什，相比他上一部畫風相似的作品《怪誕小鎮(zhèn)》，這次更有挑戰(zhàn)性。

首先，面對整個西方流行文化，和相伴而生的陰謀論，要炒這盤大雜燴，不是件易事；

其次，密集的梗對觀眾構成了一點小門檻，可相應的，如果對此了解，這劇完全就是在興奮點上狂跳；

只是玩梗，就流于表面，對什么都開玩笑的態(tài)度，也會被人質疑。

但不用擔心，這些障礙，都被聰明而貼心的創(chuàng)作者，用出色的編排熨平了，我們只管躺平笑就可以。

雖然上天入地，開遍三界玩笑，它卻有一個很接地氣的設置：職場。

主角團再沒正形，也是公司員工，像是各自黑暗中玩手機，突然有人進來開燈，眼睛被閃瞎的日常感，打工人再熟悉不過了。

聽說要裁員，幾人的反應也很絕，本來親密聚餐，立馬反目成仇：

最后吐了一堆苦水后，也沒人想靠好好工作留下來，只想如何溜須拍馬走捷徑：

這種職場現(xiàn)實雖略帶諷刺，但也很真實地描摹到了一個側面，打工人一看就get到笑點：原來管著地球的世界第一強公司，也這樣啊。

日?，F(xiàn)實，給這個要飛起來的劇一個引力，角色的個性不至于懸浮，可以落到實處；腦洞只是添翼，角色才是老虎，不成功的角色塑造，會在劇海里很快被遺忘。

看完第一季十集，雖然短暫，但角色都有成長：暴躁的懂了關懷、嗑藥的懂了清醒、自私的懂了關心。

男主布雷特不是單薄的老好人，他在不好的壞境下長大，其實是用樂觀來彌補冷漠；女主麗根戰(zhàn)勝心魔的重頭戲，講述了一個天才不可承受之重的故事。

主角團從一開始互相嫌棄地處著同事關系，到經(jīng)歷各種事情，處理各類危機后，雖然嘴不饒人，心里已經(jīng)非常在乎對方，少了誰都不行，他們已經(jīng)是“同事家人”。

每個人強悍的外表下，都有柔軟，正是反差讓人愛上他們。

這部荒誕+科幻+成人向的新劇，明顯可以看到很多前輩的影子，像是對美國大眾文化堅持嘲諷三十年的《辛普森一家》，或是近年的零差評神作《瑞克和莫蒂》。

與巨人相比，它沒有那么大的野心，把專注點放在陰謀論上，和真實世界的關系，是這部劇的深刻所在。

不考慮社會作用，陰謀論這個詞匯，可以理解得很灰暗，當人理解不了現(xiàn)實時，就會偷懶地相信陰謀論，亦或者當人對現(xiàn)實感到乏味時，就會天真地相信陰謀論。

雖然有點犬儒，但這個解構的年代，追求意義和消解意義的舉動，其實效果是相似的?！蛾幹\職場》這樣的作品，如果逗樂外，非要有什么意義的話，那可能就是：保持自己對世界的判斷，不要盲目跟風，掉進陰謀論的陷阱里。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發(fā)自內心。“說” 責自負，拳拳真誠在心。