Sir極少被國片如此近距離地“偷窺”——夜深人靜。
一個人躺床上，放下剛刷得發(fā)燙的手機，翻身入睡。
突然，心里發(fā)毛。
怎么感覺有人盯著我？？
大早上起來，還沒清醒。
可看著沙發(fā)上的坐痕、衛(wèi)生間的紙巾、門鎖上的指紋……
瞬間醒了：
這屋子。
好像還活著另一個人？？？
更別說那些你看不到的，門背后、床底下，衣柜里……
肯定有人躲在里頭！
不行不行。
走出影院，Sir相信你心里也只有一個念頭。
回家先換掉它：
《門鎖》
之前說過，本月最受關注的華語新片之一。
果不其然，一上映就是票房冠軍。
只看海報，大概能明白電影主題。
女性獨居危機。
沒記錯的話，大概今年第一次：
大銀幕經過整年的“熱血轟炸”后，才有國片如此袒露地指向我們身邊現(xiàn)實的涼意。
不僅因為社會議題自帶的觸目驚心。
更因為這些議題透過影像，輻射于角色，并最終穿越銀幕抵達我們的肌膚。
天冷了。
但真正刺骨的——還是那一顆顆藏在門后的人心。
01
涼意首先源于真實的代入感。
主人公方卉（白百何 飾），一個在城市里獨居的單身女性。
她住在一間租來的一居室，工作是銀行客服，日常生活兩點一線。
白天在公司，晚上回出租屋。
看她家中的陳設，這樣的生活狀態(tài)，她已經過了好幾年。
客服的工作，大家都懂。
面對各種客戶的各種情緒，不講理的，不理智的……同時保持專業(yè)和親和。
下了班，還有父母打電話的日常，和繞不開的兩大話題：
催婚。
回老家。
太真實了。
這不就是社畜本畜？
焦慮還是表層。
真正刺痛Sir的，是電影里的這句話：
人，都得有靠（山）。
沒錯。
執(zhí)念，對未來的執(zhí)念。
和絕大多數(shù)年輕人一樣，方卉背井離鄉(xiāng)，獨自在舉目無親的大城市里，為了未來打拼。
可未來是什么？
沒有很清晰。
現(xiàn)實卻總是著急告訴我們，未來和未來之間是有鴻溝的。
電影中有個情節(jié)。
和方卉情同姐妹的同事小曼（王紫璇 飾），明明和方卉干著同樣的工作（還沒她干得好），卻可以活得非常開心自在：
工作時，生氣可以對客戶發(fā)脾氣；生活中，有什么不爽就敢當面懟回去。
有喜歡的人就敢大膽去倒追；閑暇時享受大城市的小確幸。
活成了方卉憧憬的模樣。
因為小曼更勇敢嗎？
不。
因為她是本地的土著，家里在銀行里有關系。
所以當單位輪崗的要求下來，小曼根本不用為此擔心。
而方卉，卻不得不面對上司別有用心的暗示：
跟我好，輪崗時你就能分到一個好地方。
凡事，都得有個靠。
凡事，也最怕比較。
《門鎖》的“代入感”并非停留在行為上的一比一復制。
更是心理的代入：
執(zhí)念的“執(zhí)”字，不是理想，更多是恐懼。
都市里的孤獨、壓力、功利，看不慣也打不破。
但我們更不能接受當“逃兵”。
于是。
只能蒙著眼睛跑進那條不知盡頭的隧道。
鋌而走險。
02
大城市第一“險”，租房。
你有沒有仔細想過？
這個陌生的城市里，有多少人，知道你的門鎖密碼？有多少人，有你家門鎖的鑰匙？
或者再具體一點，有多少人，存在進入你家的可能性？
房東？二房東？
中介？鄰居？
樓下的物業(yè)、保安，或者，快遞、外賣、保險……
在萬物互聯(lián)的當下，不知不覺中，你已經有太多的信息，泄露給了陌生人。
生活有太多的人，可以利用這些信息去傷害你。
現(xiàn)實中沒有那么多的壞人。
如果呢？
怎么辦？
《門鎖》就是這樣一個故事。
方卉所住的小區(qū)，有點“上年紀”。
兩個細節(jié)。
走廊上肆意擺放的雜物，中介對此地熟門熟路。
暗示，這里人員密集，流動頻繁，鄰居都是租客，誰也不認識誰。
另一個，小區(qū)物業(yè)。
監(jiān)控壞掉，保安人浮于事。
表明，管理松懈，安全狀況不佳。
大環(huán)境不行，身邊人呢？
這么說吧，方卉身邊幾乎——全員惡人。
還記得前面想潛規(guī)則方卉的上司么？
那好歹還是工作的場合。
在電影里，上司直接弄到了方卉家的地址，上門騷擾。
怎么騷擾的？
典型“PUA”套路：
一言一行，利用對方的尊重和善意。
暴露本性前，會裝作紳士，在工作中幫忙，還主動要求送方卉回家。
被禮貌拒絕后。
車門打不開了。
時間幾乎停止，涼意隨脊柱提到頭皮：
像撞進獵手與獵物的對峙。
當方卉最終安全下車，回到家長嘆一口氣時。
你以為逃過一劫？
咚！咚！咚！
——“是我啊”。
結局Sir不劇透。
但可以提醒一點：
所謂“PUA”的本質是什么？
不是單向的蹂躪、養(yǎng)成、施壓。
而是對自我意識的雙向凌辱：
親密關系中的眷戀，甚至一切人與人之間的情理、世故、潛規(guī)則……都被當成武器和掩護。
一邊施加關切。
一邊施加暴力。
對了，小區(qū)不是有保安么？
Sir不怕告訴你：
她家地址，就是保安給出去的。
更別說，這保安（范丞丞 飾）也不太正常。
從頭，到腳。
頭上有詭異的血跡。
而當方卉寒暄完想關上門時，保安的腳，死死擋住。
還有中介大哥（劉頔 飾）。
衣服喜歡穿黑的，心也是黑的。
他和房東新簽了合同，為盡快趕走方卉，上門挑釁。
暴力侵害倒還可以躲。
但這些呢：
以上電影都有呈現(xiàn)，甚至更極端。
房子被入侵的事實。
誰是兇手？上司、保安、中介？
還是鄰居，朋友？
你們自己去看。
對于《門鎖》來說：
惡人是誰，不重要。
“惡”一直存在，才重要。
03
暫時跳出電影，回到現(xiàn)實。
2021年，中國的單身人口已經突破2.6億人，其中有超過9200萬成年人，處于獨居狀態(tài)。
據(jù)預測，未來十年內這個數(shù)字會達到1.5-2億。
意味什么？
我們很可能迎來更多的“弱者”。
不是武力值的弱者，話語權的弱者。
是關注度的弱者。
想像一個場景。
大半夜，一個人在家。
聽到門鎖不斷傳來“密碼錯誤”的消息。
門把手被不斷轉動，鎖匙卡住打不開的聲音。
這種安全區(qū)域被侵入的感覺，即便Sir身為男性，也不免有些瘆得慌。
方卉絕不是疏忽的人。
為了讓惡人忌憚，特意在門口擺上了男生的球鞋，在家里掛上了男生的衣服……
她日常越謹慎。
越是證明輕視的存在。
外人總以為：
假裝家里有個男的，就能幸免于難。
我們自己或許也以為：
拿個快遞，開門關門，沒事的；
租個高端點的小區(qū)，沒事的；
即使真的“有事”。
人們也只會在短暫關注后，把悲劇歸結于小概率的“不幸”。
更嚴重的惡意事件就不列舉了。
別誤會，Sir并非故意聳人聽聞。
我們當然無法寄希望于一部電影改變現(xiàn)實，現(xiàn)實中有許多人為此做著具體的努力。
《門鎖》在當下最大的意義，或許只是喚起我們對于獨居者，尤其是被侵害者的關注。
這樣的關注，是時候到來了。
電影中的雙方。
絕不只是狹義的女性和男性。
而是弱者與作惡者。
拋開性別，方卉不過普通人。
生活里受氣包，工作上被欺負。
總想著忍一忍就好，下一次就不會。
可是，真的么？
Sir必須承認：
《門鎖》確實有主題先行的嫌疑，以及面臨題材本身的各種限制，導致最后反轉沒有帶來更大的意外感。
但它依然在限制中試圖留下反思的空間。
電影結尾。
方卉拿起大棒，對著兇手，發(fā)泄著自己一路走來受到的所有委屈和不滿。
熱血沸騰？
在Sir看，這個明顯過于理想化的結局，恰恰是電影最深的一層涼意。
復仇和反抗是表面。
它真正暴露的——我們內心都有一個怯懦的自己。
保護它。
而不是改造它。
只有當我們的社會不再要求每個人無堅不摧的時候。
門外，才是暖的。
我們心里的“鎖”，才能緩緩打開。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺
