Sir極少被國片如此近距離地“偷窺”——夜深人靜。

一個人躺床上，放下剛刷得發(fā)燙的手機(jī)，翻身入睡。

突然，心里發(fā)毛。

怎么感覺有人盯著我？？

大早上起來，還沒清醒。

可看著沙發(fā)上的坐痕、衛(wèi)生間的紙巾、門鎖上的指紋……

瞬間醒了：

這屋子。

好像還活著另一個人？？？

更別說那些你看不到的，門背后、床底下，衣柜里……

肯定有人躲在里頭！

不行不行。

走出影院，Sir相信你心里也只有一個念頭。

回家先換掉它：

《門鎖》

之前說過，本月最受關(guān)注的華語新片之一。

果不其然，一上映就是票房冠軍。

只看海報，大概能明白電影主題。

女性獨(dú)居危機(jī)。

沒記錯的話，大概今年第一次：

大銀幕經(jīng)過整年的“熱血轟炸”后，才有國片如此袒露地指向我們身邊現(xiàn)實的涼意。

不僅因為社會議題自帶的觸目驚心。

更因為這些議題透過影像，輻射于角色，并最終穿越銀幕抵達(dá)我們的肌膚。

天冷了。

但真正刺骨的——還是那一顆顆藏在門后的人心。

01

涼意首先源于真實的代入感。

主人公方卉（白百何 飾），一個在城市里獨(dú)居的單身女性。

她住在一間租來的一居室，工作是銀行客服，日常生活兩點(diǎn)一線。

白天在公司，晚上回出租屋。

看她家中的陳設(shè)，這樣的生活狀態(tài)，她已經(jīng)過了好幾年。

客服的工作，大家都懂。

面對各種客戶的各種情緒，不講理的，不理智的……同時保持專業(yè)和親和。

下了班，還有父母打電話的日常，和繞不開的兩大話題：

催婚。

回老家。

太真實了。

這不就是社畜本畜？

焦慮還是表層。

真正刺痛Sir的，是電影里的這句話：

人，都得有靠（山）。

沒錯。

執(zhí)念，對未來的執(zhí)念。

和絕大多數(shù)年輕人一樣，方卉背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自在舉目無親的大城市里，為了未來打拼。

可未來是什么？

沒有很清晰。

現(xiàn)實卻總是著急告訴我們，未來和未來之間是有鴻溝的。

電影中有個情節(jié)。

和方卉情同姐妹的同事小曼（王紫璇 飾），明明和方卉干著同樣的工作（還沒她干得好），卻可以活得非常開心自在：

工作時，生氣可以對客戶發(fā)脾氣；生活中，有什么不爽就敢當(dāng)面懟回去。

有喜歡的人就敢大膽去倒追；閑暇時享受大城市的小確幸。

活成了方卉憧憬的模樣。

因為小曼更勇敢嗎？

不。

因為她是本地的土著，家里在銀行里有關(guān)系。

所以當(dāng)單位輪崗的要求下來，小曼根本不用為此擔(dān)心。

而方卉，卻不得不面對上司別有用心的暗示：

跟我好，輪崗時你就能分到一個好地方。

凡事，都得有個靠。

凡事，也最怕比較。

《門鎖》的“代入感”并非停留在行為上的一比一復(fù)制。

更是心理的代入：

執(zhí)念的“執(zhí)”字，不是理想，更多是恐懼。

都市里的孤獨(dú)、壓力、功利，看不慣也打不破。

但我們更不能接受當(dāng)“逃兵”。

于是。

只能蒙著眼睛跑進(jìn)那條不知盡頭的隧道。

鋌而走險。

02

大城市第一“險”，租房。

你有沒有仔細(xì)想過？

這個陌生的城市里，有多少人，知道你的門鎖密碼？有多少人，有你家門鎖的鑰匙？

或者再具體一點(diǎn)，有多少人，存在進(jìn)入你家的可能性？

房東？二房東？

中介？鄰居？

樓下的物業(yè)、保安，或者，快遞、外賣、保險……

在萬物互聯(lián)的當(dāng)下，不知不覺中，你已經(jīng)有太多的信息，泄露給了陌生人。

生活有太多的人，可以利用這些信息去傷害你。

現(xiàn)實中沒有那么多的壞人。

如果呢？

怎么辦？

《門鎖》就是這樣一個故事。

方卉所住的小區(qū)，有點(diǎn)“上年紀(jì)”。

兩個細(xì)節(jié)。

走廊上肆意擺放的雜物，中介對此地熟門熟路。

暗示，這里人員密集，流動頻繁，鄰居都是租客，誰也不認(rèn)識誰。

另一個，小區(qū)物業(yè)。

監(jiān)控壞掉，保安人浮于事。

表明，管理松懈，安全狀況不佳。

大環(huán)境不行，身邊人呢？

這么說吧，方卉身邊幾乎——全員惡人。

還記得前面想潛規(guī)則方卉的上司么？

那好歹還是工作的場合。

在電影里，上司直接弄到了方卉家的地址，上門騷擾。

怎么騷擾的？

典型“PUA”套路：

一言一行，利用對方的尊重和善意。

暴露本性前，會裝作紳士，在工作中幫忙，還主動要求送方卉回家。

被禮貌拒絕后。

車門打不開了。

時間幾乎停止，涼意隨脊柱提到頭皮：

像撞進(jìn)獵手與獵物的對峙。

當(dāng)方卉最終安全下車，回到家長嘆一口氣時。

你以為逃過一劫？

咚！咚！咚！

——“是我啊”。

結(jié)局Sir不劇透。

但可以提醒一點(diǎn)：

所謂“PUA”的本質(zhì)是什么？

不是單向的蹂躪、養(yǎng)成、施壓。

而是對自我意識的雙向凌辱：

親密關(guān)系中的眷戀，甚至一切人與人之間的情理、世故、潛規(guī)則……都被當(dāng)成武器和掩護(hù)。

一邊施加關(guān)切。

一邊施加暴力。

對了，小區(qū)不是有保安么？

Sir不怕告訴你：

她家地址，就是保安給出去的。

更別說，這保安（范丞丞 飾）也不太正常。

從頭，到腳。

頭上有詭異的血跡。

而當(dāng)方卉寒暄完想關(guān)上門時，保安的腳，死死擋住。

還有中介大哥（劉頔 飾）。

衣服喜歡穿黑的，心也是黑的。

他和房東新簽了合同，為盡快趕走方卉，上門挑釁。

暴力侵害倒還可以躲。

但這些呢：

以上電影都有呈現(xiàn)，甚至更極端。

房子被入侵的事實。

誰是兇手？上司、保安、中介？

還是鄰居，朋友？

你們自己去看。

對于《門鎖》來說：

惡人是誰，不重要。

“惡”一直存在，才重要。

03

暫時跳出電影，回到現(xiàn)實。

2021年，中國的單身人口已經(jīng)突破2.6億人，其中有超過9200萬成年人，處于獨(dú)居狀態(tài)。

據(jù)預(yù)測，未來十年內(nèi)這個數(shù)字會達(dá)到1.5-2億。

意味什么？

我們很可能迎來更多的“弱者”。

不是武力值的弱者，話語權(quán)的弱者。

是關(guān)注度的弱者。

想像一個場景。

大半夜，一個人在家。

聽到門鎖不斷傳來“密碼錯誤”的消息。

門把手被不斷轉(zhuǎn)動，鎖匙卡住打不開的聲音。

這種安全區(qū)域被侵入的感覺，即便Sir身為男性，也不免有些瘆得慌。

方卉絕不是疏忽的人。

為了讓惡人忌憚，特意在門口擺上了男生的球鞋，在家里掛上了男生的衣服……

她日常越謹(jǐn)慎。

越是證明輕視的存在。

外人總以為：

假裝家里有個男的，就能幸免于難。

我們自己或許也以為：

拿個快遞，開門關(guān)門，沒事的；

租個高端點(diǎn)的小區(qū)，沒事的；

即使真的“有事”。

人們也只會在短暫關(guān)注后，把悲劇歸結(jié)于小概率的“不幸”。

更嚴(yán)重的惡意事件就不列舉了。

別誤會，Sir并非故意聳人聽聞。

我們當(dāng)然無法寄希望于一部電影改變現(xiàn)實，現(xiàn)實中有許多人為此做著具體的努力。

《門鎖》在當(dāng)下最大的意義，或許只是喚起我們對于獨(dú)居者，尤其是被侵害者的關(guān)注。

這樣的關(guān)注，是時候到來了。

電影中的雙方。

絕不只是狹義的女性和男性。

而是弱者與作惡者。

拋開性別，方卉不過普通人。

生活里受氣包，工作上被欺負(fù)。

總想著忍一忍就好，下一次就不會。

可是，真的么？

Sir必須承認(rèn)：

《門鎖》確實有主題先行的嫌疑，以及面臨題材本身的各種限制，導(dǎo)致最后反轉(zhuǎn)沒有帶來更大的意外感。

但它依然在限制中試圖留下反思的空間。

電影結(jié)尾。

方卉拿起大棒，對著兇手，發(fā)泄著自己一路走來受到的所有委屈和不滿。

熱血沸騰？

在Sir看，這個明顯過于理想化的結(jié)局，恰恰是電影最深的一層涼意。

復(fù)仇和反抗是表面。

它真正暴露的——我們內(nèi)心都有一個怯懦的自己。

保護(hù)它。

而不是改造它。

只有當(dāng)我們的社會不再要求每個人無堅不摧的時候。

門外，才是暖的。

我們心里的“鎖”，才能緩緩打開。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺