江志強(qiáng)監(jiān)制、梁樂(lè)民導(dǎo)演的傳記電影《梅艷芳》近期熱映，不同于此前相同題材的影視作品，這部電影刪繁就簡(jiǎn)，不細(xì)寫星光閃耀的臺(tái)前風(fēng)光，而著墨于臺(tái)后的梅艷芳，穿越幕簾，走入臺(tái)后獨(dú)屬于她自己的個(gè)人空間。

星光璀璨的旁觀者

影片運(yùn)用了大量當(dāng)年的影像資料，作用之一在于懷念，作用之二則是旁觀。臺(tái)后卸下妝容的梅艷芳，何嘗不是一個(gè)旁觀者。既是親歷者，又是旁觀者，這個(gè)雙重身份深化了梅艷芳的落寞。而有一個(gè)角色從臺(tái)前到臺(tái)后都一直陪伴著梅艷芳，便是Eddie。

服裝設(shè)計(jì)師劉培基Eddie，其原型是梅艷芳遺產(chǎn)分配中唯一沒(méi)有血緣關(guān)系的繼承人，這層關(guān)系決定著影片選擇劉培基這個(gè)人物的原因。在劉培基的自傳中，也提到臺(tái)后的梅艷芳處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)。臺(tái)前是“百變天后”Anita，一呼百應(yīng)的傳奇，臺(tái)后卻只是一個(gè)叫梅艷芳的尋常人，孑然一身踽踽獨(dú)行。極具個(gè)性的服裝成為梅艷芳從臺(tái)后走向臺(tái)前的重要條件，而服裝的設(shè)計(jì)者劉培基，似乎就是舞臺(tái)幕布的啟簾人，裝扮好臺(tái)后的梅艷芳，將天后送到臺(tái)前。

Eddie與梅艷芳相見的第一場(chǎng)戲，看似是為藝人做形象包裝，但他問(wèn)的卻是梅艷芳的情感經(jīng)歷，這個(gè)觸及心靈的情感話題，使得Eddie這個(gè)人物從一開場(chǎng)就屬于臺(tái)后，始終是一個(gè)幕后的支持者，為刻畫臺(tái)后之“我”的心靈與情感而存在。他設(shè)計(jì)服裝是為了將梅艷芳送到臺(tái)前，但服裝本身是梅艷芳本人個(gè)性的詮釋，個(gè)性張揚(yáng)的服裝是臺(tái)后之“我”的外化，這些設(shè)計(jì)靈感來(lái)自劉培基對(duì)梅艷芳的了解，服裝就像連接臺(tái)前與臺(tái)后的媒介，劉培基本人則站在臺(tái)后，以幕后人的視角觀照梅艷芳的心靈。

影片并沒(méi)有把Eddie刻畫為Anita從選秀新星到一代天后的見證者，而是一個(gè)傾聽者。透過(guò)Eddie的視角，影片呈現(xiàn)出梅艷芳與Yuki分手后的失落，避走泰國(guó)的迷茫與思索，以及身穿婚紗的那個(gè)柔軟而感性的梅艷芳。孤獨(dú)而落寞，游離于聚光燈之外的臺(tái)后之“我”，便是影片主要刻畫的形象。從節(jié)奏上來(lái)說(shuō)，情節(jié)與動(dòng)作并不緊促，像敘事散文，不急不忙地勾勒出臺(tái)后的梅艷芳。

所謂白描，便是將極為重要的“一夜成名”用兩三個(gè)場(chǎng)景一筆帶過(guò)。何等風(fēng)光的出道時(shí)刻，影片卻不營(yíng)造興奮與激情，在“吹呀吹，讓這風(fēng)吹”的歌聲里，場(chǎng)景泛了黃，如同翻開舊相冊(cè)，用陳舊的影像帶著觀眾一同緬懷往昔。至于成名后梅艷芳群星環(huán)繞的人際關(guān)系，更是索性留白。當(dāng)她處于臺(tái)后，臺(tái)前的熱鬧便成了紛擾，并非是人際關(guān)系的困擾，而是因?yàn)榉謩e——與戀人別、與親人別、與友人別，都只能靠她自己一人撐過(guò)，無(wú)人能以身代之。做好飯等待戀人回家的梅艷芳、安慰身患重病的姐姐的梅艷芳、在泰國(guó)避世思索的梅艷芳，都是沒(méi)有聚光燈、沒(méi)有吶喊、沒(méi)有伴奏的梅艷芳。

一代天后的剪影

Anita畢竟是一代天后，她的心或許柔軟但絕不脆弱，在追求演藝事業(yè)的路上更是倔強(qiáng)，梅姑的傳記再簡(jiǎn)略也不能少了對(duì)演藝事業(yè)的刻畫。對(duì)于臺(tái)后的事業(yè)發(fā)展，影片選擇了幾個(gè)有代表性的人物，貫穿全片的是華星唱片的總經(jīng)理蘇先生，他是梅艷芳出道時(shí)的引路人。

“慢歌唱的是唏噓……快歌唱的是反叛”這段提點(diǎn)簡(jiǎn)短而有力。蘇先生在梅艷芳的成長(zhǎng)之路上扮演著師傅的形象，牽引著Anita前行。在梅艷芳的每一段戀情中，Eddie耐心傾聽，蘇先生則適時(shí)警醒。作為一代天后，梅艷芳對(duì)情感的追求和對(duì)事業(yè)的珍惜，時(shí)常拉扯著她，蘇先生的每一次提醒，都在強(qiáng)化梅艷芳作為天后的萬(wàn)般無(wú)奈。在布置演唱會(huì)時(shí)，蘇先生和梅艷芳一同坐在體育館的觀眾席上，蘇先生說(shuō)完警醒的話就退場(chǎng)，偌大的場(chǎng)地，滿畫面的空座椅，只余梅艷芳一人。在臺(tái)后，無(wú)數(shù)個(gè)空空如也的座椅便這樣如枷鎖一般困住梅艷芳，和對(duì)她寄托了許多期許的眾人相比，個(gè)人的情感如她在畫面中的比例一樣，渺小而不得伸展。

刻苦、努力、勤奮……這些人人都可以用的詞匯不足以形容臺(tái)后的梅艷芳，影片將對(duì)事業(yè)發(fā)展的描述落筆于“為難”。情感與事業(yè)、感性與理性之間，天后的個(gè)人空間除了落寞與孤獨(dú)，還有無(wú)盡的為難。想要在為難中找到一條出路，便少不了取舍。

當(dāng)梅艷芳穿著婚紗站在舞臺(tái)上唱《夕陽(yáng)之歌》，觀者已然能夠知曉梅艷芳在那些年月里的取舍。至于是主動(dòng)還是被動(dòng)取舍，都不重要，境遇使然。作為天后，有些東西會(huì)比其他人更容易得到，有些東西也會(huì)更容易失去。無(wú)論是Yuki還是阿Ben，作為天后的Anita沒(méi)有與他們走到最后，但作為梅艷芳，依然與他們度過(guò)了一段值得懷念的時(shí)光，盡管時(shí)間如夕陽(yáng)般短暫。

香江之畔矗立著一座名為“香港的女兒”的雕像，香港人對(duì)梅艷芳的喜愛與追思不言而喻。影片中，香港成為了梅艷芳成長(zhǎng)的大背景，香港娛樂(lè)圈的黃金時(shí)代則是她發(fā)展的小背景。

港娛巔峰的側(cè)寫

要講述梅艷芳，就繞不開香港娛樂(lè)圈，梅姑輝煌的一生與港娛的黃金時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。選秀是港娛黃金時(shí)代極具話題的成名方式，與梅艷芳同時(shí)代甚至更早，無(wú)數(shù)風(fēng)華絕代的女藝人在“香港小姐”中脫穎而出。梅艷芳在“第一屆新秀歌唱大賽”中奪得冠軍成名，可謂是香港娛樂(lè)圈的代表。

梅艷芳的輝煌也是香港演藝的黃金時(shí)代。80年代有“三王一后”，90年代有“四大天王”，演藝界的創(chuàng)作人才和表演人才不斷涌現(xiàn)，舞臺(tái)熱鬧非凡。紅遍東亞和東南亞的勁歌金曲、影響了好萊塢的武俠類型片、至今仍勾起大陸粉絲回憶的眾多明星，共同鑄造了香港娛樂(lè)圈的高峰。香港影人紛紛北上，此時(shí)回憶梅艷芳這位“香港的女兒”，何嘗不是對(duì)香港黃金時(shí)代的追憶？

復(fù)雜的政治環(huán)境和歷史背景賦予香港難以厘清的城市環(huán)境，香港娛樂(lè)圈更是如此。迫使梅艷芳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的“KTV事件”，是香港娛樂(lè)圈復(fù)雜的背景使然。此外，香港回歸前夕的移民潮中，許多演藝界人士出走國(guó)外。影片的采訪影像中的提問(wèn)“1997年時(shí)你會(huì)在哪里”，梅艷芳答“會(huì)在香港”，她無(wú)疑代表著富有家國(guó)情懷的演藝界人士。

影片用克制的方式回顧梅艷芳絢爛的一生，不去描繪大眾已知的紛繁演藝圈，而是從劉培基和蘇先生的視角入手，撥開浮華的迷霧，展現(xiàn)梅艷芳臺(tái)后的落寞與掙扎。這樣的追思，勝過(guò)濃墨重彩的歌頌。（作者：彭小純，系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院廣播電視學(xué)碩士）