文 | 王重陽(yáng)lp

美劇《怪奇物語(yǔ)》第四季在2022年即將上線。

這則消息首先讓很多忠實(shí)的劇迷們欣喜不已，自從2016年7月播出第一季以來(lái)，《怪奇物語(yǔ)》已經(jīng)收獲了無(wú)數(shù)粉絲，這部定位在科幻驚悚類型的高分美劇憑借其獨(dú)特的題材、鮮明的人物和神秘的元素迅速在北美和全球收獲了可觀的成績(jī)。

當(dāng)然，隨著第四季“見(jiàn)光”的日子越來(lái)越近時(shí)，對(duì)于這部曾經(jīng)有著“現(xiàn)象級(jí)”的高分美劇，也伴隨著一些質(zhì)疑的聲音，這種聲音不僅來(lái)自美國(guó)同行，也來(lái)自于世界各地的“怪奇迷”們。

一

元素眾多 “怪奇宇宙”已經(jīng)誕生

作為一個(gè)忠于“克蘇魯”神話和“情懷迷”，《怪奇物語(yǔ)》一亮相就讓我GET到了全部我最喜歡的元素：

對(duì)“舊日支配者”的恐懼、異世界與現(xiàn)實(shí)世界的平行空間、80年代各種經(jīng)典影視作品的懷舊致敬、小男主和小女主之間的“純愛(ài)”狗糧、以及配角們精彩紛呈，各顯神通的斗智斗勇，還有一個(gè)更重要的元素：

這些故事都發(fā)生在美國(guó)印第安納州的一座小鎮(zhèn)上，哪怕過(guò)了三季，每季的反派一個(gè)比一個(gè)神通廣大，其野心一個(gè)比一個(gè)狂妄，總之“欲要征服世界，必先征服貴縣”。這個(gè)縣城在“怪奇宇宙”里的地位不亞于中國(guó)的曹縣，紐約跟它比起來(lái)都要黯然失色。

因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子不但“有幸”成為了美國(guó)政府在上世紀(jì)八十年代（故事背景設(shè)置在1984年）為了同蘇聯(lián)爭(zhēng)霸特地設(shè)置的“異世界”探索基地，而且更重要的是，在這里集中了“怪奇宇宙”中能夠拯救地球的幾位主人公——

自認(rèn)為“異世界戰(zhàn)力天花板”的頹廢中年警長(zhǎng)“蛇叔”、面貌清秀外柔內(nèi)剛的男主邁克、從第一季開(kāi)始被觀眾牽腸掛肚的超能力溝通者“小11”和出場(chǎng)即顏值巔峰，因?yàn)榕逊质帧⒈戆装俸厦枚淮蠹艺{(diào)侃“萬(wàn)年常青”的史蒂文，以“每次大BOSS一出場(chǎng)頭皮就會(huì)癢”為顯著并發(fā)癥的威爾等。

至于其他人物不能說(shuō)平庸，相反也都各有千秋，一直到第三季結(jié)束，上述幾位人物都挑起了本劇的靈魂擔(dān)當(dāng)和線索串聯(lián)。

圍繞“怪奇宇宙”的故事緣起也很簡(jiǎn)單：

一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)、一群閑得蛋疼的熊孩子、一次偶然的失蹤、一座神秘的軍事基地、一個(gè)妄圖稱霸世界的軍事實(shí)驗(yàn)、一位逃出基地的超能女孩、一條因?yàn)檫B接現(xiàn)實(shí)而出現(xiàn)的異次元怪物、一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的殊死戰(zhàn)斗……

在《怪奇物語(yǔ)》最開(kāi)始呈現(xiàn)的場(chǎng)景里，不僅有主創(chuàng)編劇在主人公的背包上和萬(wàn)圣節(jié)的人物裝扮上，充滿著對(duì)八十年代經(jīng)典恐怖《鬼玩人》和《捉鬼敢死隊(duì)》的致敬，還有因?yàn)樾@霸凌和單屬于孩子式的簡(jiǎn)單的愛(ài)戀。

這些巧妙且精致的情節(jié)設(shè)計(jì)不僅引起觀眾們的懷舊夢(mèng)，從而能對(duì)身邊年輕的朋友們頻頻科普，也能讓早已深陷情感深淵的現(xiàn)代都市人短暫地感受到愛(ài)情的偉大與犧牲的嗟嘆。

再加上西方人沉積已久的克蘇魯神話與“末日情結(jié)”，一種生存與死亡、犧牲與貪婪、善良與邪惡、純潔與骯臟的鮮明斗爭(zhēng)都能讓人迅速陷入故事中。

這也是《怪奇物語(yǔ)》第一季于當(dāng)年播出后立刻引起廣泛好評(píng)的原因之一，它既被評(píng)為“2016美國(guó)電影協(xié)會(huì)十佳劇集”、更獲得了第28屆美國(guó)制片人工會(huì)獎(jiǎng)劇情類劇集最佳群戲。

更難得的是在第二季播出后的當(dāng)年，《怪奇物語(yǔ)》一次囊括了2017年第69屆艾美獎(jiǎng)劇情類劇集最佳選角、最佳原創(chuàng)主題曲、劇集類最佳音效剪輯、最佳標(biāo)題設(shè)計(jì)、劇情類劇集最佳單鏡頭畫面剪輯等獎(jiǎng)項(xiàng)。

即便到了已經(jīng)出現(xiàn)爭(zhēng)議的第三季，《怪奇物語(yǔ)》也還是獲得了2019年獲得第45屆土星獎(jiǎng)最佳流媒體恐怖/驚悚劇集獎(jiǎng)和人民選擇獎(jiǎng)年度劇集以及年度劇情類劇集獎(jiǎng)。

機(jī)智的美國(guó)人民自然也不會(huì)放過(guò)它的周邊，從“怪奇宇宙”中人物的形象與服飾，到怪物的形象等都衍生出了系列品牌和手辦。

應(yīng)該說(shuō)“怪奇宇宙”不僅在短短三年內(nèi)俘獲一批全球粉絲，更成為了網(wǎng)飛旗下又一高分品牌。但要注意的是，上面也提到過(guò)在《怪奇物語(yǔ)》第三季開(kāi)始，負(fù)面評(píng)價(jià)也隨之產(chǎn)生。

二

視野狹隘 “三世而斬”能否應(yīng)驗(yàn)

我曾在講《美國(guó)恐怖故事》時(shí)提到過(guò)大部分美劇的一個(gè)致命也知名的特點(diǎn)：

不要超過(guò)三季，過(guò)了就會(huì)“膩”住。

這個(gè)“膩”包括以下兩個(gè)特征：

一、為了讓情節(jié)順延下去不惜“強(qiáng)行解釋”。

比如在第二季開(kāi)始，讓觀眾唏噓不已的“小11”重新出現(xiàn)時(shí)為了抑制觀眾們的疑惑，編劇安排了她第一季看似與怪物同歸于盡實(shí)則掉入異世界，后來(lái)又不知道為什么重新出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界的情節(jié)。

二、總要寫死幾個(gè)“人”，我以前說(shuō)過(guò)，美劇里都有一個(gè)共性：

當(dāng)一個(gè)本來(lái)看似是配角的角色一下戲份多了起來(lái)甚至還有一些關(guān)于這個(gè)角色童年回憶、懷念崢嶸歲月甚至安排上感情戲的時(shí)候，就說(shuō)明這個(gè)角色“離死不遠(yuǎn)了”。

這種角色的“物理升華”在《絕命毒師》、《紙牌屋》、《行尸走肉》和《美恐》等經(jīng)典美劇中都有出現(xiàn)。直到現(xiàn)在我也不解，這究竟是因?yàn)檠輪T合同到期了不愿再合作，為“泄私憤”而“讓TA去死”，還是單純地致敬角色。

就像《怪奇物語(yǔ)》里第二季就出現(xiàn)的兄妹組中取代“萬(wàn)年青”史蒂文而成為小鎮(zhèn)第一帥哥的“大毛”，在第二季里頂多是個(gè)暴躁男，到了第三季開(kāi)場(chǎng)就成了勾搭有夫之婦的風(fēng)流浪子，劇情中似乎為了給這個(gè)角色做壯烈的鋪墊，還特意安排“小11”通過(guò)異能探尋大毛內(nèi)心世界而看到他小時(shí)候的悲慘生活。

盡管在第三季的結(jié)尾，擺脫怪物控制的大毛為了拯救大家而選擇用肉身?yè)踝」治锏墓舳鵂奚鼤r(shí)淚目了很多人，但哭歸哭，這種安排更像是“給你一場(chǎng)戲你趕緊去死”的主創(chuàng)寄語(yǔ)。

至于為什么第三季讓人非議的另一個(gè)原因則是主創(chuàng)的腦洞明顯縮小：

一群蘇聯(lián)軍人在一座美國(guó)小鎮(zhèn)的地下建立基地，為的是尋找前兩季中美國(guó)政府放棄的“異世界”實(shí)驗(yàn)，離譜的是且不說(shuō)蘇聯(lián)大兵穿著軍服在美國(guó)人的世界里毫無(wú)違和感，單就貫穿三季的實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一群蘇聯(lián)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到美利堅(jiān)，能說(shuō)服當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)充當(dāng)“美奸”、用的還是美國(guó)人廢棄的設(shè)備大張旗鼓地搞實(shí)驗(yàn)，更荒唐的是到第三季結(jié)束都沒(méi)弄明白蘇聯(lián)人搞這個(gè)實(shí)驗(yàn)是圖什么——

說(shuō)是要爭(zhēng)霸全球吧，西伯利亞和切爾諾貝利很大，足夠蘇聯(lián)人玩耍，犯不著跑到美國(guó)來(lái)；

說(shuō)是要引出怪物一起毀滅地球吧，那蘇聯(lián)人到底圖什么？

所以第三季的背景設(shè)置不但脫離了前兩季的“致敬”與“懷舊”，更是為了“黑”而“黑”且“黑”得毫無(wú)邏輯。

而最離譜的應(yīng)該是大多數(shù)觀眾對(duì)于第三季的直觀看法：

克蘇魯不斷增長(zhǎng)的野心同小鎮(zhèn)的容量不匹配——

這都要打出星球大戰(zhàn)的架勢(shì)了，幾個(gè)主人公還在搞著兒女情長(zhǎng)的小事，小鎮(zhèn)卻依舊是“宇宙的起點(diǎn)”，明顯讓人覺(jué)得：

小了，格局小了。

在第三季的最后更出現(xiàn)了第二季啟頭的套路，大家以為“蛇叔”慷慨就義時(shí)，在彩蛋里的一座蘇軍看守的“勞改營(yíng)”中，一位正在勞作的大漢露出堅(jiān)毅的面容……

蛇叔還在，故事未完。

但看到蛇叔時(shí)，回望著明顯已經(jīng)是“大孩子”們的幾位主演，居然覺(jué)得《怪奇物語(yǔ)》已經(jīng)有了些“不那么怪奇”了。

三

結(jié) 語(yǔ)

2021年因?yàn)橐咔橛绊?，影視劇，包括?guó)外影視劇的質(zhì)量或多或少都有些變數(shù)。之前說(shuō)過(guò)《美恐》當(dāng)季因?yàn)榕臄z場(chǎng)地和演員的問(wèn)題，一季兩個(gè)故事像“太監(jiān)講古——下面沒(méi)了”。

但關(guān)于美劇的老毛病卻無(wú)論在疫情發(fā)生前后都沒(méi)有改掉：

起頭精彩、口碑頗佳、收益不錯(cuò)、再接再厲、品牌確立、創(chuàng)意枯竭、為編而編、終于爛尾。

《怪奇物語(yǔ)》第三季的話題性和延展性顯然也走上了大多數(shù)美劇上述的老路。

當(dāng)一群孩子隨著時(shí)間的流逝不斷成長(zhǎng)時(shí)，觀眾們是看著他們從稚嫩變成熟的。而故事的背景和宇宙觀和視野角度也應(yīng)當(dāng)更加深邃和寬廣。

但事實(shí)卻是，能引起人們共鳴的“懷舊”不再而只是“尬黑”時(shí)，曾讓人想去共赴患難同品甜蜜的小鎮(zhèn)，也開(kāi)始變得平庸起來(lái)。

盡管網(wǎng)飛官方介紹中曾提到《怪奇物語(yǔ)》第四季的視角將更為宏達(dá)，但目前在沒(méi)有看到劇集時(shí)，我暫時(shí)保留看法。

同類似講述主人公成長(zhǎng)的相近影視IP《哈利波特》系列不同，后者是已經(jīng)成熟且鋪排非常完整的魔法世界，《怪奇物語(yǔ)》后續(xù)劇集卻是工業(yè)化時(shí)代一群編劇根據(jù)市場(chǎng)變化和種種不可控因素不斷調(diào)整，甚至臨時(shí)修改的“現(xiàn)賣貨”。

用隨機(jī)延展的世界指引已經(jīng)成熟的觀眾們?nèi)ハ嘈乓粋€(gè)不再顯得珍貴的故事，顯然有些力不從心。但無(wú)論《怪奇物語(yǔ)》第四季在2022年的口碑如何，這部經(jīng)典科幻驚悚美劇也如它的網(wǎng)飛“小伙伴”們一樣很好地詮釋了一個(gè)道理：

不忘初心，方得始終。

?