原標(biāo)題：在這場(chǎng)男人的決斗中，女人是戰(zhàn)利品和犧牲品

??一部影片中，敘述視點(diǎn)的選擇不僅決定了情節(jié)展開(kāi)的方式，還會(huì)影響敘事風(fēng)格和主題建構(gòu)的方向。通常，客觀視點(diǎn)更容易展現(xiàn)一種理性中立的敘述立場(chǎng)，像是對(duì)一個(gè)事件的平靜注視與如實(shí)還原；而主觀視點(diǎn)受到視角的限制，雖然能給觀眾帶來(lái)一種親歷者的敘述逼真性，但也會(huì)流露個(gè)人主觀的痕跡，敘述未必可靠。

??在電影史上，有些影片試圖通過(guò)多重主觀視點(diǎn)的運(yùn)用，使一個(gè)事件變得錯(cuò)綜復(fù)雜，形態(tài)多樣，甚至撲朔迷離。正是在這種真假難辨的混沌狀態(tài)中，我們意識(shí)到，主觀視點(diǎn)會(huì)掩蓋了人物對(duì)內(nèi)心的欲望。比如，黑澤明1950年導(dǎo)演的《羅生門》，由三個(gè)當(dāng)事人和一個(gè)目擊者復(fù)盤一樁謀殺案，每個(gè)人的講述都有細(xì)微的出入，從而構(gòu)成多個(gè)敘述聲音“眾聲喧嘩”的氛圍，使觀眾對(duì)謀殺案有了更為細(xì)致入微的認(rèn)識(shí)，對(duì)于人性的自私有了更為直觀的把握。

電影《最后的決斗》海報(bào)

??多視點(diǎn)敘述的交織與主題

??影片《最后的決斗》圍繞中世紀(jì)法國(guó)的一宗性侵案展開(kāi)情節(jié)，受害者是卡魯日的妻子瑪格麗特，影片讓瑪格麗特、卡魯日，以及施暴者勒格里各自“呈堂證供”，以三個(gè)章節(jié)來(lái)探究案件的真相。從這一點(diǎn)來(lái)看，影片與《羅生門》的構(gòu)思極為相近，但在第三個(gè)章節(jié)，即瑪格麗特的視點(diǎn)中，影片直接標(biāo)明這個(gè)章節(jié)是“the truth”（真相）。正因?yàn)檫@個(gè)細(xì)微的差別，《最后的決斗》與《羅生門》有了顯著的不同。

??《羅生門》中，觀眾需要通過(guò)四個(gè)人的陳述拼湊出謀殺案的真實(shí)面貌，但其中仍然有些細(xì)節(jié)模糊不清，這些模糊不清的地方正是人性的晦暗不明之處；《最后的決斗》卻在兩個(gè)男人的陳說(shuō)之后，宣告女性的講述才是終極真相。這樣，《最后的決斗》面臨道德和主題上的雙重風(fēng)險(xiǎn)：只有瑪格麗特全然無(wú)辜，并且為人正直坦誠(chéng)，她的講述才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷?ldquo;真相”之名；影片本來(lái)可以通過(guò)三人的視點(diǎn)洞察各自的虛偽與懦弱，從而證明人性的自私與偏狹，但影片高調(diào)地肯定瑪格麗特的敘述，使影片的主題轉(zhuǎn)向了性別對(duì)立。

??男性在回憶中都對(duì)自己進(jìn)行了美化和包裝，對(duì)事實(shí)作了掩飾、歪曲，甚至否認(rèn)，將自己塑造成真誠(chéng)、耿直、優(yōu)雅、迷人的形象，完全漠視了女性遭受的傷痛與屈辱?？斎张c妻子在一起時(shí)，粗暴兇殘，只想傳宗接代，無(wú)視妻子臉上痛苦的表情，反而常常心滿意足地問(wèn)妻子是否感覺(jué)愉快、欲仙欲死。勒格里更是自負(fù)愚妄，瑪格麗特在大庭廣眾之下一個(gè)禮節(jié)性的親吻，都能被他悟出色情誘惑的意味。因此，影片在兩位男性自我感覺(jué)良好的講述之后，通過(guò)女性之口進(jìn)行反戈一擊，洞穿了男人的粗魯與虛偽?？梢?jiàn)，影片在敘述視點(diǎn)的認(rèn)可度上明顯“厚此薄彼”，毫不避諱對(duì)于男性的鄙視，進(jìn)而凸顯女性在男權(quán)秩序和男權(quán)思維的陰影下被忽略、被輕視、被踐踏的處境，暗示她們成為被工具化和欲望化的性別符號(hào)，也是可以占有和交易的商品。

??影片無(wú)意于通過(guò)多視點(diǎn)的敘述制造敘事的含糊不清，而是以性別為陣營(yíng)，突出“虛假的以自我為中心的陳述”與“無(wú)助的被損害的悲情回憶”之間的對(duì)比，控訴了男性對(duì)于女性的無(wú)視、壓迫、傷害，并對(duì)女性遭受的精神壓抑與身體傷害投以悲憫一瞥。

電影《最后的決斗》劇照

??男性的傲慢與偏見(jiàn)

??因立場(chǎng)不同，卡魯日和勒格里在描述同一件事時(shí)，雖然細(xì)節(jié)差之毫厘，但導(dǎo)致背后的人物形象謬以千里。在利摩日之戰(zhàn)中，卡魯日大肆渲染自己?jiǎn)螛屍ヱR沖向敵陣的英勇無(wú)畏，視死如歸，并強(qiáng)調(diào)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上救了勒格里的性命。但是，在勒格里的視點(diǎn)中，卡魯日不聽(tīng)從堅(jiān)守不出的命令，魯莽沖動(dòng)，頭腦簡(jiǎn)單，是自己胸懷大義，率眾救了卡魯日一命。借助這種多視點(diǎn)的敘述，觀眾得以通過(guò)交叉論證的方式，看到人物的自我標(biāo)榜與他人確證之間的巨大落差。

??卡魯日認(rèn)為，自己戰(zhàn)功赫赫，正直善良，本應(yīng)平步青云，人生得意，卻因小人作亂，領(lǐng)主不辨是非，導(dǎo)致他郁郁不得志。當(dāng)然，卡魯日看不到自己性格中魯莽、粗暴、強(qiáng)勢(shì)、蠻橫的一面。勒格里自詡冷靜理性，能夠?yàn)榕笥褍衫卟宓?，情商、涵養(yǎng)和境界都遠(yuǎn)勝于卡魯日這一介莽夫。勒格里還得意于自己的風(fēng)流倜儻，幽默風(fēng)趣，品味不俗，每一個(gè)女人都對(duì)他如癡如醉。勒格里從來(lái)不認(rèn)為自己性侵了瑪格麗特，不過(guò)是玩了一場(chǎng)欲迎還拒的游戲罷了。他也看不到自己身上的虛偽輕浮，野蠻殘忍，卑劣無(wú)恥?？梢?jiàn)，當(dāng)一個(gè)人自視甚高，目中無(wú)人時(shí)，遇到任何挫敗，必然從外界找原因，而不可能返身自省。這是卡魯日征戰(zhàn)無(wú)數(shù)，卻始終得不到重用的原因，也是勒格里看似八面玲瓏，卻死于非命的淵藪。

??男性可以無(wú)限美化自己，女性則只能在男性的控制下小心翼翼地生存。在父親決定自己的婚事時(shí)，瑪格麗特沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只能旁觀兩個(gè)男人為了嫁妝討價(jià)還價(jià)，自己倒像是那些豐厚嫁妝的陪嫁品。結(jié)婚儀式上，當(dāng)卡魯日聽(tīng)說(shuō)原先答應(yīng)的一個(gè)莊園不翼而飛之后，立馬停下儀式，與岳父對(duì)質(zhì)。不知所措的瑪格麗特，只能祈求卡魯日的寬宏大量。

??與瑪格麗特的處境相似，皮耶伯爵的妻子雖然生了8個(gè)孩子，卻不能得到丈夫的感激或欣賞，遑論尊重。皮耶與一眾隨從去打獵時(shí)，帶了兩個(gè)兒子一起，但念他們的名字時(shí)，皮耶明顯遲豫了一下。這說(shuō)明，皮耶對(duì)自己子女根本不熟悉，只沉浸在自己的縱欲享樂(lè)世界中。還有法國(guó)國(guó)王的妻子，只是一個(gè)擺設(shè)而已，與丈夫之間根本沒(méi)有同理心和共同的關(guān)切。

??瑪格麗特被勒格里強(qiáng)暴之后，只要守口如瓶，就可以像卡魯日的母親一樣，繼續(xù)保持體面。但是，瑪格麗特不想壓制心中的感覺(jué)，而是勇敢地說(shuō)出自己的厭惡與羞恥，為此甘愿承受可能被燒死的后果。這相比于那些男人，更為勇敢，更富自我覺(jué)醒意識(shí)。那些男人活得粗俗膚淺，空洞蒼白。他們打仗，不是為了正義或和平，而是為了地位和財(cái)富；他們追隨、奉承高層，也不是出于真心，同樣是為了地位和財(cái)富。尤其是影片中最重要的那場(chǎng)決斗里，兩個(gè)男人義無(wú)反顧，以死相搏，看起來(lái)剛猛豪邁，但他們并不是為了瑪格麗特的清白或尊嚴(yán)，而是為了自己的名聲與利益。

??時(shí)代背景與場(chǎng)景設(shè)置的意義

??《羅生門》的背景是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，那是一個(gè)人命如草芥的亂世，秩序坍塌，禮崩樂(lè)壞，人性的自私和人心的淪喪被加倍放大；《最后的決斗》中，我們則看到14世紀(jì)法國(guó)宗教狂熱，等級(jí)森嚴(yán)，虛偽腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)社會(huì)使男人的生存降格為動(dòng)物性的搏殺、動(dòng)物性的享受，使女人的地位淪落為可交易的商品、無(wú)情感的欲望工具與追求效率的生育機(jī)器。

??影片常在一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)中世紀(jì)的黑暗與愚昧，并強(qiáng)調(diào)女性令人窒息和絕望的生存處境，這固然使影片的情節(jié)與主題有了更為堅(jiān)實(shí)的依托，但是，這也讓觀眾產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：這是一個(gè)只存在于中世紀(jì)的故事，離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)距離遙遠(yuǎn)?；蛘哒f(shuō)，假如有科學(xué)和民主，有公正的法律和開(kāi)明的社會(huì)風(fēng)氣，瑪格麗特的命運(yùn)是不是可以改寫(xiě)？雖然，我們能隱約感受到影片希望超越時(shí)代的主題野心，但這個(gè)故事的情節(jié)邏輯和主題邏輯似乎都被“中世紀(jì)”禁錮，這恐怕是創(chuàng)作者始料未及的。

??其次，影片對(duì)于勒格里的刻畫(huà)比較符號(hào)化。他作為一個(gè)出身卑微的底層人，雖然在教會(huì)混過(guò)一陣子，但他過(guò)于流利的拉丁文，精通會(huì)計(jì)的數(shù)學(xué)能力，過(guò)于廣博的文學(xué)視野，多少令人生疑。何況，他還有不俗的戰(zhàn)斗力，可謂能文能武。影片在夸大勒格里的文韜武略、男性魅力和人格魅力時(shí)，不僅有違常理，還將情節(jié)引向了輕松和刻意。

??影片幾乎全程都是冷色調(diào)的畫(huà)面，時(shí)刻強(qiáng)調(diào)天地間的蕭瑟衰敗，形象地還原了中世紀(jì)那種灰蒙陰暗、壓抑沉重的社會(huì)氣氛，以及人心的死寂荒蕪和生存的憋悶空虛。只有勒格里死于決斗，幾年后卡魯日也征戰(zhàn)而亡后，影片才出現(xiàn)飽和的綠色、充足的陽(yáng)光，瑪格麗特在外景滿足地看著兒子玩耍。影片將“厭男癥”表達(dá)得如此直白，實(shí)在令人忍俊不禁又五味雜陳。

??影片在內(nèi)景與外景的處理上突出了不同的影像風(fēng)格，并融注了不同的寓意。在外景，多是戰(zhàn)斗場(chǎng)景，上演的是野蠻血腥的廝殺，人身上的原始獸性被無(wú)限放大；在內(nèi)景，影片多借助燭光和壁爐的火光制造效果光，呈現(xiàn)一種灰撲撲的蠻荒感，但偶爾又有一絲暖意，并有欲望之火在熊熊燃燒。當(dāng)然，不同的內(nèi)景中，格調(diào)是不同的。領(lǐng)主皮耶的官邸里，充滿了喧囂和淫亂；卡魯日的家里，則顯得疏離而冷峻；勒格里所在的場(chǎng)景，又顯得輕浮佻薄。在內(nèi)景和外景的參差映照中，中世紀(jì)充滿動(dòng)物性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)躍然紙上。

??《最后的決斗》中卡魯日與勒格里的命運(yùn)結(jié)局，隱隱向觀眾暗示：個(gè)體如果缺少清醒的自我反思意識(shí)，只會(huì)陷入盲目的憤怒中不可自拔；個(gè)體如果缺少對(duì)于秩序的敬畏、對(duì)他人的尊重，自以為是，必然以身涉險(xiǎn)而不自知?，敻覃愄氐臎Q絕與勇敢，似乎又告誡個(gè)體，不能讓自我的感覺(jué)屈從于世俗偏見(jiàn)，不能對(duì)于自己的冤屈無(wú)動(dòng)于衷，否則就會(huì)活得麻木蒼白，行尸走肉。正是在這個(gè)層面上，《最后的決斗》既是對(duì)于特定時(shí)代的一次沉重回望與深入揭示，也是對(duì)于人性，對(duì)于人生際遇的一次哲學(xué)探討。（作者：龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授，文學(xué)博士）