文 | 花無(wú)宴

自從2014年《布達(dá)佩斯大飯店》上映之后，韋斯·安德森成功地從電影界，破圈到泛文藝領(lǐng)域，收獲了無(wú)數(shù)強(qiáng)迫癥患者及戀物癖群體的喜愛(ài)。

所以，時(shí)隔七年后的真人影片《法蘭西特派》，打從開拍之際就引來(lái)外界的持續(xù)關(guān)注。人們以為，這部影片將是《布達(dá)佩斯大飯店》的升級(jí)版，可當(dāng)安德森的確如此完成后，卻又有一部分觀眾抱怨“看不懂”。

在“純粹的好看”和“故事上的難懂”之間，這位有著鮮明風(fēng)格的導(dǎo)演，這次真的是背對(duì)觀眾，自戀懷舊嗎？或許我們剝開影片的層層外殼之后，將會(huì)發(fā)現(xiàn)安德森從未改變的情感內(nèi)核。

和《布達(dá)佩斯大飯店》相似的是，《法蘭西特派》同樣是一部緬懷某個(gè)職業(yè)的影片，前者圍繞的是老派的酒店經(jīng)理，后者提及的是“過(guò)時(shí)”的雜志主編。

據(jù)安德森親口所言，他在影片中虛構(gòu)的雜志——《法蘭西特派》，正是對(duì)他影響巨大的美國(guó)雜志《紐約客》。這本創(chuàng)刊于1925年的老派雜志，主要以非虛構(gòu)作品為主，涵蓋時(shí)事政治、文化藝術(shù)，以及商業(yè)科技等領(lǐng)域，當(dāng)然也會(huì)發(fā)布一些短篇小說(shuō)、幽默小品等文學(xué)性質(zhì)的作品。

片中，由比爾·莫瑞飾演的雜志主編，在故事開始不久便已逝世。他在臨終之前就立下遺囑，交代編輯部的下屬們將《法蘭西特派》就此?？?。當(dāng)然，這些同事們也就此照辦，只不過(guò)，他們打算刊發(fā)最后一期，一方面發(fā)布主編去世的訃告，另一方面則告知廣大讀者這本雜志的“死亡”。

影片的主體部分，便是這本告別刊中的三個(gè)短篇故事。

第一個(gè)故事的講述者乃是蒂爾達(dá)·斯文頓飾演的文化藝術(shù)編輯，她寫了一個(gè)有關(guān)罪犯藝術(shù)家被吹捧發(fā)跡，并意外獲得自由的故事。

這位名叫摩西的畫家，有些類似于《月亮與六便士》中的男主角，為了藝術(shù)放棄優(yōu)渥的生活，卻因連殺兩人獲刑入獄。

摩西和監(jiān)獄的女看守員西蒙妮一見(jiàn)鐘情，并以后者為靈感繆斯創(chuàng)作出一副抽象畫，偶然間為畫商朱利安看中。朱利安因此對(duì)摩西極力包裝，并在外界大肆造勢(shì)，將其吹捧為新一代的藝術(shù)巨匠。

故事最后，摩西在一場(chǎng)監(jiān)獄動(dòng)亂中拯救了朱利安所帶來(lái)的一干富豪，而西蒙妮則幸運(yùn)地獲得了一筆資助，在和摩西的書信對(duì)話中度過(guò)余生。

第二個(gè)故事的撰寫者，是弗蘭西斯·麥克多蒙德飾演的政治專欄作家露辛達(dá)，她在其中報(bào)道了一個(gè)青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的故事。

由甜茶飾演的學(xué)生領(lǐng)袖齊費(fèi)里尼，在一場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)中和法國(guó)政府展開尖銳對(duì)抗，并結(jié)識(shí)了一位女學(xué)生團(tuán)體的負(fù)責(zé)人朱麗葉。兩人從開始的意見(jiàn)相左，不滿對(duì)方，到后來(lái)放下戒心，暗生情愫，露辛達(dá)在其中則充當(dāng)了重要的角色。

不過(guò)讓人意想不到的是，齊費(fèi)里尼最終意外死去，成為這場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志，如同切·格瓦拉一般，被大眾賦予了別樣意義。

第三個(gè)故事的撰稿人，則是杰弗里·懷特飾演的羅巴克，一個(gè)美食作家。在他妙趣橫生的筆下，自己受邀參加了警察署長(zhǎng)的晚宴，品鑒廚師長(zhǎng)內(nèi)斯卡菲耶的手藝。但就在用餐之際，警察署長(zhǎng)的兒子卻被一幫劫匪綁架。

該故事的大段篇幅都在描述警察和匪徒斗智斗勇的過(guò)程，只有到最后的插敘部分，才引出了內(nèi)斯卡菲耶的心聲，也讓“美食”到底為何，產(chǎn)生了更多令人遐想的空間。

在這三個(gè)情節(jié)上并不連貫、人物間毫無(wú)關(guān)系的故事中，導(dǎo)演安德森到底想要表達(dá)什么主題？成為大多數(shù)影迷在觀看這部電影時(shí)的共同困惑。

我們先不要強(qiáng)行對(duì)這三個(gè)故事進(jìn)行解讀，而是從整部影片的調(diào)性和布局來(lái)俯瞰韋斯·安德森的“上帝之手”。

其實(shí)，但凡看過(guò)一兩部安德森過(guò)往的電影作品，便不難發(fā)現(xiàn)他在影像上有兩個(gè)非常顯著的標(biāo)志：信息綿密的畫面內(nèi)容，荒誕幽默的場(chǎng)面調(diào)度。這兩點(diǎn)，在《法蘭西特派》中同樣存在。

可以說(shuō)，整部影片便是一本雜志的完整構(gòu)造，安德森用極為豐富細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言，將平面化、文字化的雜志語(yǔ)言，轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw化、影像化的電影語(yǔ)言。

比如影片在開場(chǎng)之前，就用一段黑場(chǎng)畫面配上字幕告知我們：接下來(lái)的這部電影全部選自于一本雜志的內(nèi)容。之后對(duì)于雜志主編、編輯部成員的介紹，你可以將其看做版權(quán)頁(yè)；文字襯底的書面插圖，則可以視為每個(gè)篇章的開始部分。

甚至于在各個(gè)故事之前，都有明確的提示標(biāo)語(yǔ)，聲明接下來(lái)的篇章乃是某某專欄。這種近乎過(guò)分的還原度，同樣體現(xiàn)在畫面的色彩，以及真人演出和動(dòng)畫演繹上。

稍加辨別，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中的彩色畫面部分，不是某篇文章創(chuàng)作之前的現(xiàn)實(shí)討論，就是雜志正文里的圖片插入；而黑白畫面部分，則是故事的正文講述，因?yàn)楹诎咨{(diào)既可以象征書面文字的還原，亦可以代表虛構(gòu)空間。至于片中出現(xiàn)的數(shù)個(gè)動(dòng)畫演繹橋段，乃是類似《紐約客》雜志中的漫畫插圖，屬于老派雜志的補(bǔ)充欄目。

當(dāng)然，安德森除了將這部電影“翻譯”為雜志，更在每一頁(yè)的紙張，或每一幀的畫面中插入了大量“注腳”和“附錄”。

比如第一個(gè)故事中，用一組蒙太奇回溯了畫家摩西的生平，抑或者讓蒂爾達(dá)·斯文頓飾演的著者以講座的方式進(jìn)行描述。相似的手法，還出現(xiàn)在第二個(gè)故事中，露辛達(dá)突然插入了一段她在五年后寫的《米基·米奇詩(shī)意地詮釋他的兵役生活》的作品，并以舞臺(tái)劇的方式進(jìn)行演繹。

如果說(shuō)安德森在《了不起的狐貍爸爸》中，只是用調(diào)性相同的風(fēng)格做了多次插敘，在《布達(dá)佩斯大飯店》里，以嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)試圖造成影像的虛構(gòu)感，那么在《法蘭西特派》里，他顯然不滿足于形式的圈囿，他想要以一切可能的手法，豐富自己心目中的那本老派雜志。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《法蘭西特派》雖然因此造成了理解上的困難，尤其是在第一遍觀看時(shí)，你無(wú)法將大腦同時(shí)專注于文字講述和畫面細(xì)節(jié)，但無(wú)可厚非地是，我們只需稍加耐心，便能夠發(fā)現(xiàn)安德森的巧思，這種近乎死磕式的影像開拓精神，我無(wú)法對(duì)其有半點(diǎn)指摘。

第二個(gè)需要廓清的問(wèn)題，則是不少人抱怨的，影片的幾個(gè)故事毫無(wú)意義。這便是涉及到上文提及的安德森的另一個(gè)風(fēng)格——荒誕幽默的場(chǎng)面調(diào)度。

第一個(gè)故事里，隨著鏡頭的水平右移，安德森營(yíng)造出一幕幕眾人為畫癲狂的場(chǎng)景。值得注意的是，這一幕的長(zhǎng)鏡頭乃是利用擺拍呈現(xiàn)出子彈時(shí)間的效果。

第二個(gè)故事，則是利用鏡頭的推拉效果，結(jié)合構(gòu)圖上的縱深感，將政府與學(xué)生的象棋對(duì)決表現(xiàn)得煞有介事，卻又透露出孩童獨(dú)有的幼稚感。

第三個(gè)故事中，安德森發(fā)揮出某種北野武電影里的味道，那段警察用各種夸張手段——倒掛、推桌子、飛機(jī)扔人——來(lái)拷問(wèn)犯罪嫌疑人的橋段，像極了《性愛(ài)狂想曲》里的風(fēng)格。

不難看出，《法蘭西特派》無(wú)論是從幾個(gè)故事的戲劇推進(jìn)過(guò)程，還是場(chǎng)面調(diào)度層面的荒誕幽默風(fēng)格，都在傳遞出一種混亂和無(wú)序感。

我們也可以因此回答為什么安德森以極為強(qiáng)迫癥的做派，用對(duì)稱構(gòu)圖、畫面平衡等富含秩序意味的手法來(lái)塑造他的電影，因?yàn)樗胍卯嬅骘L(fēng)格上的有序與主題內(nèi)核上的無(wú)序進(jìn)行對(duì)比。

換而言之，無(wú)序、混亂、癲狂和夸張，才是安德森電影的底色。

這不禁讓人想起香港電影的集大成者周星馳。

周星馳是在盡皆癲狂的故事和畫面中傳遞困窘，而安德森則是在看似嚴(yán)整的畫面里掩藏純真。

骨子里，安德森和周星馳是一類人。

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楹芏嗳酥豢吹降谝粋€(gè)故事中的瘋狂買畫，而忘卻了西蒙妮這個(gè)最后啜淚的靈魂角色；只看到第二個(gè)故事中無(wú)序的青年運(yùn)動(dòng)，而忘記了齊費(fèi)里尼最后死亡時(shí)的悲情回顧；只看到第三個(gè)故事中亂糟糟的營(yíng)救場(chǎng)景，而對(duì)日裔廚師道出外來(lái)者的身份置若罔聞。

正如影片最后，當(dāng)我們看到編輯室的全體同仁們圍著死去的老編輯話家常，你不會(huì)覺(jué)得這是一部失敗的電影，而是感受到了冷不丁漫出的溫馨。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。