作者|顧    韓

編輯|李春暉

現(xiàn)實(shí)題材回暖是近幾年國劇市場中一個(gè)可喜的新現(xiàn)象，爆款接連不斷，勢頭猶未止歇。正劇、特別是年代劇吸引著越來越多的頭部創(chuàng)作者，品質(zhì)不斷提升，手法革新迅速，也因此在網(wǎng)絡(luò)年輕觀眾中廣受熱議與追捧，得以實(shí)現(xiàn)收視、熱度與口碑的三贏。

既有各色爆款在先，又有不少“大餅”在后，但新劇《人世間》配置之高，依舊令人驚嘆：論IP，是拿過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的嚴(yán)肅文學(xué)；論檔期平臺，是央視一套黃金檔，還是跨年新春大??；論背后的出品方，既有中央電視臺、中共江蘇省委宣傳部、中共吉林省委宣傳部，也有打造出《慶余年》《贅婿》等爆款的騰訊影業(yè)、新麗傳媒和閱文影視“三駕馬車”；論班底，是《人民的名義》導(dǎo)演李路與《中國式離婚》編劇王海鸰強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手；演員方面，更是實(shí)力派演員薈萃，“實(shí)現(xiàn)了老戲骨自由”。

如此一來，也就不難理解其開播即爆了：開播即榮登《新聞聯(lián)播》，首播便拿下央視黃金檔收視第一，網(wǎng)播也始終在前兩位。

這是最適合過年全家圍坐觀看的那種劇集，可令年長者懷念，可供年輕人紀(jì)念。五十年崢嶸歲月，人世間群像豐滿，一如其前幾集展現(xiàn)出的影像風(fēng)格，既粗糲深刻，又瑣碎煙火。許多我們熟悉的演員換上了樸實(shí)的年代裝扮，過起了一窮二白、精打細(xì)算的日子。以幾毛、幾分為單位的物價(jià)，攥在手中皺巴巴的毛票，都讓人感覺熟悉又陌生。

站在21世紀(jì)的20年代，科技、經(jīng)濟(jì)日新月異，為何還要下工夫、大投入去拍攝這樣的劇，我們究竟想在年代劇里看到什么、得到什么？

為平民立傳

《人世間》改編自梁曉聲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”同名小說，以東北某城中周家三兄妹、三代人為故事脈絡(luò)，多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏，呈現(xiàn)了一部中國式家庭變遷的生活史詩。

該劇與去年7月上映的電影《1921》同屬騰訊影業(yè)與閱文影視的“時(shí)代旋律三部曲”?！?921》聚焦百年前先烈們的革命壯舉，《人世間》講述從70年代到新時(shí)代的改革變遷，三部曲的最后一部《心居》則取材自當(dāng)下，講述現(xiàn)代上海大都市中由買房、賣房引發(fā)的一系列事件。三部曲猶如歷史的三個(gè)橫切面。

文藝創(chuàng)作在娛樂之外，自然也有記錄與傳承的功能。過往，文學(xué)可能是實(shí)現(xiàn)這一功能的主力，而在如今這個(gè)全視頻時(shí)代，影視劇綜作為人們最熟悉的、也是最能完整講述故事的大眾娛樂，逐漸接過了這一使命。

騰訊影業(yè)在現(xiàn)實(shí)題材維度的布局具有一定的前瞻性，早在2018年，騰訊影業(yè)便公開表示會大力投入“時(shí)代旋律系列”，不斷加大在現(xiàn)實(shí)題材、主旋律方面的投入，《人世間》的影視版權(quán)也正是在這一年拿下。

這部小說出版于2017年，長達(dá)115萬字，全篇秉持百姓視角，刻畫了十幾個(gè)有血有肉的人物、以及他們在時(shí)代洪流中跌宕起伏的人生軌跡，有“五十年中國百姓生活史”之稱。

自述中，梁曉聲提到，“寫一部全面深入反映城市平民子弟生活的長篇小說”是自己一直以來的心愿，可到了六七十歲才有足夠的生活積累與社會觀察可以注入其中，覺得“可以動(dòng)筆”，重視程度可見一斑。

對此，騰訊集團(tuán)副總裁、閱文集團(tuán)CEO程武表示深感肩上的責(zé)任和重?fù)?dān)，希望聯(lián)合最優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作力量，共同打造一部兼具收視和社會影響力的現(xiàn)實(shí)題材力作。

李路導(dǎo)演90年代入行，2017年憑借《人民的名義》為更多年輕觀眾知曉，之后關(guān)注度居高不下。價(jià)值是李路搞創(chuàng)作的使命感所在。在李路看來，任何一個(gè)好的電視劇、所謂真正破圈都是文化事件、都會引起文化的波瀾。而《人世間》不管題材還是文本都很符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

“這么多年中國翻天覆地的變化，城市發(fā)展成這樣、經(jīng)濟(jì)總量發(fā)展成這樣，居然沒有一個(gè)影視劇來描寫工人階層，這肯定都是有問題的。”李路直言，而他一直希望填補(bǔ)上這塊市場空缺。

此前，他曾自掏腰包買下一本工業(yè)題材的小說，但是直到版權(quán)到期都沒有人寫，《人世間》則讓他看到了新的希望。一方面，這本書細(xì)節(jié)足夠真實(shí)、豐滿，是“一部有縱深的作品”。另一方面，他在其中充分感受到了作家悲天憫人的情懷，對百姓生活、國家命運(yùn)發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。

所以，針對《人世間》，騰訊影業(yè)與李路一拍即合。

成立六年至今，騰訊影業(yè)所思考與實(shí)踐的漸漸不限于IP轉(zhuǎn)化的相關(guān)命題，更著眼于為整個(gè)影視行業(yè)尋路，對抗生產(chǎn)的不確定性，首要的一點(diǎn)便是“以現(xiàn)實(shí)題材對抗圈層化”。

“現(xiàn)實(shí)題材始終是IP最大的‘富礦’。記錄時(shí)代的IP，凝聚了全社會的集體情感，是影視產(chǎn)業(yè)最大的確定性。”去年，“三駕馬車”聯(lián)合發(fā)布會上，騰訊集團(tuán)副總裁、閱文集團(tuán)CEO程武如此說道。如今《人世間》熱播，其成績將成為這一看法的有力證明。

展年代畫卷

正如上文所提到的，年代劇吸引著越來越多頭部創(chuàng)作者，競爭不可謂不激烈，那么，《人世間》又有何不可多得之處？

其實(shí)都可以歸結(jié)到一個(gè)“真”字。原著與劇本提供的豐富細(xì)節(jié)，以及制作上的匠心還原，一步步把那個(gè)年代變得真實(shí)可感；情感關(guān)系、演員表演也都真摯自然、具有說服力，能夠讓觀眾沉浸到故事當(dāng)中。這些背后并沒有什么機(jī)巧可言，都是主創(chuàng)們通過“笨辦法”實(shí)現(xiàn)的。

《人世間》的故事并不是憑空虛構(gòu)，其中很多內(nèi)容源于作家本人的生活積累。大到時(shí)代事件如何影響人物命運(yùn)，小到人物衣食住行的細(xì)節(jié)，都足夠真實(shí)，讓很多東北地區(qū)的讀者、觀眾不禁發(fā)出“這講的就是我父輩的事”的驚嘆。

60后的導(dǎo)演李路、50后的編劇王海鸰，也都親身經(jīng)歷過那個(gè)用糧票、肉票買東西的年代。前者是吉林長春人，后者則有軍旅以及下鄉(xiāng)支農(nóng)的經(jīng)歷，不同程度上與梁曉聲、與故事中人物有所交集。這也讓他們在改編劇的創(chuàng)作中更加得心應(yīng)手。不魔改，而是用自己的生命經(jīng)驗(yàn)為劇作的真實(shí)性保駕護(hù)航。

包括在制作環(huán)節(jié)，劇組的堅(jiān)持也是真的假不了、假的真不了?！度耸篱g》的時(shí)間跨度超過50年，空間上也涵蓋了祖國大江南北甚至海外。劇組在半年中輾轉(zhuǎn)長春、哈爾濱、遼寧、北京、深圳、貴陽等多地進(jìn)行拍攝，只求景色真實(shí)。同時(shí)翻閱大量資料、大規(guī)模置景，并征集了許多舊物件，爭取讓觀眾一看到就夢回那個(gè)年代。

“戲臺”搭得足夠堅(jiān)實(shí)，在此之上是鮮活生動(dòng)的人物群像。劇中，除了“四梁八柱”的主演們，開場的死刑犯涂志強(qiáng)是古裝男神沈曉海，醬油廠的曲書記是張凱麗，戲份寥寥的鄭娟母親與鄭娟弟弟分別是在《我不是藥神》中幾句臺詞講哭觀眾的葦菁與“小范閑”韓昊霖，都讓硬糖君在追劇中感受到了意外之喜。

劇中，大哥周秉義為了不辜負(fù)未婚妻冬梅而放棄升遷機(jī)會，二姐為了愛情與理想遠(yuǎn)赴貴州，三弟周秉昆則是背著親友偷偷接濟(jì)鄭娟一家。這些可能都不是當(dāng)下事業(yè)心爆棚的觀眾會贊同的選擇，但精準(zhǔn)的演繹能夠?qū)⑿畔鬟f到位，盡量幫助觀眾去理解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膫€(gè)人選擇，這就是好演員的價(jià)值所在。

而另一方面，好演員之間的互動(dòng)、配合也讓每一場戲深具可看性，絕非那種玩手機(jī)“背景音”型劇集。周家母子的互相“嫌棄”、互相關(guān)懷，春燕對秉昆的熱情攻勢，六君子彼此之間的情誼、與教導(dǎo)主任一般的曲書記的過招，都極具趣味，讓人感受到不因物質(zhì)條件而受限的人情美好。

編劇王海鸰是周梅森和陳道明推薦給李路的。在此之前，她從未改編過別人作品。王海鸰在接到邀約后潛心閱讀了小說，最大的印象也是其中的雙面色調(diào)：一面是青灰的鋼鐵色，是生活的重壓與人性堅(jiān)韌的顏色。另一面則是明亮的、溫暖的，是情義的顏色也是古老中華民族的底色。

“這幫人這么窮、這么苦，怎么還能夠生存下去，一起走過來?！毙≌f生動(dòng)真實(shí)的刻畫深深打動(dòng)了王海鸰，也解答了她平時(shí)閱讀史書時(shí)會思考的問題，“中華民族幾千年強(qiáng)大過也被欺負(fù)過，但永遠(yuǎn)沒有被征服，到底是什么在起作用。”

答案同樣可以歸為那兩句——“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫情懷和熱望”。

講中國故事

人是社會中的人，個(gè)體的命運(yùn)與社會環(huán)境息息相關(guān)。推動(dòng)《人世間》故事發(fā)展、左右人物命運(yùn)的是作者的無形之手，更是時(shí)代洪流。

故事一開始就是周家五口人的一次別離。父親作為工人要去西南支援“大三線”，長子周秉義響應(yīng)國家號召前往建設(shè)兵團(tuán)。按照每家只留一個(gè)孩子的政策，二姐周蓉和小弟周秉昆還要再走一個(gè)，讓母親愁得不行。

結(jié)果，送走父兄之后，周蓉不辭而別，前往貴州投奔“串聯(lián)”時(shí)認(rèn)識的詩人馮化成，周秉昆留下被分配成為了一名木材廠工人。自此大家聚少離多，命運(yùn)走向了不同的方向，他們、包括他們的親友中有的升遷、有的下海，繼續(xù)開辟出不同的支流。

“小人物、大時(shí)代”，編劇導(dǎo)演都體察到、并且相當(dāng)看重這一點(diǎn)，并以此指導(dǎo)了改編中的增刪取舍。

“人世間難道只有老百姓嗎？也要有精英、官員，要有政府的影子、要有企業(yè)家、知識分子……等等等等，這個(gè)地方就要做加減?！蓖鹾｛_告訴硬糖君，一方面是出于避免同質(zhì)化的考慮。另一方面，她希望能夠通過更多樣的人物將中國過去50年的改革與民生立體地展現(xiàn)出來。

在盡量保持原著情節(jié)的基礎(chǔ)上，編劇對其中一些商人角色進(jìn)行了衍生，增加了對改革開放、深圳開發(fā)的體現(xiàn)。為了寫好涉及官商的部分，王海鸰做了大量案頭工作、甚至找了現(xiàn)實(shí)中的企業(yè)家朋友幫忙。

而在李路看來，《人世間》并不僅僅是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人的情懷寄托，更能夠向沒有經(jīng)歷過的人講述美好生活如何來之不易，以及解釋為什么中國能夠從當(dāng)時(shí)的一窮二白發(fā)展到現(xiàn)在的繁榮，包括社會組織結(jié)構(gòu)、人與人之間的情感結(jié)構(gòu)在這個(gè)過程中的變化。

“很多人可能看過韓劇《請回答1988》，咱們（兩國）都有過住一個(gè)胡同里，到別人家坐下來就吃、談困了就睡的時(shí)候，到現(xiàn)在住在一個(gè)樓里‘老死不相往來’。為什么會這樣，我們又在呼喚什么，可能看完《人世間》大家也會有一些自己的感悟。”

正因如此，他并不擔(dān)心這部劇的受眾群與熱度，對這些問題有好奇、想要探尋的人其實(shí)并不在少數(shù)，本國的年輕人是其中一批，甚至還有海外人士——他們也迫切想知道這些年中國究竟發(fā)生了什么，不光是宏觀的，更是細(xì)節(jié)的、民生的。

事實(shí)上，開機(jī)一個(gè)月，迪士尼就買下了《人世間》的海外發(fā)行權(quán)。這一點(diǎn)給主創(chuàng)們的創(chuàng)作帶來了莫大的壓力與動(dòng)力，每一個(gè)鏡頭、每一句臺詞、每一場戲既要力求對己坦誠，又要考慮非本土受眾的觀感，拿出去不掉價(jià)、不被曲解，以最恰當(dāng)?shù)姆绞较蛉澜缯宫F(xiàn)中國五十年的飛躍。

隨著中國的國際地位不斷提升，受到的關(guān)注越來越多，中國的文娛創(chuàng)作也應(yīng)當(dāng)具有這樣一份國際視野，以及探索怎講好中國故事的自覺?！度耸篱g》以頂配陣容做出了示范，既是一份絕佳的春節(jié)獻(xiàn)禮，也是一次成功的年代劇探索。