在決定拍攝《人世間》之前，李路拒絕了很多遞給他的劇本。那些項(xiàng)目中有很多是完善的，也有著他所擅長(zhǎng)的行業(yè)變遷與人間觀察的題材，但比起再一次重復(fù)做過的事情，李路想要的是挑戰(zhàn)一下自己，去做更大、更難的作品?！度耸篱g》是梁曉聲獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說，講述的是周家三代人幾十年里的經(jīng)歷，通過時(shí)代的變遷來(lái)展示出中國(guó)翻天覆地的變化。

然而比起那些外界贊譽(yù)他作品的宏大命題，李路選擇《人世間》的理由卻很簡(jiǎn)單，“梁曉聲是作家里面有悲天憫人情懷的，對(duì)中國(guó)百姓這么多年的變化、生活，對(duì)國(guó)家的命運(yùn)，他是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。”一個(gè)在談?wù)撝刑拱鬃约簾釔塾^察他人和圍繞著他人所產(chǎn)生的情感的導(dǎo)演，在紛擾繁復(fù)的當(dāng)下，是如何讓嚴(yán)肅的作品全民皆知的？

“

1

心里的答案 

導(dǎo)演李路在接受任何一個(gè)采訪之前，喜歡自己先把記者給的提綱過一遍。這是他很多年來(lái)的習(xí)慣，不管是去哪里工作、要不要繼續(xù)做導(dǎo)演、決定拍什么作品、選什么樣的演員，他想要的是讓每一件事都在自己的心里提前有一個(gè)答案。

有答案意味著穩(wěn)妥，當(dāng)很多事情有了一個(gè)尺度，面對(duì)突發(fā)狀況的時(shí)候，往往不會(huì)那么手忙腳亂。但這種習(xí)慣同時(shí)也會(huì)讓不熟悉他的人誤解，比如選演員的標(biāo)準(zhǔn)。雖然說著想要做個(gè)老好人，但實(shí)際上大多數(shù)的NO來(lái)自李路。不僅是選角，在監(jiān)視器面前他同樣要求絕對(duì)的適合、絕對(duì)的妥帖，最優(yōu)解得像他早就藏在心里的答案一樣，找到現(xiàn)實(shí)與理想中完善的平衡點(diǎn)。

《人世間》幾乎是一部從零開始運(yùn)作的項(xiàng)目，在拍攝完《人民的名義》后的一段時(shí)間里，李路始終在思考是否還要重復(fù)自己，再去做行業(yè)劇。彼時(shí)正好騰訊準(zhǔn)備了不同題材的項(xiàng)目遞送到了他的手上，剛剛出版還未獲獎(jiǎng)的《人世間》也在其中，一下就吸引了他的注意。

“有鮮活人物、有歷史縱深、有具體事實(shí)”，這是他判斷非常適合改編成電視劇的作品?！度耸篱g》的原著小說有一百多萬(wàn)字，橫跨五十年的歷史，這種跨度，李路和他的團(tuán)隊(duì)從沒接觸過。“我們團(tuán)隊(duì)研究了一下，還是想提升一下自己，做一點(diǎn)有挑戰(zhàn)性的東西，覺得這種表述和體量是我們?cè)趯ふ业?，就欣然接受了邀?qǐng)，往下推進(jìn)?！?/p>

想要做一些現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)于人的作品，這是很多年前李路寫在自己的案頭的備忘。他將《人世間》稱為自己人字三部曲的終章，前面兩部分別是大熱的《人民的名義》與《巡回檢察組》，講的都是公檢法反腐的故事。但《人世間》又有一點(diǎn)不一樣，它著重的是時(shí)代遷徙中人會(huì)有的變化。

因?yàn)槌尸F(xiàn)了周家三代人的經(jīng)歷，加上農(nóng)村與城市的互文，還有經(jīng)濟(jì)建設(shè)、情感婚姻等等元素的累加，整個(gè)劇本的籌備時(shí)間很長(zhǎng)。編劇王海鸰在這個(gè)期間始終是李路最為重視的人之一，“我們合作的挺好的，但是中間過程肯定是有一些碰撞，跟海鸰老師有不同意見的時(shí)候，我嗓子講啞了也得跟她聊，讓她按照李路同志的總體意圖來(lái)繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

編劇王海鸰認(rèn)可李路在戲上是個(gè)急脾氣，常常當(dāng)天寫好的劇本他們當(dāng)天就圍讀，“半夜兩三點(diǎn)給我發(fā)意見，后來(lái)我夜里就睡不著，老是等他們的意見?！边@種看似得罪人的舉動(dòng)，所通向的終點(diǎn)卻是共同的，“都是為了戲， 都是為了達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作和理念上的高度一致，所以我們都不在乎，彼此印象都很好，覺得是戰(zhàn)友，有我說一你就說二的默契，這是很美好的一種關(guān)系?！?/p>

劇本是影視作品中最堅(jiān)實(shí)的地基，李路認(rèn)可普通人才會(huì)明白生活的細(xì)節(jié)，為了不讓故事懸浮，他會(huì)把已經(jīng)寫完的劇本部分讓公司里不同工作的人都一起看看，告訴他真不真實(shí)，好不好看。 “其實(shí)梁老師也可以自己寫劇本，但他沒有參與，就是現(xiàn)場(chǎng)去了幾趟，到東北基本上都是在監(jiān)視器前流淚，跟演員交談感受?！?/p>

這些努力全都反饋在作品里，《人世間》在豆瓣開分8.1，許多觀眾留言“這挺真實(shí)的”，也有人說，“就像是我父母那個(gè)年代發(fā)生的故事”。李路不否認(rèn)評(píng)分有它存在的意義?！八兴纳虡I(yè)價(jià)值，有它的公信力，有它的驅(qū)動(dòng)力，它有它的延伸價(jià)值，有很多人會(huì)在意的，商家會(huì)在意的，業(yè)內(nèi)會(huì)在意的，觀眾會(huì)在意的，看不明白的人會(huì)在意的?！敝皇撬辉谝?，該做什么做什么?！翱偨Y(jié)歸納評(píng)價(jià)是觀眾和評(píng)論家做的事，但這些都不能阻擋我去繼續(xù)創(chuàng)作的腳步。”

“

2

站在鏡頭前的船長(zhǎng)

從二十多歲入行開始，李路作為導(dǎo)演被觀眾們真正認(rèn)知的作品是女歌星張咪的傳記電視劇《孤星》，當(dāng)時(shí)想要做這個(gè)項(xiàng)目的原因也很簡(jiǎn)單，“那時(shí)候我在文藝部門做晚會(huì)導(dǎo)演，領(lǐng)導(dǎo)沒活兒派，就惦記著自己找出個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)”。這個(gè)中國(guó)電視劇史上第一部由藝人的真實(shí)人生經(jīng)歷改編而成的作品，在1993年播出之后，很快火遍了全國(guó)大地。

在作品的選題上，李路有著近乎精準(zhǔn)的直覺，《老大的幸?！返脑褪欠秱懙?00來(lái)字的構(gòu)想，卻在上映后讓幸福一詞成了央視追問每個(gè)普通人的經(jīng)典命題。更不用說那之后的《山楂樹之戀》、《人民的名義》，每一部都讓他獲得了更多的聲與名。

可在聲名之外，李路又不覺得自己只是一個(gè)導(dǎo)演。在他的身上，人們總是很容易讀到一種關(guān)乎成功投資人特有的氣質(zhì)，喜歡自己做判斷，不盲從市場(chǎng)，從零的領(lǐng)域中趟出不同的出路……“你要把我當(dāng)導(dǎo)演，你就錯(cuò)了。我也是《人世間》的投資人，導(dǎo)演只是我其中的一個(gè)角色扮演?！崩盥沸Φ?，“之前的戲也是我謀篇布局的?！?/p>

導(dǎo)演之外，他做過南京電影制片廠生產(chǎn)副廠長(zhǎng)、江蘇電視臺(tái)電視劇制作中心主任，還于2004年出任江蘇天地縱橫影視的總經(jīng)理，并至今擔(dān)任著江蘇廣電集團(tuán)（總臺(tái)）藝術(shù)總監(jiān)一職。

豐富多彩的人生經(jīng)歷讓李路始終活躍在各種圈層之中。他曾先后在南京大學(xué)、香港中文大學(xué)、北京大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)習(xí)進(jìn)修過?！拔疑线^那么多的商學(xué)院，學(xué)到的是一個(gè)項(xiàng)目不管多大體量，你肯定要測(cè)算它的市場(chǎng)前景、盈利成本，要在戰(zhàn)略高度上排兵布陣嘛。哪怕要請(qǐng)最好的演員，用最好的設(shè)備，這都要在成本的資金池里面去測(cè)算，不能讓投資人虧錢了，這是不合適的?！?/p>

對(duì)影視項(xiàng)目商業(yè)化運(yùn)作的熟練把握是李路與很多其他導(dǎo)演不同的地方。國(guó)內(nèi)某知名文藝片導(dǎo)演，與李路是截然相反的兩面。對(duì)方工作了幾十年，卻始終保持有純凈的藝術(shù)家底色，他的制片人幫他負(fù)責(zé)所有的除創(chuàng)作以外的事情，為的就是保護(hù)他作為導(dǎo)演不受世俗瑣碎的打擾。

但李路自己喜歡這種大包大攬，喜歡作為一個(gè)項(xiàng)目掌舵者和實(shí)際操作人。作為行業(yè)內(nèi)少見的對(duì)項(xiàng)目有著很高自主權(quán)的導(dǎo)演，困難、壓力、瑣碎與責(zé)任都是一并而生的?，嵥橥ǔＪ琴Y金鏈的穩(wěn)固程度，“這一次《人世間》的資金鏈很穩(wěn)固，甚至在當(dāng)?shù)卣闹С窒逻€省下了不少錢?！币灿行╇s七雜八的制片工作，比如那么大體量的戲要如何選角順利，“騰訊影業(yè)和新麗影視幫助了不少，在我想要合作一些不熟悉演員的時(shí)候起了很大作用。”

作為掌舵人意味著他某種程度上擔(dān)負(fù)著整個(gè)項(xiàng)目的生死，困難總會(huì)與責(zé)任相伴。拍攝完《人民的名義》，在審查上遇到了一些困難，有三個(gè)月李路每天從朝陽(yáng)門走到亞運(yùn)村，徒步走，天天走在路上想怎么辦。提起這段走路的故事，李路想的只是解決困難，“你看播出之后我宣傳特別少，真正知情的人都知道，責(zé)任、壓力全在我這兒?！?/p>

所幸結(jié)局是好的，《人民的名義》成了當(dāng)年的爆款劇，在湖南衛(wèi)視的收視率破了歷史記錄，李路也瞬間成為業(yè)內(nèi)炙手可熱的導(dǎo)演，那之后他的選擇更多，但只有一件事沒變過。只要選定的項(xiàng)目，每一次從前期的籌備、立項(xiàng)、編劇、選角、投資到后期的建組、拍攝、后期、審查等等，他總會(huì)想著自己能不能親力親為去做一些事情?！昂芏嗖涣私馕业娜艘詾槔盥肪褪莻€(gè)總導(dǎo)演，在酒店里呆著改改劇本就行了。但合作過的人才知道我每天最早起床，最晚走，群眾演員的戲、空鏡頭我也拍。這次開B組，我有個(gè)人專門對(duì)著B組的屏幕拍，傳過來(lái)我說過了才能繼續(xù)，我說“不行”就得重來(lái)。”

然而在這些看似掌控的霸道之下，李路卻是個(gè)好脾氣的人，拍戲現(xiàn)場(chǎng)他很少去停下來(lái)大段大段講戲，也不再需要去表演導(dǎo)演這個(gè)身份?！拔以谄瑘?chǎng)從不罵人，因?yàn)槎际欠浅０舻难輪T，只要演的是我要的，我就一句話不說，除非演的和我要的差一點(diǎn)，我會(huì)說一下。如果演的完全扭掉了，我才會(huì)停下來(lái)。并不存在因?yàn)槲沂菍?dǎo)演，你是演員，所以我講的你就得聽我的，不需要的?！?/p>

“

3

公式與真誠(chéng)

往回看，《人民的名義》在某種程度上重塑了市場(chǎng)對(duì)優(yōu)秀演員的看法。媒體愛把這部劇稱為改變了流量時(shí)代的作品，自此之后，越來(lái)越多的老戲骨們的作用被看見了，市場(chǎng)驗(yàn)證了觀眾們更可渴望看到有血有肉的表演。

伴隨著盛名而來(lái)的熱鬧與喧囂，一度讓李路站在市場(chǎng)的風(fēng)口上。有學(xué)院通過視頻平臺(tái)的老板來(lái)邀約他去上課，講講爆款是怎么制成的，是不是有獨(dú)特的公式，能夠讓觀眾們追捧某一類的作品。

“我覺得這事就不可行，沒有意義，因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器人?！北M管在承認(rèn)自己有著對(duì)市場(chǎng)、對(duì)商業(yè)敏感的那一面，甚至對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代的利益流行公式心知肚明，但李路在對(duì)待作品的時(shí)候還保留有一名導(dǎo)演的堅(jiān)持。他會(huì)反問自己， 我的作品能為觀眾們帶去點(diǎn)什么？

在一個(gè)任何影視項(xiàng)目都以“IP是否流行”來(lái)衡量投資產(chǎn)出比的年代，過去在學(xué)校里學(xué)到藝術(shù)來(lái)源于生活，卻要高于生活卻始終貫徹在李路的堅(jiān)持中。這些在當(dāng)下看起來(lái)略顯俗氣和過時(shí)的說法，是他創(chuàng)作的基準(zhǔn)，“你不能用數(shù)據(jù)去分析人會(huì)喜歡什么，流行的橋段是藝術(shù)家們制造的，因?yàn)樗麄冎雷约旱淖髌肥潜蝗嗣?、被?guó)家所需要的?！庇杏^眾評(píng)論說，李路導(dǎo)演是一個(gè)有家國(guó)情懷和歷史使命感的人。

在李路看來(lái)，只用公式去追趕市場(chǎng)是對(duì)不起觀眾的?！度嗣竦拿x》一開始沒有被任何一個(gè)人看好，那不是市場(chǎng)判斷能夠流行掙錢的作品。但意外就是發(fā)生了，面對(duì)那之后記者們所津津樂道追問的關(guān)于投資不到位，可能不過審等充滿江湖氣息的故事，李路卻記得有一群小學(xué)生在看完電視后用辣條模仿人民幣貼了一墻的場(chǎng)景。

“真誠(chéng)的作品是重要的，特別是真實(shí)的生活質(zhì)感，有真摯的表演，不要想著去教化誰(shuí)，只是呈現(xiàn)，觀眾們會(huì)有自己的判斷?！焙玫淖髌酚屑?dòng)人心的力量，往往覆蓋的面積更廣。過去市場(chǎng)認(rèn)為的嚴(yán)肅題材看的人少，通常是因?yàn)樵趦?nèi)容上沒有觸動(dòng)年輕人的點(diǎn)。這一次在籌備《人世間》劇本的時(shí)候，李路就特意和00后們聊天，問問他們會(huì)不會(huì)喜歡這樣的電視劇。

《人世間》在播出后擁有著很多的年輕觀眾，其中的絕大多數(shù)人好奇著父母長(zhǎng)輩那代人的生活是怎么樣的。這也是李路感興趣的地方，在我們國(guó)家這么多年翻天覆地的變化中，每一代人的生活、每一代人的思想、每一代人的經(jīng)歷，都有不同的地方，他們會(huì)怎么發(fā)生碰撞，“兒子是新鮮的，父親是老舊的，對(duì)吧？這種矛盾任何時(shí)代都會(huì)有，但社會(huì)永遠(yuǎn)是年輕人的，未來(lái)是他們的。很多00后他們喜愛這部劇，我看了他們發(fā)我的截圖，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)都生活在是淘寶、外賣和發(fā)達(dá)的年代，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量是世界第二位，他們其實(shí)想像不到他們的爺爺奶奶、父母輩為什么買東西要憑票，這也是我們能保留的一點(diǎn)記憶。”

《人世間》的絕大多數(shù)場(chǎng)景是實(shí)景拍攝，劇組花了很長(zhǎng)的一段在東北的冰天雪地里，為的是抓住那些搭景造不出來(lái)的真實(shí)質(zhì)感。那些空氣的感覺、黑土地的氛圍，甚至是屋檐下的冰溜子……李路自己在東北出生，能踏實(shí)故事的基石，又加上他的父母復(fù)旦畢業(yè)工作，他跟著在南方長(zhǎng)大，讓他身上有著男性創(chuàng)作者中少見的南北交融、剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)。這讓他執(zhí)導(dǎo)作品里既有情感細(xì)膩的部分，也有被打磨掉過的粗糙的毛邊。

不要煽情 ，要收著演，不要矯揉造作地?cái)⑹屡c表演，這是整個(gè)《人世間》劇組對(duì)這部戲的要求?！拔覀冞@次請(qǐng)的演員塑造性都極強(qiáng)，像薩日娜老師，她根本不知道攝像機(jī)在哪個(gè)角度拍她，但她給的東西就很足。我也會(huì)去要求一些我要的東西，演員們都會(huì)愿意提供一些自己設(shè)計(jì)的情節(jié)。比如薩日娜老師說給秉義留點(diǎn)零花錢，還有雷佳音加的問他爸“我們姊妹仨你最喜歡誰(shuí)”，都是演員提出后和導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)加入的即興的表演?！蓖輪T們沒有過于用力，但觀眾們?cè)诳吹臅r(shí)候就被完全地帶進(jìn)去了?！吧嫌澈笠灿杏^眾和我說她老公看的時(shí)候看哭了，怎么都哄不住。兩夫妻還是分開看的，各自看到不同的橋段流眼淚，我當(dāng)時(shí)就想‘成功’的?！?/p>

《人世間》擁有著豐富多彩的女性角色們，不管是周蓉、喬春燕、鄭娟還是曲書記，形形色色的人物，在李路的鏡頭中，都是各有經(jīng)歷的普通人。不要去演，這是他的堅(jiān)持，當(dāng)創(chuàng)作者去想象一個(gè)人物的時(shí)候，那人物就立不住了?！叭魏螘r(shí)代都有形形色色的人，是他們的故事和經(jīng)歷組成了這一切，女性角色當(dāng)然也是有各種各樣的，但如果單拎出來(lái)講，對(duì)她們不公平。”

在決定做《人世間》這個(gè)項(xiàng)目之后，遺憾和期待就一直追趕著李路。期待在于這就像在參加他多年前為自己設(shè)下的考題，沒有強(qiáng)有力的懸疑，緊張的節(jié)奏，扣人心弦的情節(jié)，那要怎么樣讓觀眾追著看這些平淡的情節(jié)？而遺憾則因?yàn)轫?xiàng)目的周期太短，容量大，案頭時(shí)間少，要怎么在有限的時(shí)間里完成海內(nèi)外觀眾對(duì)他的期待?！拔也魂P(guān)注收視率，但我會(huì)想，我爹媽我鄰居，像我一樣的老百姓會(huì)喜歡它嗎？”

“

4

海內(nèi)和海外

拍完《人世間》，李路瘦了三十斤，在宣傳期趕各種通告采訪的間隙里，他告訴我們，“最近我改名了，叫李俊誼?！?nbsp;

雖然瘦了三十斤的李路看起來(lái)氣色不錯(cuò)，但壓力一定是存在的。壓力不僅在于拍攝的艱辛，還來(lái)自意料之外的“出?！逼鯔C(jī)。《人世間》開拍剛一個(gè)月，迪士尼流媒體就購(gòu)買了這部劇的海外版權(quán)，“迪士尼買一個(gè)當(dāng)代題材又是跨度那么長(zhǎng)的一個(gè)劇，我們?cè)谂牡臅r(shí)候就很重視，就覺得應(yīng)該有國(guó)際視野，要端莊一點(diǎn)，要更高級(jí)和有抓手，讓世界看到中國(guó)人的風(fēng)貌，為什么中國(guó)人可以用了四五十年就超越了西方世界三四百年的發(fā)展”。

李路（左一）與演員合影

很多年以來(lái)，西方對(duì)中國(guó)影視劇的理解始終停留在武術(shù)與古裝片的窠臼中，近十年里登陸海外流媒體最成功的案例依舊是重新剪輯版的《甄嬛傳》。文藝作品要出海，怎么出海，怎么讓不同文化背景中的觀眾主動(dòng)對(duì)中國(guó)故事感興趣，是永恒地懸掛在當(dāng)代創(chuàng)作者們頭頂?shù)拿}。

李路在很早之前就意識(shí)到了這一點(diǎn)。他回憶自己做影視公司經(jīng)營(yíng)管理人員的時(shí)候去英國(guó)BBC談合作，對(duì)方就武則天為例提出過合作，期間舉例了數(shù)十種關(guān)于武則天的作品，還用英國(guó)女王做對(duì)比，講到雙方對(duì)這件事的情感觀念是一樣?！澳阋私鈱?duì)方想什么、需要什么，然后你講的故事是對(duì)方愿意聽、愿意接受的。其實(shí)全世界的情感都是共通的，只要有一個(gè)合適的立足點(diǎn)。”

《人民的名義》播出之后曾在海內(nèi)外收獲了不少的反響，海外的華人群體震撼于國(guó)內(nèi)能夠過審反腐力度這么大的作品，這和過去他們所接受到的信息大相徑庭。“那次我去境外的時(shí)候，就有好多海外的華人打著橫幅來(lái)接我，其實(shí)根本不認(rèn)識(shí)。請(qǐng)我吃早茶一直到宵夜，期間一直和我談這部劇給中國(guó)的民主與法治進(jìn)程提快了多長(zhǎng)時(shí)間，國(guó)家怎么那么好，反腐力度怎么那么大。所以很多好的作品有時(shí)候它會(huì)起到正能量與信息糾正的結(jié)果?！?/p>

海外的華人社群通常是中文作品出海的前哨站，也往往起著勾連東西方群眾互相理解的基礎(chǔ)。在李路的眼中，文化的引進(jìn)與輸出都同等重要，更毋論當(dāng)下的文藝環(huán)境中，有很大一部分的窗口是由英文語(yǔ)言組成，那么如何讓每一個(gè)人不去偏差誤讀一部作品，是時(shí)代交付給創(chuàng)作者們的問題。李路選擇的答案是通過影像去呈現(xiàn)真實(shí)的狀態(tài)，因?yàn)樗冀K相信著情感是可以帶來(lái)打動(dòng)人心的力量的。

更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，李路在吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，那一代的文藝青年們要接收海外文藝作品可不像如今，難度會(huì)更大。改革開放的初期，長(zhǎng)春影視制片廠舉辦過各國(guó)的電影周，有瑞典的、法國(guó)的、德國(guó)的、日本的……一天六部電影連映，中午要帶盒飯進(jìn)場(chǎng)。他幾乎是把自己整日整夜地浸泡在由法斯賓德、英格瑪·伯格曼這些大師所構(gòu)建的世界里。

要學(xué)會(huì)影像的故事，就得讓自己長(zhǎng)久地沉浸在這條河里，就像要讓海外的人明白海內(nèi)的人在想什么，就得搞清楚他們說的故事。李路始終在聽、在看、在觀察。采訪中他會(huì)和我們聊起好萊塢類型片的創(chuàng)作公式，也會(huì)關(guān)注當(dāng)下年輕人的愛好，不管那是大眾的還是小眾、二次元的。他看日本當(dāng)代的動(dòng)畫片，看《瑯琊榜》，去年看了由段奕宏主演的《雙探》?！暗€是有一點(diǎn)遺憾的”，李路笑著說，“我至今沒弄清楚《紅氣球》里那個(gè)小孩拿的繩子是怎么消失的?！?/p>

撰稿：成九

— THE