這等榮譽前所未見。
3月3日，2021年《感動中國》年度人物正式出爐。
各種鼎鼎大名：
中國核潛艇之父彭士祿，諾獎物理學(xué)家楊振寧，亞洲飛人蘇炳添……
但。
其中一個名字，誰都沒聽過。
陳貝兒。
陳，貝，兒？
誰？
再看她的職業(yè)：主持人。
更了不得的是。
這也是《感動中國》20周年以來，唯一一位入選的媒體人。
她干了什么驚天動地的大事。
答案可能恰恰相反。
她只是本分地完成了一個主持人該有的工作。
記錄時代。
記錄真實。
記錄這片土地上沉默的普通人。
01
《無窮之路》。
Sir安利過（點擊查看）。
陳貝兒是《無窮之路》的主持人。
她帶著4人攝制組，穿云貴峽谷，闖西北沙漠，登川藏高原，足跡遍布四川、云南、廣西……
短短3個月，踏足6個省、10個縣。
不為別的。
只為以港人視角，實地考察全國各地脫貧故事。
理由很簡單。
“她想親眼看看”。
我拍攝之前就看過一些外媒的報道
說那些村民搬到安置房之后呢
很不習(xí)慣 配套又不好
但是我自己親眼看到的
不是這樣的
第一站，四川涼山彝族自治州。
全州五百多萬人口，有一半以上屬于少數(shù)民族彝族，是國內(nèi)最典型的連片特困地區(qū)。
特困中的特困——阿土列爾村。
繞口？
換個稱呼你秒懂——懸崖村。
懸崖村，顧名思義，整個村莊建立在陡峭的山崖上。
許多地方傾斜角度達(dá)到七八十度。
不夸張。
這里連一條土路都建不起來。
過去，村民們買種子、賣糧食、上下學(xué)等種種出行，只能通過一架架老舊的藤梯。
△ 老式藤梯
國內(nèi)很多人三四歲就上了幼兒園。
但在當(dāng)?shù)亍?/p>
許多人第一次上學(xué)，要等到十二三歲。
因為孩子太小，或者不敢爬，或者沒力氣爬。
20歲外出打工前，許多人“不知道外面是怎么樣的”。
沒電沒網(wǎng)絡(luò)是其次。
更主要是，沒這個心力。
連每天日常用水，都要早上5點起去幾十里外的村子挑。
誰來得及去想“世界有多大”。
2013年，全國范圍內(nèi)展開精準(zhǔn)扶貧。
數(shù)十萬調(diào)查人員、駐村書記挨家挨戶去詢問，去考察。
懸崖村也開始有了變化。
通了水，種了臍橙和青花椒，還建了生產(chǎn)合作社。
面對出行這個老大難。
2016年，當(dāng)?shù)卣疀Q定出資興建一條鋼梯。
2556級。
這是一條不折不扣的“天梯”。
比一般樓梯陡峭不說。
因地形不便，有些地方只能建造鋼架，級與級之間有不小空隙。
瘦子一腳踏空，天人兩隔。
來。
跟隨下陳貝兒的第一視角。
“天梯”建起來后。
懸崖村出圈了。
來了許多游客，也有傳媒工作者。
但。
要么不敢爬，要么爬個幾十上百級就下來。
更好玩的是。
不少蹭流量的主播眼饞利益，又擔(dān)心安全。
走一段，下來。
再走一段，再下來。
之后，上不敢上，下不敢下，索性待在山上圍觀。
陳貝兒也怕。
但她不回頭。
爬得慢，就慢慢爬。
對距離估算錯誤。
以為爬了1/3，實際連1/10都不到。
時不時需要休息，一度需要人攙扶。
給我半分鐘，30秒
（喘口氣繼續(xù)爬）
路上，她遇到“飛人”拉博。
上山半小時，下山15分鐘。
陳貝兒整整用了他6倍時間，手腳并用才成功登頂。
所以，山頂有什么？
比如拉博的老家。
一個老舊、破敗，搖搖欲墜的家。
陳貝兒親眼看見了。
△ 經(jīng)過改善之后的拉博的老家
山上，拉博和另一個彝族村民唱起山歌。
Sir全程只聽懂一句：
“咿呀呵，告訴我的未來會怎樣。”
而現(xiàn)在，拉博們的未來有了答案。
拉博在一家旅行社當(dāng)向?qū)В氯?000元。
整個村子也搬遷至安置社區(qū)，一萬元一套新房（剩下的幾十萬由政府出資）。
他親切地邀請陳貝兒去新家做客。
只是這一次，兩人可以勾肩搭背，并排而行。
02
云南，近緬甸邊境的怒江。
處于大峽谷地段，不僅地殼落差大，河水湍急，水流量也不容小覷：黃河的1.6倍。
曾經(jīng)，過江唯一的交通工具是溜索。
經(jīng)常有人掉入江中，尸骨無存。
鄧前堆是全國聞名的“溜索醫(yī)生”。
30年來，他出診5000余次，診治患者13萬余人次，步行約60萬公里。
有一次，他背著藥箱出診，一手持手電筒，一手扶著溜板。
但溜索速度太快，到對岸剎不住，整個人撞到石頭上。
至今身上還有傷疤。
2016年，云南省政府決定在全省進(jìn)行“溜索改橋”大工程。
幾年間注資超過20億，建造了199座過江大橋，同時興建大量接駁公路，取代境內(nèi)全部溜索。
從此，一百多萬居民出行不用再冒生命危險。
當(dāng)?shù)亓餍蟹N植的一種商業(yè)作物叫草果，過去需要人背。
但一家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)給農(nóng)民們出了一個主意：
用溜索運草果。
400多斤一卷的鋼絲，村民們每個人背上幾十斤，成群結(jié)隊運往2000米的山上。
過去靠人力需要1小時的路程，現(xiàn)在只需2-5分鐘。
將時間成本縮減了12倍以上。
曾經(jīng)，面對溜索人們很害怕。
但就像一位村民余有芳，一遍遍重復(fù)的那句話：
害怕也沒用。
沒有選擇。
如今陳貝兒有不少選擇。
前面不遠(yuǎn)處就是跨江大橋。
但她還是選擇乘坐溜索。
她想體驗過去的怒江時代。
腳下是奔涌的怒江，人只能死死抓住溜板。
又一次，她看見了。
成功抵達(dá)對岸那一刻，她如釋重負(fù)。
川藏高原。
理塘，丁真家鄉(xiāng)，海拔4000米以上。
陳貝兒第一次來到這么高的地方。
她選擇坐車，要用2-3天，還提前7天吃高原反應(yīng)藥，希望身體可以慢慢適應(yīng)。
但一切還是比想象中困難。
2000米以上，她需要吸氧，說話要花很大力氣；
3000米，她開始頭痛；
4000米胸悶，好像“有一顆大石頭壓在胸口”。
不得不停留在診所的病床上。
她自責(zé)地哭了，認(rèn)為自己“不夠堅強”。
這是陳貝兒首次不成功。
但很顯然。
網(wǎng)友看見了她想看見的。
03
陳貝兒在拍攝《無窮之路》前已是著名主持人。
堪稱TVB當(dāng)家一姐。
采訪過邁克爾·杰克遜、小李子等世界巨星；
主持過里約奧運、東京奧運（轉(zhuǎn)播）；
連續(xù)多年主持香港國慶文藝晚會，曾獲萬千星輝最佳女主持獎杯。
5年前制作的《嫁到這世界邊端》，冒著生命危險，遠(yuǎn)赴埃及、尼日利亞等地，去了解遠(yuǎn)嫁港女的生活與婚姻現(xiàn)狀。
同樣豆瓣高分。
必須說。
《無窮之路》是陳貝兒風(fēng)格的某種延續(xù)?！軇e人怎么說，反正我要親眼看看。
當(dāng)然。
Sir不能斷定陳貝兒看到的就是絕對的事實。
但最最起碼。
她表現(xiàn)出了對事實最大的尊重。
在一些“紀(jì)錄片”里。
你不難看出從主持人、攝像到解說詞的敷衍。
一沒時間，二沒環(huán)境，最主要是，沒有一個個被記錄的人。
他們裹在金貴的現(xiàn)代盔甲里，小心翼翼地去踏足想象中原始、落后的“狂野大陸”。
以獵奇的姿態(tài)，在苦難之門上象征地扣了幾下，便匆匆回府。
《無窮之路》恰恰相反。
它是躬身入局。
它沒有把別人當(dāng)成異類。
你看。
世俗意義上成功的陳貝兒，總能迅速與各種人打成一片。
見到溜索醫(yī)生鄧前堆，迎上去，雙手緊握，坐在田間嘮家常。
見到怒江村民普富堆，一口一個“普大哥你好”。
見到拉博，互相拍肩膀、拍大腿鼓勵對方。
注意這個眼神。
你看到什么?
Sir第一反應(yīng)是關(guān)切。
不是去標(biāo)簽化眼前人代表什么概念。
而是對他正遭遇的痛苦有著具體的感知。
但。
不必過分稱贊陳貝兒的偉大。
如同她本人所說：
作為媒體人，通過鏡頭傳達(dá)真實故事是我分內(nèi)的事。
甚至。
那些記錄者本身更值得贊美。
很了不起的人
他們碰到困難時候的那種堅持
跟他們對于生存下去的那種生命力
是非常非常強的
Sir去年在推薦《無窮之路》時說過，非常喜歡這個節(jié)目的名字。
涵義非常：
“窮病”的滋生、蔓延、困擾，是現(xiàn)狀，是頑疾；
無窮，即全面脫貧。
但貧窮永遠(yuǎn)是相對概念。
脫“貧”，活得一天比一天好，這是希望，也是沒有終點的“無窮”。
《無窮之路》正式播出后。
豆瓣開分9.6。
半年過去時間，仍然穩(wěn)定在9.5。
即使在香港，教育工作者、學(xué)生、白領(lǐng)……各行各業(yè)都贊賞有加。
為什么？
表面上。
這是震撼于貧困地區(qū)曾經(jīng)的落后，開心于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活水平大幅提高。
但，更深層次的原因在于。
我們“生于斯，長于斯”。
我們血濃于水。
今天。
持續(xù)處理不善的疫情，日益增多的死亡人數(shù)，以及越來越高聲量的，帶有歧視性的發(fā)言和政策……
讓世界處在分裂的邊緣。
某種程度。
人類再次走到歷史的交叉口。
是遺忘了歷史曾經(jīng)犯過的錯誤，讓大壩再一次崩壞。
還是回歸和平，回歸人性，讓愛與善再一次拯救我們。
如果你還沒有答案，請側(cè)耳傾聽。
這穿越漫長時空隧道，向現(xiàn)在發(fā)聲的證明：
從霓虹燈的叢林中轉(zhuǎn)身
讓雙腳沾滿泥土
從雨林到沙漠
借溜索穿過偏見
用鋼梯超越了懷疑
一條無窮之路
記錄這時代最美的風(fēng)景
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂
