這等榮譽(yù)前所未見(jiàn)。

3月3日，2021年《感動(dòng)中國(guó)》年度人物正式出爐。

各種鼎鼎大名：

中國(guó)核潛艇之父彭士祿，諾獎(jiǎng)物理學(xué)家楊振寧，亞洲飛人蘇炳添……

但。

其中一個(gè)名字，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

陳貝兒。

陳，貝，兒？

誰(shuí)？

再看她的職業(yè)：主持人。

更了不得的是。

這也是《感動(dòng)中國(guó)》20周年以來(lái)，唯一一位入選的媒體人。

她干了什么驚天動(dòng)地的大事。

答案可能恰恰相反。

她只是本分地完成了一個(gè)主持人該有的工作。

記錄時(shí)代。

記錄真實(shí)。

記錄這片土地上沉默的普通人。

01

《無(wú)窮之路》。

Sir安利過(guò)（點(diǎn)擊查看）。

陳貝兒是《無(wú)窮之路》的主持人。

她帶著4人攝制組，穿云貴峽谷，闖西北沙漠，登川藏高原，足跡遍布四川、云南、廣西……

短短3個(gè)月，踏足6個(gè)省、10個(gè)縣。

不為別的。

只為以港人視角，實(shí)地考察全國(guó)各地脫貧故事。

理由很簡(jiǎn)單。

“她想親眼看看”。

我拍攝之前就看過(guò)一些外媒的報(bào)道

說(shuō)那些村民搬到安置房之后呢

很不習(xí)慣 配套又不好

但是我自己親眼看到的

不是這樣的

第一站，四川涼山彝族自治州。

全州五百多萬(wàn)人口，有一半以上屬于少數(shù)民族彝族，是國(guó)內(nèi)最典型的連片特困地區(qū)。

特困中的特困——阿土列爾村。

繞口？

換個(gè)稱(chēng)呼你秒懂——懸崖村。

懸崖村，顧名思義，整個(gè)村莊建立在陡峭的山崖上。

許多地方傾斜角度達(dá)到七八十度。

不夸張。

這里連一條土路都建不起來(lái)。

過(guò)去，村民們買(mǎi)種子、賣(mài)糧食、上下學(xué)等種種出行，只能通過(guò)一架架老舊的藤梯。

△ 老式藤梯

國(guó)內(nèi)很多人三四歲就上了幼兒園。

但在當(dāng)?shù)亍?/p>

許多人第一次上學(xué)，要等到十二三歲。

因?yàn)楹⒆犹?，或者不敢爬，或者沒(méi)力氣爬。

20歲外出打工前，許多人“不知道外面是怎么樣的”。

沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)絡(luò)是其次。

更主要是，沒(méi)這個(gè)心力。

連每天日常用水，都要早上5點(diǎn)起去幾十里外的村子挑。

誰(shuí)來(lái)得及去想“世界有多大”。

2013年，全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)精準(zhǔn)扶貧。

數(shù)十萬(wàn)調(diào)查人員、駐村書(shū)記挨家挨戶(hù)去詢(xún)問(wèn)，去考察。

懸崖村也開(kāi)始有了變化。

通了水，種了臍橙和青花椒，還建了生產(chǎn)合作社。

面對(duì)出行這個(gè)老大難。

2016年，當(dāng)?shù)卣疀Q定出資興建一條鋼梯。

2556級(jí)。

這是一條不折不扣的“天梯”。

比一般樓梯陡峭不說(shuō)。

因地形不便，有些地方只能建造鋼架，級(jí)與級(jí)之間有不小空隙。

瘦子一腳踏空，天人兩隔。

來(lái)。

跟隨下陳貝兒的第一視角。

“天梯”建起來(lái)后。

懸崖村出圈了。

來(lái)了許多游客，也有傳媒工作者。

但。

要么不敢爬，要么爬個(gè)幾十上百級(jí)就下來(lái)。

更好玩的是。

不少蹭流量的主播眼饞利益，又擔(dān)心安全。

走一段，下來(lái)。

再走一段，再下來(lái)。

之后，上不敢上，下不敢下，索性待在山上圍觀(guān)。

陳貝兒也怕。

但她不回頭。

爬得慢，就慢慢爬。

對(duì)距離估算錯(cuò)誤。

以為爬了1/3，實(shí)際連1/10都不到。

時(shí)不時(shí)需要休息，一度需要人攙扶。

給我半分鐘，30秒

（喘口氣繼續(xù)爬）

路上，她遇到“飛人”拉博。

上山半小時(shí)，下山15分鐘。

陳貝兒整整用了他6倍時(shí)間，手腳并用才成功登頂。

所以，山頂有什么？

比如拉博的老家。

一個(gè)老舊、破敗，搖搖欲墜的家。

陳貝兒親眼看見(jiàn)了。

△ 經(jīng)過(guò)改善之后的拉博的老家

山上，拉博和另一個(gè)彝族村民唱起山歌。

Sir全程只聽(tīng)懂一句：

“咿呀呵，告訴我的未來(lái)會(huì)怎樣?！?/p>

而現(xiàn)在，拉博們的未來(lái)有了答案。

拉博在一家旅行社當(dāng)向?qū)?，月?000元。

整個(gè)村子也搬遷至安置社區(qū)，一萬(wàn)元一套新房（剩下的幾十萬(wàn)由政府出資）。

他親切地邀請(qǐng)陳貝兒去新家做客。

只是這一次，兩人可以勾肩搭背，并排而行。

02

云南，近緬甸邊境的怒江。

處于大峽谷地段，不僅地殼落差大，河水湍急，水流量也不容小覷：黃河的1.6倍。

曾經(jīng)，過(guò)江唯一的交通工具是溜索。

經(jīng)常有人掉入江中，尸骨無(wú)存。

鄧前堆是全國(guó)聞名的“溜索醫(yī)生”。

30年來(lái)，他出診5000余次，診治患者13萬(wàn)余人次，步行約60萬(wàn)公里。

有一次，他背著藥箱出診，一手持手電筒，一手扶著溜板。

但溜索速度太快，到對(duì)岸剎不住，整個(gè)人撞到石頭上。

至今身上還有傷疤。

2016年，云南省政府決定在全省進(jìn)行“溜索改橋”大工程。

幾年間注資超過(guò)20億，建造了199座過(guò)江大橋，同時(shí)興建大量接駁公路，取代境內(nèi)全部溜索。

從此，一百多萬(wàn)居民出行不用再冒生命危險(xiǎn)。

當(dāng)?shù)亓餍蟹N植的一種商業(yè)作物叫草果，過(guò)去需要人背。

但一家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)給農(nóng)民們出了一個(gè)主意：

用溜索運(yùn)草果。

400多斤一卷的鋼絲，村民們每個(gè)人背上幾十斤，成群結(jié)隊(duì)運(yùn)往2000米的山上。

過(guò)去靠人力需要1小時(shí)的路程，現(xiàn)在只需2-5分鐘。

將時(shí)間成本縮減了12倍以上。

曾經(jīng)，面對(duì)溜索人們很害怕。

但就像一位村民余有芳，一遍遍重復(fù)的那句話(huà)：

害怕也沒(méi)用。

沒(méi)有選擇。

如今陳貝兒有不少選擇。

前面不遠(yuǎn)處就是跨江大橋。

但她還是選擇乘坐溜索。

她想體驗(yàn)過(guò)去的怒江時(shí)代。

腳下是奔涌的怒江，人只能死死抓住溜板。

又一次，她看見(jiàn)了。

成功抵達(dá)對(duì)岸那一刻，她如釋重負(fù)。

川藏高原。

理塘，丁真家鄉(xiāng)，海拔4000米以上。

陳貝兒第一次來(lái)到這么高的地方。

她選擇坐車(chē)，要用2-3天，還提前7天吃高原反應(yīng)藥，希望身體可以慢慢適應(yīng)。

但一切還是比想象中困難。

2000米以上，她需要吸氧，說(shuō)話(huà)要花很大力氣；

3000米，她開(kāi)始頭痛；

4000米胸悶，好像“有一顆大石頭壓在胸口”。

不得不停留在診所的病床上。

她自責(zé)地哭了，認(rèn)為自己“不夠堅(jiān)強(qiáng)”。

這是陳貝兒首次不成功。

但很顯然。

網(wǎng)友看見(jiàn)了她想看見(jiàn)的。

03

陳貝兒在拍攝《無(wú)窮之路》前已是著名主持人。

堪稱(chēng)TVB當(dāng)家一姐。

采訪(fǎng)過(guò)邁克爾·杰克遜、小李子等世界巨星；

主持過(guò)里約奧運(yùn)、東京奧運(yùn)（轉(zhuǎn)播）；

連續(xù)多年主持香港國(guó)慶文藝晚會(huì)，曾獲萬(wàn)千星輝最佳女主持獎(jiǎng)杯。

5年前制作的《嫁到這世界邊端》，冒著生命危險(xiǎn)，遠(yuǎn)赴埃及、尼日利亞等地，去了解遠(yuǎn)嫁港女的生活與婚姻現(xiàn)狀。

同樣豆瓣高分。

必須說(shuō)。

《無(wú)窮之路》是陳貝兒風(fēng)格的某種延續(xù)。——管別人怎么說(shuō)，反正我要親眼看看。

當(dāng)然。

Sir不能斷定陳貝兒看到的就是絕對(duì)的事實(shí)。

但最最起碼。

她表現(xiàn)出了對(duì)事實(shí)最大的尊重。

在一些“紀(jì)錄片”里。

你不難看出從主持人、攝像到解說(shuō)詞的敷衍。

一沒(méi)時(shí)間，二沒(méi)環(huán)境，最主要是，沒(méi)有一個(gè)個(gè)被記錄的人。

他們裹在金貴的現(xiàn)代盔甲里，小心翼翼地去踏足想象中原始、落后的“狂野大陸”。

以獵奇的姿態(tài)，在苦難之門(mén)上象征地扣了幾下，便匆匆回府。

《無(wú)窮之路》恰恰相反。

它是躬身入局。

它沒(méi)有把別人當(dāng)成異類(lèi)。

你看。

世俗意義上成功的陳貝兒，總能迅速與各種人打成一片。

見(jiàn)到溜索醫(yī)生鄧前堆，迎上去，雙手緊握，坐在田間嘮家常。

見(jiàn)到怒江村民普富堆，一口一個(gè)“普大哥你好”。

見(jiàn)到拉博，互相拍肩膀、拍大腿鼓勵(lì)對(duì)方。

注意這個(gè)眼神。

你看到什么?

Sir第一反應(yīng)是關(guān)切。

不是去標(biāo)簽化眼前人代表什么概念。

而是對(duì)他正遭遇的痛苦有著具體的感知。

但。

不必過(guò)分稱(chēng)贊陳貝兒的偉大。

如同她本人所說(shuō)：

作為媒體人，通過(guò)鏡頭傳達(dá)真實(shí)故事是我分內(nèi)的事。

甚至。

那些記錄者本身更值得贊美。

很了不起的人

他們碰到困難時(shí)候的那種堅(jiān)持

跟他們對(duì)于生存下去的那種生命力

是非常非常強(qiáng)的

Sir去年在推薦《無(wú)窮之路》時(shí)說(shuō)過(guò)，非常喜歡這個(gè)節(jié)目的名字。

涵義非常：

“窮病”的滋生、蔓延、困擾，是現(xiàn)狀，是頑疾；

無(wú)窮，即全面脫貧。

但貧窮永遠(yuǎn)是相對(duì)概念。

脫“貧”，活得一天比一天好，這是希望，也是沒(méi)有終點(diǎn)的“無(wú)窮”。

《無(wú)窮之路》正式播出后。

豆瓣開(kāi)分9.6。

半年過(guò)去時(shí)間，仍然穩(wěn)定在9.5。

即使在香港，教育工作者、學(xué)生、白領(lǐng)……各行各業(yè)都贊賞有加。

為什么？

表面上。

這是震撼于貧困地區(qū)曾經(jīng)的落后，開(kāi)心于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活水平大幅提高。

但，更深層次的原因在于。

我們“生于斯，長(zhǎng)于斯”。

我們血濃于水。

今天。

持續(xù)處理不善的疫情，日益增多的死亡人數(shù)，以及越來(lái)越高聲量的，帶有歧視性的發(fā)言和政策……

讓世界處在分裂的邊緣。

某種程度。

人類(lèi)再次走到歷史的交叉口。

是遺忘了歷史曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，讓大壩再一次崩壞。

還是回歸和平，回歸人性，讓愛(ài)與善再一次拯救我們。

如果你還沒(méi)有答案，請(qǐng)側(cè)耳傾聽(tīng)。

這穿越漫長(zhǎng)時(shí)空隧道，向現(xiàn)在發(fā)聲的證明：

從霓虹燈的叢林中轉(zhuǎn)身

讓雙腳沾滿(mǎn)泥土

從雨林到沙漠

借溜索穿過(guò)偏見(jiàn)

用鋼梯超越了懷疑

一條無(wú)窮之路

記錄這時(shí)代最美的風(fēng)景

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂(lè)