痛失奧斯卡最佳，因?yàn)樘交那榫w和審美？

時(shí)間：2022.03.31 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：黑白文娛

從社會(huì)意義上看，《犬之力》被討論最廣泛的是便是男性氣質(zhì)這個(gè)議題。導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩通過(guò)塑造病態(tài)的男性形象來(lái)抨擊男權(quán)社會(huì)，質(zhì)問(wèn)“盲目崇尚陽(yáng)剛之力”的男權(quán)審美之下，男人們?nèi)绾巫呦蚋矞?。牛仔是?yáng)剛氣質(zhì)最好的形象載體之一，西部的牛仔文化之下，主角菲爾不敢直視真實(shí)的自己，矯枉過(guò)正地踐行著牛仔的教義；擅長(zhǎng)編制紙花的柔弱彼得備受歧視，少年駝著背，沉默地穿行在不斷嘲笑自己的人群之中。但這部影片最大的爭(zhēng)議點(diǎn)或許是在文藝和驕傲上走到了極致。

作者：梁湘

編輯：藍(lán)二

版式：王威

奧斯卡上已經(jīng)是流媒體的正面對(duì)決，今年呼聲最高的《犬之力》和最終獲勝的《健聽女孩》就分別來(lái)自Netflix和蘋果TV+。

講述聽障人士成長(zhǎng)的《健聽女孩》，其傳達(dá)的正向主題、更易被觀眾接納的情緒引導(dǎo)，似乎更為奧斯卡評(píng)委所青睞。而原本擁有12項(xiàng)提名的《犬之力》，最終只拿到了“最佳導(dǎo)演”一座小金人。

后疫情時(shí)代，原本全球矚目的電影盛典也變得有些“無(wú)人問(wèn)津”，包括其提名的影片在內(nèi)，從開啟到結(jié)束，都顯得有些寂然。本屆奧斯卡以985萬(wàn)的收視人數(shù)創(chuàng)下了史上最低紀(jì)錄，學(xué)院派的挑選標(biāo)準(zhǔn)放置在國(guó)內(nèi)更顯得有些突?！@獎(jiǎng)影單猛一眼看上去幾乎沒(méi)有熟悉的名字，國(guó)內(nèi)外的電影環(huán)境，似乎分割出了兩座平行時(shí)空。

而比起各大獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐，本屆奧斯卡的熱點(diǎn)，卻只有威爾·史密斯扇在頒獎(jiǎng)嘉賓克里斯·洛克臉上的那一巴掌。那個(gè)耳光，以捍衛(wèi)妻子之名掄起，卻又打響在了更多的地方。果然，比起正規(guī)的頒獎(jiǎng)，花邊新聞也許才是最好的流量密碼。

是奧斯卡變了，還是時(shí)代變了？

再回到《犬之力》自身，那個(gè)掌印也出現(xiàn)在了這座犬山之上，陰影如同“一只正在吠叫的犬”，讓它有些吃痛。奧斯卡或許確實(shí)不是最初的奧斯卡了，但透過(guò)《犬之力》的落敗，我們也許能看到更多。

私化的情緒與社會(huì)主題

在2021-2022年度的北美頒獎(jiǎng)季，新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的《犬之力》呼聲頗高，可謂橫掃奧斯卡前哨。這部改編自托馬斯·薩維奇同名小說(shuō)，講述了發(fā)生在1925年野性西部的情愛懸疑故事，在威尼斯電影節(jié)、金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)中嶄露頭角，來(lái)勢(shì)洶洶。

而它本身卻是一個(gè)克制而細(xì)膩的故事，大師級(jí)別的攝影布景、精心打磨的劇本人設(shè)，傳遞出了人性的孤獨(dú)與陰鷙。這種私化的情緒，其實(shí)并不大眾。

充滿陽(yáng)剛之力的西部，高山流云之下是騎馬奔馳的牛仔。人心樸實(shí)、空氣透徹，而以此為畫布的《犬之力》則講述了一場(chǎng)藏在情感試探之下的謀殺。

《犬之力》是有觀影門檻的。它有著文藝電影常見的沉悶與晦澀，慢節(jié)奏之下，如果不去深思，那大部分的場(chǎng)景與對(duì)話，都會(huì)顯得“不知所云”。對(duì)于不少觀眾來(lái)說(shuō)，《犬之力》某種程度上甚至漫長(zhǎng)煎熬。如果沒(méi)能耐下心來(lái)觀賞，觀眾幾乎發(fā)現(xiàn)不了它風(fēng)平浪靜之下的洶涌暗潮，甚至連兇案進(jìn)行的過(guò)程都無(wú)法窺出端倪。

故事由三個(gè)男人與一個(gè)女人展開。外來(lái)者露絲（克斯汀·鄧斯特飾）在農(nóng)場(chǎng)附近開了餐館，這位平凡的寡婦帶著自己未成年的兒子彼得（柯蒂·斯密特飾），嫁給了農(nóng)場(chǎng)主菲爾（本尼迪克特·康伯巴奇飾）的弟弟喬治（杰西·普萊蒙飾），這讓控制欲極強(qiáng)、才識(shí)優(yōu)秀卻性格乖張的菲爾大為不滿。于是菲爾對(duì)這位弟媳百般刁難，卻不想，柔弱內(nèi)向的少年彼得漸漸走近了菲爾看似強(qiáng)硬實(shí)則脆弱的內(nèi)心。直到最后一刻之前，劇情的走向還趨于孤獨(dú)者共鳴的溫情，直到那具尸體出現(xiàn)。

三個(gè)男人，有著三種截然不同的性格，共同構(gòu)成了女性視角之下的男性群像：全能狂野的菲爾極度大男子主義，充滿個(gè)性與攻擊性，總想操控一切，內(nèi)心卻孤獨(dú)失常；懦弱無(wú)能的老好人喬治毫無(wú)存在感，渴望被關(guān)注，希望能借助權(quán)勢(shì)進(jìn)入更高階級(jí)的生活；陰柔內(nèi)斂的蒼白少年彼得，看起來(lái)柔弱無(wú)力、溫和善良，但他內(nèi)心深處卻有著只有自己知道的冷峻。

從社會(huì)意義上看，《犬之力》被討論最廣泛的是便是男性氣質(zhì)這個(gè)議題。導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩通過(guò)塑造這三個(gè)病態(tài)的男性形象來(lái)抨擊男權(quán)社會(huì)，質(zhì)問(wèn)“盲目崇尚陽(yáng)剛之力”的男權(quán)審美之下，男人們?nèi)绾巫呦蚋矞纭ＥＷ惺顷?yáng)剛氣質(zhì)最好的形象載體之一，西部的牛仔文化之下，男人以肌肉強(qiáng)健的體魄、直率火熱的性格為榮。正是這種趨勢(shì)，讓主角菲爾不敢直視真實(shí)的自己，矯枉過(guò)正地踐行著牛仔的教義；也讓擅長(zhǎng)編制紙花的柔弱彼得備受歧視，少年駝著背，沉默地穿行在不斷嘲笑自己的人群之中，不知是真的沒(méi)有聽到還是刻意忽視了別人的那句“小基佬”。

探討男性的多面立體，在當(dāng)下確實(shí)有著別樣的意義。只是《犬之力》的落點(diǎn)，最終還是在主角的個(gè)人情緒里：所有對(duì)過(guò)往與自我認(rèn)同的逃避，最后都以孤獨(dú)為引，化為了情感上的渴望。當(dāng)二十多年來(lái)一直懷念死去愛人的菲爾，終于直視了自己的本心，勇敢敞開自己，決定牽起繩子走向那道光時(shí)，那種面對(duì)情愛與希望時(shí)的跌跌撞撞著實(shí)令人動(dòng)容，也讓隨后的死亡顯得那么唏噓。

真相點(diǎn)到而止，帶著真相再次回想片中的一切橋段，不禁令人背脊發(fā)冷。菲爾太過(guò)立體了，立體到，他身上的故事只能屬于他自己，無(wú)法在社會(huì)議題上再進(jìn)一步。

反觀《健聽女孩》，這部影片則牢牢地抓住了社會(huì)議題與大眾情感切口。這部電影翻拍自2014年上映的法國(guó)電影《貝利葉一家》，講述了來(lái)自聽障家庭的普通女孩逐夢(mèng)成功的勵(lì)志故事，是10部提名影片里觀看最舒適的一部。這進(jìn)一步論證，《健聽女孩》的獲獎(jiǎng)算是最大程度響應(yīng)了觀眾的呼聲。

原作導(dǎo)演艾里克·拉緹戈對(duì)《健聽女孩》的獲勝感到非常高興。他強(qiáng)調(diào)，“這是一部關(guān)于交流、關(guān)于在一起的電影。特別是在此刻，在我們所經(jīng)歷的這個(gè)暫停的（疫情）時(shí)代，有以‘不同’為主題的東西能將人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，折射出家庭和聾人社區(qū)的困境，這非常重要”。導(dǎo)演自己的大表姐也是聾啞人，每天都會(huì)遇到普通人無(wú)法感同身受的生活難題。他希望《健聽女孩》的成功，能讓更多聾啞人或嚴(yán)重殘疾人士的生活受到關(guān)注。

在這一點(diǎn)上，《健聽女孩》碾壓《犬之力》，當(dāng)之無(wú)愧。

值得一提的是，《犬之力》作為導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩十幾年來(lái)雕琢而出的唯一的電影作品，最初走進(jìn)國(guó)內(nèi)觀眾視野時(shí)，卻是因?yàn)樗淮蛏狭祟愅稊啾成健返耐詷?biāo)簽。電影主演“卷福”（本尼迪克特·康伯巴奇）也在宣傳時(shí)，提到片中的“叔侄戀”。而看完電影，觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一場(chǎng)為搏眼球而刻意引發(fā)的誤讀。同性的存在不過(guò)只是在男權(quán)議題之下點(diǎn)綴而出捋順邏輯的小小設(shè)定?！度Α防飵缀跏裁炊加?，除了愛情。

恰如奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)耳光，喧賓奪主。也許從那一刻，就已經(jīng)注定了《犬之力》在奧斯卡的落敗。

“高端”的審美與市場(chǎng)選擇

一直以來(lái)，奧斯卡的評(píng)選致力于同時(shí)達(dá)成兩個(gè)目標(biāo)：獲獎(jiǎng)的電影要在制作等各方面得到行業(yè)認(rèn)可；電影本身又得吸引大眾，得到廣泛觀眾的認(rèn)同。

叫好又叫座，在很多時(shí)候會(huì)充滿矛盾點(diǎn)。漫威與DC的超級(jí)英雄電影在市場(chǎng)上幾乎壟斷了票房，粉絲無(wú)數(shù)，卻基本不會(huì)被奧斯卡提名。近年來(lái)，屢屢得獎(jiǎng)的電影基本又與大眾隔上了一個(gè)臺(tái)階。奧斯卡的名單之下，是電影類型的分裂——要么很商業(yè)能賺錢，要么很文藝搞腔調(diào)——能在這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中達(dá)到平衡的電影，少之又少。

而《犬之力》則在文藝這條路上走向了極致。

就以片名而言，《The Power of the Dog》，取自《圣經(jīng)舊約》第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog”，耶和華啊，求你快來(lái)幫助我，求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。

《圣經(jīng)》里，狗往往是奸邪的象征。如果帶著這種警惕去觀影，當(dāng)劇情發(fā)展到菲爾與彼得一同望著高山，在山影中看到犬影時(shí)，觀眾便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那并不是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂瞬間同頻而出的浪漫，而是暗示著欺詐與血影。從一定程度上，《犬之力》的片名達(dá)成了劇透，“犬之力”意為毀滅：對(duì)過(guò)往的毀滅，對(duì)信任的毀滅，對(duì)男權(quán)審美的毀滅。

但這種“領(lǐng)悟”，顯然不那么大眾。當(dāng)電影領(lǐng)域開始逐漸失去觀眾時(shí)，以《犬之力》為代表的“高級(jí)電影”仍然還在篩選著觀眾。這并不是一場(chǎng)雙向的奔赴，奔赴盡頭的場(chǎng)景可想而知。

誠(chéng)然，《犬之力》確實(shí)是一部教科書般的電影。其基本功相當(dāng)扎實(shí)，在觀眾不易察覺的諸多地方都做到了盡善盡美。縱觀全片，看似松散隨性的敘事節(jié)奏，其實(shí)都經(jīng)過(guò)了導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的精密計(jì)算與周全考量，對(duì)白、道具和視聽中都隱藏了大量信息，敘事效率極高——初看一頭霧水，二刷卻驚嘆布局精良。

拋開營(yíng)銷噱頭，《犬之力》的克制、精準(zhǔn)、優(yōu)雅，都貫徹了導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩古典主義式的敘事風(fēng)格：章回體的敘事結(jié)構(gòu)、大量粗獷悠遠(yuǎn)的自然空鏡、留白的情節(jié)書寫……這都讓這部沉靜內(nèi)斂的影片成為了一部大師級(jí)的藝術(shù)品。奧斯卡最佳導(dǎo)演實(shí)至名歸。

《犬之力》或許是輸給了自己的傲慢：一種來(lái)自優(yōu)質(zhì)制作、深度思考、高高在上的傲慢。導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩也輸給了自己的傲慢。就在第27屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單出爐時(shí)，簡(jiǎn)·坎皮恩憑借《犬之力》獲得了最佳導(dǎo)演。彼時(shí)，美國(guó)女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員塞琳娜·威廉姆斯和維納斯·威廉姆斯都出席了這場(chǎng)學(xué)院獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。簡(jiǎn)·坎皮恩在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：“維納斯和賽琳娜你們真的很了不起，但是你們不用像我一樣和男人競(jìng)爭(zhēng)榮譽(yù)。”

這一自負(fù)的危險(xiǎn)言論，將簡(jiǎn)·坎皮恩推向了風(fēng)頭浪尖，引發(fā)巨大爭(zhēng)議?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)發(fā)表文章表示，簡(jiǎn)·坎皮恩的這一突發(fā)狀況，將可能為她的奧斯卡之路蒙上陰影。果然，《犬之力》在奧斯卡典禮上光環(huán)全無(wú)。