文 | 老九

從求生，到改變世界，再到創(chuàng)造世界。米哈游的成功，是屬于技術(shù)宅的勝利。

就算不是玩家、幾乎不關(guān)注游戲，恐怕也聽過《原神》的名字。

這款土生土長的中國游戲，2020年剛上線，就擠進了全球手游下載榜的前五位。到了2022年，只靠iOS的收入，游戲又坐上了Q1全球收入冠軍的寶座。

文化出海這塊兒，《原神》妥妥是“國貨之光”。

而在國內(nèi)，游戲不僅有大批擁躉，還成了一種文化現(xiàn)象。

剛剛公布的2021年十大年度國家IP評選中，《原神》排在游戲板塊首位。

圖自2021年十大年度國家IP評選官網(wǎng)

有大量粉絲做后盾，游戲登頂是情理之中。

有趣的是，排在第2、3位的《崩壞3》《未定事件簿》，竟然和《原神》來自同一家制作公司——米哈游。

這家霸榜的公司，到底是什么來頭？

米哈游誕生，是一場學(xué)霸的勝利。

2009年，劉偉、蔡浩宇、羅宇皓三位上海交大計算機研究生，分到了一個寢室。

三個有技術(shù)，有想法的計算機天才，關(guān)系處的不錯，也都想在互聯(lián)網(wǎng)時代干大事兒，所以剛開學(xué)，他們就過上了白天上課，晚上做網(wǎng)頁、社區(qū)的苦日子。

每天都能實操，確實能積累經(jīng)驗，但離實現(xiàn)夢想還有億點點距離。

剛好2010年，制作Flash小游戲爆火，喜歡玩游戲的蔡浩宇，趕上了這個風(fēng)口，他用Misato（自制falsh引擎）開發(fā)的2.5D游戲《婆婆物語》，拿到了麻球flash游戲開發(fā)大賽的校園組冠軍。

圖自騰訊游戲新聞

劉偉、羅宇皓覺得這事兒靠譜，于是三人正式合體，成立了游戲制作團隊miHoYo（中文名米哈游）。

2011年，創(chuàng)業(yè)潮如火如荼，三個初入社會的年輕人也投身其中。

他們從大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金會拿到10萬元無息貸款后，走上了漫漫的創(chuàng)業(yè)路。

同年，手游《FlyMe2theMoon》誕生，這款處女作并不完美，賣得也不好，但饑渴的市場，還是看到了他們的潛力。

年末，米哈游拿到了100萬天使投資，米哈游正式將從團隊升級為公司，新項目也進入開發(fā)階段。

沒有包袱的米哈游，效率比生產(chǎn)隊的驢還高。2012年，橫版2D射擊游戲《崩壞學(xué)園》上線。

可惜這款純二次元游戲，因為受眾規(guī)模小等原因，賣得也不好。

好在三人并不氣餒，劉偉在采訪中表示，創(chuàng)業(yè)是因為熱愛，“就服務(wù)這樣一群用戶也挺好的?！?/p>

《崩壞學(xué)園》游戲畫面 / 圖自網(wǎng)絡(luò)

為了熱愛，他們沒少吃苦，尤其在錢上。三位上海交大的高材生、游戲公司老板，一個月就能給自己開4000塊錢，是同屆同學(xué)里掙得最少的。

同時，沒錢雇人宣傳，劉偉還親自上陣，不僅當(dāng)了一年的“客服娘”，還到各個游戲社區(qū)和玩家互動，落了個好人緣。

據(jù)他回憶，除了美術(shù)原畫技術(shù)性實在太高，當(dāng)時啥工種都干過。

就這么苦熬了2年，米哈游做出了《崩壞學(xué)園2》，一切都好起來了。

靠著一流的劇情、不錯的美術(shù)、豐滿的人設(shè)與抽卡的內(nèi)購制收費體系，《崩壞2》讓米哈游當(dāng)年營收了超過1億。

史稱國產(chǎn)二次元傳說。

同樣值得關(guān)注的是，米哈游將A、B站兩大二次元集中地，視作宣傳主戰(zhàn)場，還在B站開啟安卓內(nèi)側(cè)，打破了當(dāng)時游戲必須和應(yīng)用商店捆綁的模式。

三個日子緊巴巴的年輕人，靠著做游戲的本事，和了解玩家、市場的能耐，打了一場漂亮的翻身仗。

《崩壞學(xué)園2》游戲畫面 / 圖自網(wǎng)絡(luò)

更具劃時代意義的是兩年之后的《崩壞學(xué)園3》。

在《王者榮耀》橫空出世，把手游的市場份額擠壓殆盡時，米哈游堅持自家的游戲風(fēng)格。又在不改變核心玩法的前提下，將專屬PC的3D動作游戲移植到了手機上。

憑借可以拖垮手機運存的高質(zhì)量游戲內(nèi)容，《崩壞3》打通了二次元和普通玩家。據(jù)統(tǒng)計，2018年游戲流水高達23億人民幣，位列國產(chǎn)二次元手游營收榜第2位。

同樣值得關(guān)注的是，《崩壞3》的海外市場表現(xiàn)不俗，長期位列出海廠商收入榜TOP30。

《崩壞3》游戲畫面 / 圖自網(wǎng)絡(luò)

從小眾的二次元游戲廠商，到輸出中國游戲，當(dāng)年的三個技術(shù)宅，把路走寬了。

雖然游戲市占率越來越高，但盛世之下，危機顯現(xiàn)。

首先是運營危機。

和早期幾個人用愛發(fā)電不同，公司規(guī)模擴大后，各方勢力涌入，熱愛不再是公司的主旨。

譬如“零點酒吧事件”。一次《崩壞3》推出新角色“血色玫瑰”，官方的抽取概率為0.98％（諧音為零點酒吧），可玩家的抽取概率遠在這個數(shù)據(jù)之下。

質(zhì)疑聲中，米哈游回應(yīng)稱概率無誤，但被打臉，玩家結(jié)合聲明中的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)所謂的0.98％，包含角色碎片掉落的概率，所以其實是米哈游的文字游戲，獲取角色的真實概率只有約0.4％。

出了這次“騙氪”事件，米哈游第一時間道歉、補償，并在公司劃出了一塊區(qū)域，命名為“零點酒吧”，警醒自己未來不再犯錯。

但傷害已經(jīng)造成，米哈游多年來打造的“迷游人設(shè)”，不再牢固。

“零點酒吧事件”梳理 / 圖自網(wǎng)絡(luò)

其次是抄襲危機。

早在《崩壞1》上線時，就有玩家指出游戲有抄襲嫌疑。但因為受眾集中在二次元圈，關(guān)注度不高。

然而2020年，當(dāng)米哈游發(fā)布新游《原神》的第一支PV《捕風(fēng)的異鄉(xiāng)人》時，輿論擋不住了。

據(jù)伽馬數(shù)據(jù)統(tǒng)計，PV的評論里，高達64%的網(wǎng)友提到了抄襲。B站上不少UP主制作了《原神》和《塞爾達傳說：曠野之息》的對比視頻，播放量普遍在20萬次以上。

還未上線，《原神》就喜提“還原神作”的名號。

《捕風(fēng)的異鄉(xiāng)人》 / 圖自網(wǎng)絡(luò)

不過不得不承認，這波宣傳雖然沒少挨罵，但起到了破圈的效果，除了米哈的粉絲，更多玩家關(guān)注到了這款開放世界游戲。

黑紅也是紅，《原神》上線后，不少玩家抱著試一試的態(tài)度，進入了游戲世界。

結(jié)果，真香！

這款米哈游重點發(fā)力了近4年的游戲，在美工、劇情、人物、開放世界等諸多環(huán)節(jié)，展示了公司的優(yōu)勢。

高水準(zhǔn)的運營，更是拉高了游戲的口碑。

此外，游戲還打通了手機和PC的限制，只要同在官方服務(wù)器，iOS、PC、Android平臺之間的賬號數(shù)據(jù)互通，玩家只用一個賬號，就能在不同的設(shè)備間游玩。

《原神》和米哈游一同打破了手游的限制，向更多元化邁進。

《原神》官方圖 / 圖自水印

最終《原神》在開局不利的情況下，于年末加冕了App Store 2020年度游戲Google Play 2020年度最佳游戲兩項國際大獎。

同時，游戲還連續(xù)6個月坐上中國手游出海收入冠軍，并被列入“國家文化出口重點項目”。從剛問世時的“國游之恥”，升級為“國游之光”。

蔡浩宇在一次校友分享會中透露，2020年米哈游營收突破50億元（凈收入非流水）、實現(xiàn)了收入同比翻倍。公司規(guī)模也從2019年的1400人，擴充到了2400人。

演講最后蔡浩宇表示，“希望在2030年，打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界！”

這個類似元宇宙的概念，可能是當(dāng)年米哈游的三位創(chuàng)始人，做夢都不敢想的成就。

米哈游發(fā)展歷程 / 圖自網(wǎng)絡(luò)

時間來到2022年，米哈游早已今非昔比。從當(dāng)年的“三人成行”，擴充為員工總數(shù)超4000人的游戲巨頭。

業(yè)內(nèi)人士戲稱為“上海四小龍”之一。

第三方機構(gòu)Sensor Tower監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2021年《原神》僅移動端收入就超過18億美元，以此類推，米哈游的年營收額應(yīng)該在數(shù)百億左右。一些從業(yè)者甚至看好他們成為僅次于騰訊的國內(nèi)第二大游戲公司。

所以未來，繼續(xù)運營《原神》《崩壞3》《未定事件簿》等舊作，并繼續(xù)開發(fā)新游戲，是公司的必由之路。

但米哈游的野心不止于此。

米哈游LOGO / 圖自網(wǎng)絡(luò)

早在2018年，盈利不久的米哈游就曾組建過“逆熵工作室”，除了負責(zé)虛擬形象“鹿鳴”，還特設(shè)了腦機接口項目。

更有指向性的是2021年3月，米哈游投資上海交大附屬瑞金醫(yī)院腦病中心，合作的主要內(nèi)容是腦機接口技術(shù)的開發(fā)和臨床應(yīng)用。

雙方還共同組建了“瑞金腦病中心米哈游聯(lián)合實驗室”，在“難治性抑郁癥腦機接口神經(jīng)調(diào)控治療臨床研究”項目上聯(lián)合攻關(guān)。

這兩部分投資，與米哈游三位創(chuàng)始人打造虛擬世界的愿景一致，也被外界認為是公司真正的探索。

今年2月，米哈游推出新品牌HoYoverse，官方稱旨在通過各類娛樂服務(wù)，為全球玩家創(chuàng)造和傳遞沉浸式虛擬世界體驗。

一切猜測塵埃落定。

2020年，蔡浩宇說要打造匯聚10億人的虛擬世界。2022年，經(jīng)過4年的嘗試，屬于米哈游的世界浮出水面。

從求生，到改變世界，再到創(chuàng)造世界。米哈游的成功，是屬于熱愛的勝利，更是屬于技術(shù)宅的勝利。

-