作者|魏妮卡

編輯|李春暉

“她逃他追她插翅難飛”，這樣傳統(tǒng)的女頻霸總梗，觀眾自己都能看了上集續(xù)下集、看了摔倒想接吻了。最初《請叫我總監(jiān)》開播，也被誤以為是這樣的套路——畢竟是“九億少女的夢”林更新搭配“鄰家女孩”譚松韻主演。但隨著劇情不斷推進，觀眾的預(yù)設(shè)被打破了。

女主寧檬離開霸總陸既明，一路過關(guān)斬將，從小秘書成長為寧總監(jiān)；而霸總陸既明不斷被寧檬改變治愈，從刻薄毒舌變得越來越會關(guān)心他人。

作為一部都市情感劇，《請叫我總監(jiān)》難能可貴的是：既讓我們看到了獨立女性的成長，也讓我們看到了不完美男性的轉(zhuǎn)變，沒有忽視任何一個人物的成長弧線。其最終能打破年輕受眾圈層，籠絡(luò)臺網(wǎng)兩端、老少咸宜，收獲口碑與熱度，確實有它的道理。

“每做一部劇的時候，我思考更多的是能否加入現(xiàn)階段對人生的理解。如果只思考類型元素、迎合固定受眾，會很容易割裂。只做愛情、不做事業(yè)的人物，也是不完整的。”制片人黃瀾向硬糖君開門見山道出她做劇的出發(fā)點。

這是黃瀾擔(dān)任制片人的第八部都市情感劇。從《大丈夫》《我的前半生》到《請叫我總監(jiān)》，跨度將近十年時間。她總是能號準(zhǔn)不同時代的脈搏，洞察現(xiàn)代女性的痛點，同時又能療愈每一位女性觀眾?？傉f國產(chǎn)都市情感劇是懸浮劑的重災(zāi)區(qū)，黃瀾卻始終能操盤出品質(zhì)如一的作品，她的內(nèi)容密碼究竟是什么？

跳脫類型范式

從人物出發(fā)關(guān)照現(xiàn)實

“有愛情、有事業(yè)、有家庭影響的人生，才是立體和全面的人生。我們沒有把某一個元素單獨的提煉出來，來做賣點?！秉S瀾談到《總監(jiān)》的創(chuàng)作，一開始就沒打算復(fù)制任何類型范式。

據(jù)硬糖君了解，行業(yè)里不少影視公司都想做輕快喜劇的都市情感劇，但又礙于創(chuàng)作層面很難擺脫懸浮、流于爛俗而放棄了。在黃瀾看來，撬開這類都市情感劇的關(guān)鍵是從人出發(fā)，關(guān)注人與人的關(guān)系和人物的自我成長。

可能作為普通觀眾，以為做一部甜寵劇無非是不斷“撒糖”，做一部都市情感劇要么是瑪麗蘇的套路、要么是販賣社會焦慮的模式，很多劇也確實如此。黃瀾卻認(rèn)為，甜寵劇、都市情感劇類型范式中，真正值得提煉的是背后人性情感的共通規(guī)律——觀眾需要感受快樂、感受被愛，也就是從人的情感需求層面出發(fā)來思考創(chuàng)作。

創(chuàng)作一個鮮活的人物，就要思考他/她受愛情、事業(yè)、家庭等各方面的影響。寧檬小時候，父親創(chuàng)業(yè)遭遇不靠譜投資人而失敗，她因此想要成為一名靠譜的投資人，為有價值的創(chuàng)業(yè)者護航。她樂觀的性格，也來自于這樣一個有愛的、父母相處和諧的家庭。

而陸既明從小失去母親，在父親嚴(yán)格的教育下長大，形成了缺愛的刻薄性格。但他并不是不自知，他想要通過后天努力改變自己。一個小細(xì)節(jié)是，陸既明在看瓦茨拉維克的《改變》。

陸既明和寧檬表面上是一個男尊女卑的社會地位構(gòu)成，但實際上從內(nèi)心力量來看，又是女強男弱。寧檬內(nèi)心力量是明顯是強于男主陸既明，最終也是事業(yè)越來越成功的寧檬，反過來幫助療愈了事業(yè)不順的陸既明，倆人形成了一種互補關(guān)系，同時建立了一種理想的平等戀愛觀。

“你走過的路、你讀過的書以及你愛過的人，組成了你的人生?！秉S瀾轉(zhuǎn)述了這句出自張愛玲的話，這也是她指引人物建構(gòu)的創(chuàng)作法則。無論是在《我的前半生》中賀涵談到咨詢行業(yè)，還是在《總監(jiān)》中陸既明談到投資行業(yè)，都最終歸結(jié)于關(guān)于人的問題、人的藝術(shù)。

在黃瀾看來，我們做每一行、每一種工作，其實70%是學(xué)習(xí)社會心理學(xué)經(jīng)驗，30%才是職業(yè)特性、行業(yè)特有的規(guī)律。不論是制片、投行還是咨詢，任何職業(yè)評估一個項目，都離不開社會心理學(xué)。很多時候，電視劇內(nèi)容創(chuàng)作就是太過重視渠道B端的特性，比如節(jié)奏、網(wǎng)感等等，卻忽視了觀眾C端的心理。

制片人黃瀾（左）和導(dǎo)演姚婷婷（右）

“我和婷婷都是比較重視人物成長?！秉S瀾談到與導(dǎo)演姚婷婷的共同創(chuàng)作理念。導(dǎo)演姚婷婷的父母對她的期許是做老師或者公務(wù)員，但她拒絕了這種穩(wěn)妥的生活狀態(tài)，堅守導(dǎo)演夢想，入行至今已指導(dǎo)了《匆匆那年》《我在時間盡頭等你》等多部作品。從青春愛情再到都市職場，她將不同人物的創(chuàng)作過程視為自我成長的“內(nèi)觀”。而制片人黃瀾曾在俄語本科畢業(yè)后，碩士留學(xué)莫斯科學(xué)經(jīng)濟，對人生的好奇心驅(qū)動著她在學(xué)習(xí)、工作和生活中積極投入，坦然經(jīng)歷。對未知保有探索熱情，擁有豐富職場的倆人，也把自己的處事哲學(xué)注入到劇中。

比如面對陸既明這樣的老板發(fā)脾氣，千萬不要當(dāng)真，等他發(fā)脾氣的興頭過去了，再就事論事地去解決問題就好了，這一點被寧檬拿捏了。而通常我們被激怒的那一刻，往往看到的不是事情的全貌。

從《我的前半生》到《請叫我總監(jiān)》

抓住女性的社會癥候

黃瀾過往的十部作品，無論是古裝還是現(xiàn)代，被圈內(nèi)外人討論最多的便是女性意識。當(dāng)前影視劇創(chuàng)作正值“她題材”的風(fēng)潮，各類打著女性獨立意識旗號的劇集層出不窮。黃瀾則是從十年前就涉足“她題材”的先鋒。

“從過去到現(xiàn)在，女性意識是有明顯變化的?！秉S瀾談道，其實每一部作品都是針對特定社會的女性意識覺醒，更像是對癥下藥。

《女醫(yī)明妃傳》中的譚允賢、《如懿傳》中的如懿，一開始對女性的自我意識都是含糊的，是經(jīng)人點撥而來，這是古代禮教的長期桎梏所致。

譚允賢出身醫(yī)學(xué)世家，但她的從醫(yī)之路卻受到父親、社會的不斷打壓，一開始她順從女子從醫(yī)的諸多限制，后來她不畏流言抗?fàn)幨浪灼姡_創(chuàng)性地建立了女醫(yī)制度。

如懿則是在郎世寧的啟發(fā)下，知曉一生一世一雙人，也即是現(xiàn)代的“一夫一妻”的婚姻平權(quán)觀念，最終如懿在和皇帝的“婚姻”中，經(jīng)歷了從相愛到分離的過程，以剪發(fā)代表她“離異”的決心，反抗了后宮制度。而且有別于其他宮廷劇中，后宮妃嬪像是權(quán)威的衛(wèi)道士，《如懿傳》里皇帝身邊的每位女性都不同程度地進行了反抗。

觀眾能從《女醫(yī)明妃傳》《如懿傳》中看到社會對女性的不公，同時也能看到女主人公不是一味地深受其害而不自知，她們通過抗?fàn)巿允亓俗约旱脑瓌t。而到了都市情感劇《我的前半生》中的羅子君、《辣媽正傳》中的夏冰，女性意識不再含糊，但經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。

羅子君一開始是享福的富家太太，經(jīng)歷了婚姻變動，離婚后才開始轉(zhuǎn)變，逐漸成長為自食其力的事業(yè)女性；夏冰一開始則是不諳世事、我行我素的女白領(lǐng)，經(jīng)歷了結(jié)婚生子，在婆媳矛盾與丈夫的情感變化中，她逐漸收斂鋒芒，找到了家庭生活與自我處事原則的平衡點。

《我的前半生》《辣媽正傳》中，我們能看到女性角色脫離婚姻、進入婚姻的社會適應(yīng)過程，女性的關(guān)注點還是在事業(yè)與家庭的平衡上。而到了2022年《總監(jiān)》中的寧檬，女性意識完全沒有含糊、沒有轉(zhuǎn)變。她一開始就剔除了感情上的束縛，明確了事業(yè)上的人生目標(biāo)。

黃瀾認(rèn)為，寧檬之所以獲得那么多女性觀眾的認(rèn)可，是因為她既代表了現(xiàn)在20+年輕女孩形象——她們沒有傳統(tǒng)觀念的束縛、有更加堅定的自我；又讓30+成熟女性投射了理想的自我——一個沒有背景的普通女孩，在生活、工作中努力追求自己的目標(biāo)，實現(xiàn)了事業(yè)與愛情的雙豐收。

黃瀾的作品一直在不同時代中注入符合背景的女性意識，擊中社會話題情緒點的同時，抓住了不同年齡層女性共通的情感需求。影視作品里的女性意識絕不是為了反抗而反抗，而是基于對社會細(xì)致的觀察，提取最具代表性的行為，再注入到創(chuàng)作中。

《總監(jiān)》中有一個硬糖君印象很深的橋段。寧檬一直給老板端茶送水，男二蘇維然卻主動給她倒水。這就像《晝顏》中長期服務(wù)丈夫的家庭主婦沙被另一個男人系鞋帶一樣，背后都隱喻了社會對女性不斷付出的習(xí)以為常，同時關(guān)照了需要被呵護的女性感受。

保持與觀眾的“心有靈犀”

在觀眾看來，電視劇是個娛樂消費品。在平臺看來，電視劇是個內(nèi)容產(chǎn)品。而在作為制片人的黃瀾看來，電視劇是個“精神產(chǎn)品”。

“心有靈犀”是黃瀾一直追求的制作目標(biāo)，她自己的公司也取名于此。“心有靈犀”代表的是她希望與創(chuàng)作者、出品人、平臺、觀眾之間，保持一種心有靈犀的共生共創(chuàng)關(guān)系。作為制片人，她追求與創(chuàng)作者、出品人、平臺之間的共識，同時也不忘和觀眾之間的感同身受。

操盤出多部爆款都市情感、古裝劇后，黃瀾不想止步于此。她與老東家新麗傳媒又有了新合作——成立新麗傳媒控股的“新有靈犀”廠牌，將以前公司名“心有靈犀”的“心”改為“新”。

“新”不僅代表新麗傳媒，還代表一種創(chuàng)新精神，黃瀾想要和新麗傳媒做一些不一樣的作品。

從2007年成立伊始，15年間，新麗傳媒不拘泥于單一賽道，在多個劇集類型制造了一部又一部精品劇作。除了上述提到的經(jīng)典都市劇《辣媽正傳》、《大丈夫》、《我的前半生》之外，也有《父母愛情》、《白鹿原》等改編自嚴(yán)肅文學(xué)的作品。諜戰(zhàn)劇方面，新麗過去既有經(jīng)典的《風(fēng)箏》、《懸崖》，近兩年也有帶著年輕語態(tài)和詩意美學(xué)的《叛逆者》，創(chuàng)新古裝諜戰(zhàn)作品《風(fēng)起隴西》。在男頻IP改編上，《慶余年》《贅婿》、《斗羅大陸》到今年播放量破70億的《雪中悍刀行》成功，也一舉打破了行業(yè)內(nèi)“男頻IP已死”的論調(diào)。

黃瀾認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作如果只是重復(fù)，注定會走向失敗。學(xué)過電影理論的觀眾一定記得好萊塢類型電影研究的黃金定律：類型創(chuàng)作遵循“定期更迭”的原則，即每隔一段時間，就得有一個新的“主打類型”成為主流。因為觀眾心理存在著保守性和變異性兩種特性，一方面觀眾愿意在同類型范式中獲得相同的情感滿足。另一方面，獵奇心也驅(qū)使觀眾追逐新鮮感。一個類型的重復(fù)、跟風(fēng)制作，總會迎來觀眾的倦怠期。

“只有不斷地逼著自己往前走?！痹邳S瀾看來，創(chuàng)作者應(yīng)該有這樣的自覺性。當(dāng)然“往前走”代表的創(chuàng)新，會讓平臺、觀眾有不安全感。平臺會質(zhì)疑“我買一個新的產(chǎn)品到底行不行”，觀眾也會質(zhì)疑“我買一個新的產(chǎn)品會不會浪費我的時間和錢”。

但通過與新麗傳媒多年并肩作戰(zhàn)的經(jīng)驗，黃瀾和新麗以一部又一部作品證明了自己。接下來，“新有靈犀”廠牌不僅有爆款I(lǐng)P續(xù)集，還有不同于以往作品的少年古裝劇。

“形式上不重復(fù)，但秉持的理念是相同的?！秉S瀾總結(jié)道，不論過去還是現(xiàn)在，她和新麗傳媒默契的創(chuàng)作理念都是從觀察人心的角度出發(fā)，觀照人與人之間的關(guān)系，記錄大時代下的個體命運，以理念的不變應(yīng)題材的萬變?！靶掠徐`犀”追求的是創(chuàng)作上對人本位的回歸，這些年電視劇的渠道在變，市場主打的類型在變，觀眾主流的審美在變，只有人性特點、情感需求是不變的，對人的洞察是劇集作品通往觀眾的鑰匙。