前段時(shí)間，#向往的生活 無聊#沖上熱搜。

正要打開看看有多無聊，結(jié)果被底下各種控評(píng)忽悠得眼前一黑。

這年頭，反向營(yíng)銷算是被內(nèi)娛玩明白了。

《向往的生活》已經(jīng)播到第六季。從目前播出的兩期來看，絕對(duì)配得上“無聊”二字。

可能因?yàn)閬淼搅撕＿?，所以?nèi)容要多“水”有多“水”。

“蘑菇屋三子”到達(dá)海景房，首先面朝大海，集體躺平：

張藝興做了迎接黃何二老的第一頓飯，就因?yàn)槟c胃不適躺完整整第二期：

劉昊然、張宥浩跟彭昱暢出海捕魚，明明都是合作過的“好兄弟”，卻在海上各自無聊，跟此刻的我一樣只想快進(jìn)。

每個(gè)人都很隨意，滿臉寫著“把節(jié)目效果交給后期就行”。

蹭吃蹭喝黃大廚的神仙手藝，體驗(yàn)完一圈農(nóng)家樂項(xiàng)目就結(jié)束行程，難怪《向往的生活》成了明星們《向往的通告》。

錢真是躺著就掙了。

很多人為節(jié)目辯解都一個(gè)說法：這就是慢綜藝啊，當(dāng)然怎么舒服怎么來。

仿佛慢綜藝就意味著慢節(jié)奏、隨心所欲、平平淡淡才是真。

然而，你看到的所有“生活”都是精心策劃的結(jié)果。

農(nóng)作物，是節(jié)目組提前一年種下的；菜式，能不能在那個(gè)環(huán)境做出來，是提前測(cè)試過的。

第一季為了王中磊能采到蘑菇，工作人員提前一晚上把蘑菇種下去、又人工灑水，確保蘑菇能長(zhǎng)出來。

慢綜藝，是一座虛構(gòu)的桃花源，在這里，臺(tái)前幕后的人都在造一個(gè)田園夢(mèng)。

要想這個(gè)夢(mèng)看起來真實(shí)，所有主創(chuàng)都要努力維系，而非躺平。

最終，慢綜藝是要為了讓觀眾舒服，而不是明星舒服。

《向往的生活》越發(fā)無聊，大概因?yàn)樗呀?jīng)本末倒置。

其實(shí)，對(duì)《向往的生活》越來越無聊的詬病不是現(xiàn)在才有。

從第三季開始，節(jié)目口碑就已經(jīng)明顯下滑。

常駐MC劉憲華退出，“蘑菇屋三子”相繼加入。

妹妹張子楓主要負(fù)責(zé)接收父愛，猛喝贊助奶，拍拍風(fēng)景發(fā)發(fā)呆。被別人cue到之前幾乎不會(huì)主動(dòng)說話，只能充當(dāng)歲月靜好的擺設(shè)。

哥哥彭昱暢一直都是老老實(shí)實(shí)干活，踏踏實(shí)實(shí)做事。雖然性格討喜，但不太能像大華那樣主動(dòng)制造笑點(diǎn)。

老大張藝興負(fù)責(zé)技能和才藝，做飯?zhí)璩鑿椙贅訕釉谛校皇怯袝r(shí)候偶像包袱和人設(shè)的痕跡太過明顯。

作為常駐MC，他們表現(xiàn)的欲望似乎還沒嘉賓強(qiáng)烈。

三個(gè)人加起來輸出的梗，還沒有大華一個(gè)人多。

記得有一期，金靖和劉勝瑛帶著渾身的幽默細(xì)胞在蘑菇屋搞氣氛。

然而張子楓尬笑，張藝興客套，彭昱暢摸不著頭腦，沒有一個(gè)人能接得上她倆的梗，也放不下身段去把喜劇效果頂起來。

大華在的時(shí)候，因?yàn)檫^于追求效果，也常被罵得找不著北；大華走后，觀眾才發(fā)現(xiàn)，他身上的韓式藝能感有多珍貴。

現(xiàn)在節(jié)目能依賴的只有黃磊和何炅。

黃大廚不僅要負(fù)責(zé)一大幫子人的一日三餐，還要適時(shí)升華主題；何老師不僅要干雜活指揮三個(gè)寶寶，還要照顧每個(gè)來賓包括老搭檔的感受。

結(jié)果就是，兩個(gè)人被過度消耗。

尤其黃磊的中年式疲憊已經(jīng)到了不加掩飾的地步。

何炅煽情他無動(dòng)于衷，來了客人也沒多大興趣。

第三季，節(jié)目組塞進(jìn)一大波選秀新人，何老師介紹完，黃磊扯出一絲笑容轉(zhuǎn)頭又進(jìn)了廚房，直到老友老狼出現(xiàn)他才發(fā)自內(nèi)心高興了起來。

在晚上的例行談心環(huán)節(jié)，黃磊坦白：

我沒必要跟不熟的人瞎扯，

給這么些人做飯累死我老人家了。

黃何二老就像大包大攬的中國(guó)式家長(zhǎng)，不能指望三個(gè)孩子分擔(dān)真正的壓力。

小咖們上節(jié)目也不自在，很多人互不認(rèn)識(shí)只能埋頭找活干，上領(lǐng)導(dǎo)家里做客那樣一切看臉色行事。

尊重前輩往往變成了躡手躡腳，看不到任何年輕人該有的個(gè)性。

比如有一期，被安排在C位的老狼怕張子楓坐桌邊夾不到菜，提出跟她換座位。

一片好心卻“折煞”得妹妹驚慌退避，恨不得哭出來。

還有一次，周迅帶著公司新人張婧儀來做客，給黃老師遞盤子沒看準(zhǔn)菜撒一地，也是嚇得一整個(gè)僵住。

這些緊繃感隨處可見，看多了真挺讓人難受的。

說好的親友局，結(jié)果搞成了職場(chǎng)團(tuán)建。

累不累呀？

只有來了宋丹丹、黃渤、孫紅雷、周迅這些能跟黃何二老平起平坐的人，氣氛才是它該有的輕松自然。

第六季為了安撫黃老師的心態(tài)，節(jié)目去了他一直念叨的馬爾代夫平替，海南島的小漁村。

短短十幾分鐘，他大概感嘆了好幾次“真好”“真舒服”。

似乎，舒服成了他們唯一的追求。

于是，“向往的生活”變成了明星向往的生活，累了就上節(jié)目里躺平和歲靜。

但，這跟我們普通人又有什么關(guān)系？

當(dāng)里面的人越來越難以代入，我們能向往的也就只有黃磊的廚藝了。

猶記得第一季，黃磊給“向往的生活”下了個(gè)定義：

自力更生、勞動(dòng)所得，只要能夠吃飽穿暖就夠了。

那時(shí)候，做飯的條件十分簡(jiǎn)陋。

大華一塊塊把磚背到院子里給黃磊砌灶，在驕陽(yáng)下面炒瓜子就為換一口冰啤酒。

每樣菜都要用玉米苞交換，日常跟摳門攝制組討價(jià)還價(jià)。

每次看他們吃上辛辛苦苦做好的飯，隔著屏幕都能代入他們的快感和滿足。

但現(xiàn)在這種快感越來越少了。

贊助商塞滿各個(gè)角落，見縫插針就要來一段口播。

雖然身在鄉(xiāng)村田園，但是城市化、商業(yè)化習(xí)氣始終如影隨形。

隨著節(jié)目組越來越闊，蘑菇屋的日子也越過越享受。

從桃花源到西雙版納再到海島，選址越來越符合城里人對(duì)遠(yuǎn)方生活的憧憬。

物資充裕、現(xiàn)代化集成灶、調(diào)料精細(xì)的廚房，成了黃老師的廚藝solo秀。

菜做得越來越不家常，飲料、飯后甜點(diǎn)也不會(huì)缺席。

這哪里是真實(shí)鄉(xiāng)村生活可以達(dá)到的水準(zhǔn)。

與之相對(duì)地，活兒倒是越干越少。

準(zhǔn)備大展身手的嘉賓來這都沒有用武之地。

一些東西早已經(jīng)流失掉了。

比如，對(duì)鄉(xiāng)村生活真正的向往和熱情。

想當(dāng)初，何老師帶著大華下地，見到每一樣蔬菜都如獲至寶。

從種植到收獲再到擺上餐桌，努力勞作換取樸素三餐，才是貼近農(nóng)村人的真實(shí)日常。

反觀現(xiàn)在。

年輕人下地，像是被家長(zhǎng)周末帶來參加采摘農(nóng)家樂。

對(duì)陌生的事物，他們也沒有了解的欲望。

沒有熱情，自然也擠不出什么感悟。

久而久之，能夠咂摸的美好細(xì)節(jié)也就越來越少了。

也許很多人覺得，熱情消褪是綜N代無法避免的歸宿。

但反觀“養(yǎng)活半個(gè)國(guó)產(chǎn)綜藝圈”的羅英石，下飯綜藝做了N季N系列依然可以堅(jiān)挺在9分以上。

他并不哄著嘉賓做節(jié)目，反而喜歡給他們出難題。

上到尹汝貞、李瑞鎮(zhèn)、車勝元這樣的資深演員，下到玉澤演、孫浩俊這樣的小輩，在他節(jié)目里都是“干活的奴隸”。

曹政奭剛被拉去錄《機(jī)智的山村生活》時(shí)，還天真地問：我們......是來放松的吧？

羅英石回答：當(dāng)你為了吃上飯而沒有任何雜念，這就是放松。

這也是下飯綜藝的靈魂所在——

一蔬一飯來之容易，飯才會(huì)吃得越香。

慢綜藝沒有競(jìng)技元素，也沒有大的刺激和沖突，因此它所有的可能性都依賴于人，包括MC和嘉賓。

羅英石彈無虛發(fā)的一個(gè)法寶是，只跟熟人做綜藝。

他了解每個(gè)MC的個(gè)性，MC之間也相處默契，真實(shí)的人情關(guān)系會(huì)滲透在節(jié)目的方方面面，再微不足道的生活瞬間都有可能成為戳人的點(diǎn)。

在《機(jī)智的醫(yī)生生活2》殺青后，羅PD直接把五位主演拉到山上做團(tuán)綜，于是有了《機(jī)智的山村生活》。

角色之間的友誼一直延續(xù)到綜藝中，沒有尬聊、禮貌和拘謹(jǐn)，而是熟人相處的融洽、自然和交心。

這樣的關(guān)系一旦成立，就可以衍生出其他類似的節(jié)目，換個(gè)地方換個(gè)主題還是有人愿意看他們。

國(guó)內(nèi)綜藝卻過分依賴明星效應(yīng)。

《向往的生活》變成了請(qǐng)客吃飯的流水席，來來往往的明星上這打卡。

《五十公里桃花塢》請(qǐng)來十五個(gè)明星嘉賓，每個(gè)人職責(zé)不明、人設(shè)不清，看著混亂不已。

借用周迅名言就是：

但這樣擁有的都是表面熱鬧，并不足以在我們的內(nèi)心留下點(diǎn)什么。

慢綜藝最關(guān)鍵就是選人。

嘉賓放對(duì)地方，才能產(chǎn)生相應(yīng)的效果。

比如《奇遇人生》里，春夏追龍卷風(fēng)那一集，美得像是文藝片。

她能從生活的瞬間中捕捉到最鮮活的感受。

第一次追風(fēng)落空，追風(fēng)人馬丁對(duì)失望的她們說：

我是不能為你們制造一個(gè)龍卷風(fēng)的，我只能帶你們感受大自然。

春夏聽到這句話就哭了——她是對(duì)自己生氣，為什么要這么著急、這么目的不純，這么不懂得享受過程。

還有一幕是跳傘的時(shí)候，有人問她在想什么，她說：在想我愛的人。

“我們難道不是應(yīng)該把所有的時(shí)間空隙都用來想愛的人？”

她忽然低下頭，眼神里的思念也滲進(jìn)我們心里。

這種真誠(chéng)強(qiáng)烈到足以惹人落淚。

作為對(duì)比，第二季的ab身上就看不到類似的東西。

本來約定跟老人騎行，結(jié)果以生理期為由，整個(gè)過程一大半時(shí)間都在坐車。

她在堅(jiān)韌自由的老徐身上汲取不到任何能量，只是夸贊“伯伯身體真好”，上節(jié)目似乎就是為了講一通女性獨(dú)立宣言。

當(dāng)一檔節(jié)目成了明星立人設(shè)的工具，口碑暴跌也就在意料之中。

無意捧一踩一，而是想說：

不合適的人和不合適的節(jié)目只是互相消耗。

春夏是那種需要有一束光為她而打的人。她的細(xì)膩心思，被聚焦后才會(huì)光彩照人。而在眾人之中，她或許就是個(gè)無聊的背景板。

ab正好相反。她需要藏，不管是演戲還是上綜藝，她適合充當(dāng)人群當(dāng)中的一抹亮色點(diǎn)綴。

《向往的生活》這種散點(diǎn)型的節(jié)目，明顯就比《奇遇人生》這種聚焦型的節(jié)目更適合她。

同樣，“蘑菇屋三子”也是被放錯(cuò)地方的人。

慢綜藝最核心的競(jìng)爭(zhēng)力在于：

通過人，通過他們的生活態(tài)度，給我們傳達(dá)美感、力量和思考。

但內(nèi)娛能充當(dāng)這種角色的人并不多，識(shí)人善用的綜藝制作人就更少。

漸漸地，慢綜藝要么只剩下精致的偽田園生活，要么只剩下一群中年人的回憶和說教。

推 薦