文 │ 經(jīng)緯

“你期待看到誰？伊隆?馬斯克嗎？”當(dāng)火星上的幸存者端起一杯甜品，宇航頭盔打開卻是貓咪時(shí)，“喵星人”的這番話又狠狠嘲弄了“已滅絕的人類”。

《愛，死亡和機(jī)器人》第三季終于在第一季的“神劇”和第二季的“撲街”之后如期而至。昨天下午第三季全部9集均已上線Netflix，經(jīng)歷了國內(nèi)從豆瓣到微博、b站、朋友圈等社交平臺(tái)的大面積夸贊刷屏。

神劇回歸，520秀恩愛顯然已經(jīng)不香了。

《愛死機(jī)》第一季在豆瓣上至今已有40.4w人打分，卻仍保持著9.2分的高口碑，這與其精良的制作、酷炫的畫風(fēng)、腦洞大開的情節(jié)，以及涵蓋科幻、奇幻、恐怖和喜劇等多種類型混搭的風(fēng)格，和對(duì)愛、死亡、機(jī)器人三大元素充滿哲思式的主題探討密不可分。

劇迷們對(duì)于第二季的失望，一方面源于和第一季的對(duì)比，另一方面也確實(shí)是“想象力的匱乏”。而第三季9個(gè)故事從敘事、腦洞、主題到美術(shù)，雖也并不是全部符合期待中的高水準(zhǔn)，但整體而言是處于中上水平的：目前豆瓣已有5w人打分8.6，爛番茄新鮮度100%，爆米花指數(shù)95%，IMDB7.4分。

《糟糕之旅》反轉(zhuǎn)不斷

《吉巴羅》魅力無限

《愛死機(jī)》第三季延續(xù)了前兩季的制作模式，依然是由Netflix出品，大衛(wèi)?芬奇和蒂姆?米勒擔(dān)任監(jiān)制，集數(shù)則由第一季的18集、第二季的8集變成了9集，單集時(shí)長(zhǎng)7-22分鐘不等，類型涵蓋了科幻、奇幻、喜劇、冒險(xiǎn)、恐怖等多種元素，畫風(fēng)從迷幻、廢土到賽博朋克，形式從傳統(tǒng)2D到足夠以假亂真的3DCGI。

單集來看，每一集各有千秋，而主題從對(duì)人性、戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，到對(duì)死亡的凝視和呢喃，以及對(duì)愛和性的詮釋等不一而足，豐富多樣，新穎而極富魅力。IMDB上目前各集評(píng)分基本都在7分以上，僅有第5集《各隊(duì)互相殘殺》以6.6分的口碑墊底。而由大衛(wèi)?芬奇親自執(zhí)導(dǎo)的《糟糕之旅》更是9集中的TOP1，IMDB評(píng)分8.8。

《糟糕之旅》講述一群遠(yuǎn)洋之人被一只巨蟹追殺，一方面這是一個(gè)“遠(yuǎn)洋大逃殺”的故事，充斥著冒險(xiǎn)、血腥與人性的復(fù)雜，整個(gè)海上船只的環(huán)境塑造極為真實(shí)，視覺沖擊力強(qiáng)。另一方面，觀眾對(duì)于男主的認(rèn)知經(jīng)歷多重反轉(zhuǎn)，從抽簽政治，到與“魔鬼”交易，再到經(jīng)歷人心之惡，主角身上的勇敢與“大義”，“善良”與“擔(dān)當(dāng)”令人稱贊。

人心難以預(yù)測(cè)，正如情節(jié)反轉(zhuǎn)難以預(yù)料，《糟糕之旅》在《七宗罪》導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇的手中鍍上了一層人性深度。

壓軸之作《吉巴羅》以7.9的評(píng)分次之，但《吉巴羅》在國內(nèi)的口碑相當(dāng)出圈，豆瓣、微博用戶對(duì)該集的夸贊與解讀不勝枚舉。

《吉巴羅》的導(dǎo)演阿爾貝托?米爾戈正是第一季最驚艷的一集《證人》的導(dǎo)演。湖中女妖以魅人的舞蹈和閃亮的金幣身軀誘惑著聾騎士，為愛而愛還是為財(cái)而死的故事，以及詭異、血腥的畫風(fēng)，野蠻、文明的象征，引誘著無數(shù)觀眾觀而嘆之，嘆而驚之，直至這一季終了，仍久久不能忘懷。

有觀眾解讀，這個(gè)故事是控訴殖民掠奪的隱喻，因?yàn)榧土_在西班牙語中意為“原住鄉(xiāng)民”，湖中黃金嵌身的女妖即是當(dāng)?shù)刭Y源和財(cái)富的化身，女妖讓所有入侵者為之瘋狂陷入死亡即是殖民者的貪婪與迷失。男主因?yàn)槎@逃過一劫，女妖以為他很特別，進(jìn)而暗生情愫，卻不知聾騎士只是貪戀她的珠寶，最后竟殘忍地洗劫了她。

“這是多重寓言，關(guān)于兩性關(guān)系，關(guān)于殖民者和原住民，關(guān)于物質(zhì)和情欲，觀眾會(huì)在其中看到自己感興趣的點(diǎn)。” 豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)道。

多層內(nèi)核與神秘感，使《吉巴羅》魅力無限。

詩意幻覺《機(jī)器的脈動(dòng)》

戲謔寓言《迷你亡靈之夜》

如果說《吉巴羅》是最神秘華美的一集，那么《機(jī)器的脈動(dòng)》就是最詩意雋永的一集。

敘事極簡(jiǎn)，畫風(fēng)浪漫。一位木衛(wèi)探索者在任務(wù)失敗后，靠著已死同伴的氧氣瓶及致幻劑的支撐，艱難地向登陸飛船進(jìn)發(fā)。這一集沒有任何驚險(xiǎn)的故事和反轉(zhuǎn)的情節(jié)，卻依靠著對(duì)木衛(wèi)一號(hào)星球上徇爛多彩場(chǎng)景的想象性展現(xiàn)，構(gòu)建起了一個(gè)可以與人對(duì)話的“活的星球”。

《機(jī)器的脈動(dòng)》有意模糊了有機(jī)與無機(jī)、人類與機(jī)器的界限，從而對(duì)生與死的概念進(jìn)行重新定義與詮釋，在這一點(diǎn)上使人想起塔可夫斯基導(dǎo)演的《索拉里斯星》。此外，作為“生命體”的星球?qū)ε饕宦纺剜脑娋?，正是連接無機(jī)與有機(jī)的“通靈介質(zhì)”：“誰將這些星星灑滿天空，像閃光的塵埃，像發(fā)光的云？他們將乳白色的光芒傾入黑色的碗中?！?/p>

“現(xiàn)在我用沉靜的目光見到的，恰是機(jī)器的脈沖顫跳。”除了出色的視覺效果，該集的趣味還在于觀眾無法判斷主角所感知的究竟是真實(shí)還是幻覺。

最具戲謔與調(diào)侃意味的是第四集《迷你亡靈之夜》。世界末日竟源于一對(duì)小情侶在墓地做愛，導(dǎo)致鎮(zhèn)魂塔倒，喪尸出世。喪尸們大規(guī)模集結(jié)，圍攻街道、地鐵、醫(yī)院、學(xué)校，再到各國地標(biāo)，甚至還爬上“少林寺”與諸僧一戰(zhàn)。最后，當(dāng)權(quán)者啟用核武器導(dǎo)致地球毀滅，不過地球的毀滅在瘋狂拉遠(yuǎn)的鏡頭中，只不過是銀河系中的一個(gè)“屁”。

極致調(diào)侃的故事在模仿移軸攝影的鏡頭下，每一幀看上去都是微縮模型的效果。有影評(píng)人評(píng)價(jià)：“用動(dòng)畫模仿移軸攝影的動(dòng)畫感，內(nèi)容就像一次高倍速播放的喪尸末日，滿滿的惡趣味?！?/p>

上述4個(gè)極為亮眼的故事之外，其余5個(gè)故事也都各具特色。如延續(xù)第一季《三個(gè)機(jī)器人》的《三個(gè)機(jī)器人：逃生策略》，可謂是《愛死機(jī)》系列的標(biāo)簽之作。三個(gè)話癆機(jī)器人在人類滅絕后在全世界探險(xiǎn)和吐槽，以機(jī)器人的視角反觀人類的荒誕和愚蠢，探討窮人、富人各得其亡的原因，是非常具有喜劇效果的創(chuàng)意之作。

從“人鼠大戰(zhàn)”到“人鼠和解”的《梅森的老鼠》，同樣令人捧腹大笑；有“盜墓筆記+克蘇魯”觀感的《隧道墓穴》采用逼真的3DCGI制作讓人分不清是在看動(dòng)畫還是“真人電影”；想奴役蟲群卻被蟲寄生的《蟲群》開了一場(chǎng)關(guān)于奴役與服務(wù)的辯論會(huì)，不得不佩服創(chuàng)作者腦洞清奇；全程都在血漿噴灑、斷肢橫飛、fuck滿屏的《殺戮小隊(duì)開殺》全是導(dǎo)演的惡趣味，有些膚淺的味道，難怪觀眾對(duì)這集不太買賬。

從第一季到第三季，

持久的《愛死機(jī)》IP之魅

開播一天，就有5w人在豆瓣上打出8.6分的評(píng)價(jià)，對(duì)于萬眾矚目的《愛死機(jī)》第三季來說，既算得上是對(duì)第一季的“回歸”，也算得上是對(duì)第二季的“逆風(fēng)翻盤”。

第一季的橫空出世讓人們看到了《愛死機(jī)》IP的魅力與價(jià)值，第二季的撲街也使投資人和創(chuàng)作者警醒：無論是該系列主打“黃暴虐殺、暗黑風(fēng)格、政治隱喻、極端人性”等R級(jí)內(nèi)容作為最直觀的吸睛點(diǎn)和賣點(diǎn)，還是花費(fèi)重金，邀請(qǐng)大牌導(dǎo)演監(jiān)制、執(zhí)導(dǎo)，依靠精良的制作、華美的鏡頭留住觀眾，能夠使該系列持續(xù)拍下去及獲得口碑和盈利，最重要的還是在于精彩的故事本身。

從好評(píng)如潮的第一季中的幾個(gè)故事就能看出，無論是《證人》的腦洞無限流，還是《齊馬藍(lán)》的大道至簡(jiǎn)、回歸本初，以及《裂縫之外》對(duì)真相與虛假的探討，《冰河世界》通過微觀的冰箱世界寓言現(xiàn)實(shí)等，這些被廣泛稱贊與解讀的故事，新穎的題材與腦洞大開的世界觀構(gòu)建才是最吸引觀眾的秘訣。

而第二季，同樣的制作水平，同樣的吸睛噱頭卻因沒有更精彩的故事與深邃的主題，導(dǎo)致口碑一落千丈。第三季如今回歸，從故事層面來看，無論是以獨(dú)特視角詮釋人性的《糟糕之旅》《吉巴羅》，還是以不同風(fēng)格探討人類與機(jī)器關(guān)系的《三個(gè)機(jī)器人：逃生策略》《機(jī)器的脈動(dòng)》《梅森的老鼠》《蟲群》，都是創(chuàng)作者在噱頭之外，深挖故事內(nèi)核，對(duì)構(gòu)建獨(dú)特世界觀的文本下了深功夫。

如果說在劇作層面，《愛死機(jī)》的無限創(chuàng)意與深刻主題是國內(nèi)許多影視同行可以借鑒學(xué)習(xí)的地方，那么，在整體的制作層面，《愛死機(jī)》這樣的項(xiàng)目在國內(nèi)似乎是不可復(fù)制的。

“第一季爆紅的時(shí)候，國內(nèi)就有很多人想拍中國版的愛死機(jī)，科幻+動(dòng)畫短片，成本也不高，似乎有創(chuàng)意就行，但現(xiàn)在都到第三季了，一個(gè)像樣的作品也沒能出來。”動(dòng)畫編劇劉羽指出，這與多方面的因素有關(guān)。

“一者，故事層面的想象力與創(chuàng)造力并不是說有就有的，國內(nèi)科幻、動(dòng)畫編劇人才極度稀缺；其次，雖然是短片，但Netflix給了《愛死機(jī)》充足的資金支持，又有那么多名導(dǎo)和名編劇加持，這在國內(nèi)目前的行業(yè)環(huán)境中，給一部5-20分鐘的短劇動(dòng)畫片這么高的資金和配置是不可想象的；還有，動(dòng)畫制作需要強(qiáng)大的技術(shù)和完善的工業(yè)體系作支撐，這方面雖然近幾年從《哪吒》到《新神榜》我們的動(dòng)畫制作水平已經(jīng)有了相當(dāng)程度的提升，但依然有不小的差距在；以及在審查層面，國內(nèi)也不可能拍出這么大尺度的東西來。”

誠然，《愛死機(jī)》作為動(dòng)畫領(lǐng)域的標(biāo)桿作品，其風(fēng)靡全球尤其是在國內(nèi)引起追捧的熱潮讓許多從業(yè)者看到了創(chuàng)意作品的“錢景”，但路漫漫其修遠(yuǎn)兮，搞好創(chuàng)作，還需要“上下而求索”。